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			À Samir, mon ami musulman
et frère d’âme, mort du coronavirus.

			 

			À mes enfants et petits-enfants,

			Vincent-Marie, Marine, Aurélien, Baudouin, Damaris,

			Aelia et Yanis…

			et à la colonne des générations qui suivra,

			pour qu’ils tissent inlassablement le Lien de la Paix,
Ribât-al-Salam.

			 

		


		
			  

			« Dès lors qu’un être humain est l’ami d’un autre, il devient l’ami de Dieu. »

			Ælred de Rievaulx

			 

			 

			 

			« J’ai tardé à t’aimer, beauté si ancienne et si neuve, j’ai tardé à t’aimer ! Ah, voilà : tu étais dedans, moi dehors, et je te cherchais dehors où je me ruais, beau à rebours, sur les belles choses d’ici bas, tes ouvrages. Tu étais avec moi sans que je fusse avec toi, tenu loin de toi par elles, qui, à moins que d’être en toi, ne seraient pas. Tu as appelé, crié, et tu as rompu ma surdité. Tu as brillé par éclairs et par vives lueurs et tu as balayé ma cécité. Tu as exhalé ta bonne odeur, je l’ai respirée et je m’essouffle après toi. Je t’ai goûtée : j’ai faim et soif. Tu m’as touché : j’ai pris feu pour la paix que tu donnes. Une fois soudé à toi de tout mon être, il n’y aura plus pour moi douleur et labeur
et ma vie sera, toute pleine de toi, la vie. »

			Saint Augustin d’Hippone,
Les Confessions, livre X

			 

			 

			 

			« De l’Algérie, on ne guérit jamais. »

			Albert Camus

			 

			 

		


		
			Préface

		


		
			par Jean-Louis de La Vaissière,
chef de service à l’Agence France Presse

			C’est une passion pour le Dieu unique et miséricordieux, mais aussi une quête d’identité et de la colère, qui se déversent comme un torrent tout au long de ce livre-récit d’une vie : dialogue avec Dieu, par et avec la Vierge Marie et les saints. Une rose, une bague, une date, une coïncidence, un retour sur un lieu, tout est signe pour François Vayne, rien n’est hasard.

			« Ta blessure ouvre à ta lumière ». Pour le jeune pied-noir né en 1962 à Alger et qui resta en Algérie jusqu’à ses dix-sept ans avant de gagner Marseille, cette quête part de deux questionnements qui puisent dans une double blessure : c’est l’absence d’un père qui ne s’est jamais manifesté à lui durant sa jeunesse, et c’est l’Algérie qui explose et rompt avec la France au milieu de la violence, des trahisons et des reniements. Tout cela crée un tumulte, des cauchemars, une quête de sens dans l’esprit de l’enfant ultrasensible qui  croyait à une Algérie française et se révolte contre deux données injustes qui conditionnent si tôt sa vie, son bonheur, son futur.

			Il faut rajouter une troisième souffrance plus récente, qui est évoquée avec pudeur et discrétion, pour éviter de faire de la peine à son entourage : celle d’un divorce avec, comme il l’écrit, « la mère de mes enfants ». Il ne cache pas sa douleur, son trouble pendant des années sombres, mais choisit de ne pas s’épancher sur ce sujet.

			François va trouver un père en Dieu, une patrie dans le religieux – l’interreligieux, christianisme et islam réconciliés –, et enfin un nouvel amour.

			Tout cela est écrit de manière vivante, parfois avec humour, dans une exubérance toute méditerranéenne, par celui que ses amis ont parfaitement décrit comme un « épicurien marial », la lumière du Midi se réfractant dans les plis du manteau de la Vierge.

			Pour revenir aux deux traumas de l’enfance de François Vayne qui sont les racines du livre : il naît dans une famille très religieuse, sa mère, enceinte, décide de garder le bébé, dans cette période très troublée – 1961-1962 – de la fin de la guerre d’Algérie. Il arrive ainsi sur Terre, fils unique illégitime, devant grandir sous les préjugés, le jugement des autres, des voisins, des élèves de son âge. Cette quête d’un père absent – qu’il retrouvera bien plus tard peu avant sa mort – crée chez l’enfant l’impression de n’être pas bien accepté dans le monde, ce qui expliquera que sa foi dans le père du Ciel n’en sera que plus forte. Il a une adolescence perturbée, de rebelle : il explique  a posteriori qu’il aurait pu tourner mal s’il n’avait pas trouvé Dieu. Cette absence du père explique aussi l’engagement très vif et la colère de François Vayne contre toutes les évolutions sociétales qui nient la filiation.

			La deuxième déchirure, c’est un rêve brisé d’une société fraternelle intercommunautaire. Il y a cru, il avait vu dans son quartier, son immeuble, qu’il y avait des amitiés qui se tissaient entre pieds-noirs et Algériens arabes. Il perçoit des manipulations, des trahisons, des manœuvres de part et d’autre, y compris internationales, qui ont empêché à cette coexistence de perdurer. Est-ce que, comme je le pense, l’évolution n’était pas inéluctable tel qu’on l’a vu avec l’ensemble de la décolonisation ? Mais ce rêve d’une Algérie dans la France, le début du récit montre bien à quel point il a pu être partagé par des petites gens pacifiques qui ont ensuite payé le prix fort d’une répression cruelle. Pour lui, le dialogue entre chrétiens et musulmans est naturel et fécond, il l’a vu se dérouler autour de lui.

			Il y a plusieurs et fortes autres originalités dans ce livre passionné, au ton parfois enflammé, sous forme de supplique à Dieu : l’amour de l’Église, corps incarné du Christ, réalité de fraternité. Cela est accompagné très fortement par le désir d’amener à elle le maximum d’hommes et de femmes perdus dans le monde actuel. Dans cette « mission », il rejoint la démarche de nombreux saints et saintes, bienheureux et bienheureuses, qu’il cite tout au long des pages comme la petite Bernadette de Lourdes – ville où il travaillera vingt-six  ans comme journaliste et directeur de la communication des sanctuaires –, saint Augustin, sainte Thérèse, saint François d’Assise, Louise de Marillac, saint Philippe Néri, les moines de Tibhirine, saint Jean-Paul II ou le saint du désert, Charles de Foucauld.

			Frappante est aussi la confiance constamment répétée que, de la souffrance, naît un plus grand bien. « Ta blessure ouvre à ta lumière », « Si le grain ne meurt », tout a un sens dans le plan de Dieu, rien n’est absurde, Dieu est toute miséricorde. Il sait voir des signes dans les rencontres, les prières, les célébrations, il croit beaucoup à la dévotion populaire, aux apparitions de la Vierge sur lesquelles dans le passé il a écrit un livre, Prier 15 jours avec Marie au cœur de ses apparitions (Éditions Nouvelle Cité). Il raconte des conversions, des itinéraires courbes et compliqués qui vont lentement vers un rapprochement avec le Seigneur. Sans doute se met-il lui-même dans ce sac-là : c’est un des intérêts de ce livre-plaidoyer, sa sincérité absolue. Pour François Vayne, on peut certes se divertir, mais on ne peut pas être profondément heureux si on ne fait pas la rencontre avec Dieu.

			Ce livre est l’occasion de croiser de nombreux prêtres de terrain, d’évêques, de cardinaux, de papes même. Un portrait, un raccourci de l’Église dans sa diversité. Le livre passe de l’un à l’autre, personnalités étonnantes et originales. François paraît très à l’aise avec eux, comme en famille. Il verra régulièrement Jean-Paul II et aujourd’hui entretient des relations d’« ami » avec le pape François qui lui a téléphoné au printemps 2020, le jour de la mort d’une personne  âgée qu’il aimait, en pleine pandémie, pour exprimer son soutien dans la prière.

			La dénonciation du monde consumériste et qui a perdu ses racines religieuses, qui change les lois de la vie, de la naissance à la mort, est une autre constante. Avec peut-être un biais trop dramatisant, unilatéral ? Une telle parole vive contre le politiquement correct, l’adaptation silencieuse de tant de chrétiens devenus tièdes, la société liquide. Il explique dans une réflexion sur le Front islamique du salut (FIS) pourquoi de jeunes musulmans se sont radicalisés, faute de pouvoir comprendre une société occidentale sans Dieu, où l’homme prétend se faire dieu. Cette colère, ce réquisitoire fouettent, réveillent, même si les attaques contre la société et la laïcité peuvent paraître parfois excessives et trop générales.

			La plus grande originalité du livre : cet enfant d’Alger, ce petit pied-noir qui aurrait pu sombrer dans la rancœur antiarabe, est un grand défenseur de l’islam dont il explique à quel point cette foi est nourrie des excellents fruits du christianisme, en reprenant les figures de Jésus, Marie et d’autres dans le Coran. Il nous révèle beaucoup de ces liens entre les deux religions qu’on connaissait mal, citant des sourates. Avec une bonne connaissance tirée de multiples conversations avec ses amis musulmans de sa jeunesse. Pour lui, l’islam de la majorité n’a rien à voir avec l’islamisme, et il n’y a pas de doute, les deux religions sont liées, et c’est le même Dieu qu’elles professent. Il semble même fasciné par une intensité plus pure et plus simple dans le respect de Dieu de la part de  certains musulmans. Il confie à un moment qu’adolescent il aurait pu devenir musulman, tant la loi du Coran lui paraît sans compromis. Fascination pour l’islam qui n’aurait pas renié Dieu…

			Il raconte tous ces gestes de part et d’autre auxquels il a assisté, avant que l’Algérie indépendante se radicalise, et après. Des hommes comme Christian de Chergé, le prieur de Tibhérine, qu’il a connu enfant, en sont les témoins. C’est un plaidoyer pour la paix entre religions qui auraient abaissé leurs armes, dans le sillage de la visite de François d’Assise à Damiette, même si l’on peut regretter qu’il n’associe pas la troisième religion du Dieu unique, le judaïsme, pourtant si précieuse pour nos trois derniers papes.

			L’Église sort grandie de ce livre à un moment où elle est critiquée pour les abus commis en son sein. Il montre des curés vieille école solides, forts, patients, ardents. Il renoue – certains diront excessivement – avec la piété populaire, les légendes, les miracles, les apparitions, cette foi des humbles qui ont tout perdu sur Terre et qui gagnent tout au Ciel, et qui tient tant à cœur au pape François.

			 

		


		
			Introduction

			Le pape François nous a encouragés à voir l’action divine dans le dédale de nos vies et à en offrir le récit, pour « édifier des histoires de paix, des histoires d’avenir », comme il l’a dit dans son message à l’occasion de la Journée mondiale des Communications sociales, en 2020. « Il ne s’agit pas de poursuivre la logique du storytelling, ni de faire ou de se faire de la publicité, mais de se souvenir de ce que nous sommes aux yeux de Dieu, de témoigner de ce que l’Esprit écrit dans les cœurs, de révéler à chacun que son histoire contient d’étonnantes merveilles, soulignait-il. Pour ce faire, confions-nous à une femme qui a tissé l’humanité de Dieu dans son sein et, comme le dit l’Évangile, a tissé avec tout ce qui lui arrivait. La Vierge Marie a, en effet, tout conservé, méditant dans son cœur (cf. Luc 2,19). Demandons-lui de l’aide, elle qui a pu défaire les nœuds de la vie avec la douce force de l’amour », concluait le Saint-Père.

			C’est dans cet esprit de partage et de communion que j’ai entrepris la rédaction de cette histoire à la fois  personnelle et professionnelle, récit vivant déjà en moi depuis plusieurs années. Ce n’est probablement pas par hasard si j’écrivais les premières lignes parmi les pins et les palmiers de Castel Gandolfo, à deux pas de la résidence d’été du pape. Entouré de néfliers et de citronniers, de lauriers-roses et de roseaux, contemplant les champs d’oliviers, je retrouvais l’ambiance où j’ai grandi, avec la Méditerranée pour horizon, comme un rêve qui me suit.

			J’ai quitté la perle de la Méditerranée, « Alger la blanche », en 1978, gardant bien vive sa lumière dans mon cœur. Devenu journaliste ensuite, je n’ai eu de cesse de partir en reportage en Italie, attiré par ce paysage qui me rappelle mon enfance, et par la proximité de Jean-Paul II qui a tant compté pour moi, père universel à la fois exigeant et plein de bonté.

			Chaque fois que je commençais à écrire à propos de mon enfance en Algérie, j’avais les larmes aux yeux, et il m’était impossible d’aller plus loin. Une image étrange me revenait alors en mémoire. Je revoyais cet enfant aveugle rencontré sur un quai de métro à Mexico, pendant un voyage pontifical. Ce petit levait les yeux vers qui pouvait le secourir. Une femme lui tenait la main, sa mère probablement, aveugle elle aussi, démunie et désemparée comme son fils. Tous deux étaient perdus dans le brouhaha de la foule.

			Pendant des mois, j’ai repensé à cette scène, sans comprendre quel message ce souvenir m’adressait. C’est le 8 septembre 2003 qu’un déclic s’est produit, une émotion décisive, tandis que je visitais la chapelle haute d’un sanctuaire médiéval destiné à abriter la  couronne d’épines du Christ, joyau caché comme un trésor au cœur de Paris. À l’heure de midi, un homme aveugle avait le visage tendu vers les vitraux de la Sainte-Chapelle d’où jaillissait une douce lumière. Il resplendissait d’une paix intérieure inexprimable, et souriait dans le silence, comme si un être aimé lui parlait. Une jeune femme le guidait, qui me fit penser à la Vierge Marie. Je me suis approché pour leur parler. Cet homme, Joachim, m’a dit sa joie d’entrevoir une lumière blanche intense, qui semblait le combler au-delà de ce que nous pouvions tous normalement ressentir. Le témoignage de Joachim, dont le prénom signifie « Dieu relève », en hébreu, m’atteignit en profondeur.

			De retour à Lourdes, où je vivais avec ma famille, c’est mon fils aîné Vincent-Marie, alors âgé de 17 ans, qui m’aida à relier ces deux rencontres importantes pour moi, l’enfant aveugle de Mexico et l’homme rayonnant de la Sainte-Chapelle. « Tu es touché parce que c’est toi, dans les deux cas. Toi emprisonné dans tes blessures d’enfant, seul au monde avec tes peurs incommunicables. Et puis toi désormais, père, ayant trouvé comment vivre avec ton handicap, plus riche encore de tes manques que ceux qui n’ont rien souffert… » Ces mots étaient transparents et limpides.

			Mon handicap, c’est d’être né à Alger, en août 1962, dans la tourmente apocalyptique de l’indépendance de l’Algérie, « de père inconnu » comme on dit, et d’avoir vécu près de dix-sept ans tel un étranger sur la terre de mes ancêtres, pieds-noirs venus d’Espagne, d’Italie, de Corrèze et de je ne sais où encore, cinq générations  enterrées en terre nord-africaine. Ma richesse, c’est la fraternité avec mes amis musulmans, au pays de saint Augustin, ce Maghreb ensoleillé de mon enfance.

			Si chrétiens et musulmans, sur les bords de la Méditerranée, ont un sens plus vif de l’autre monde, c’est peut-être parce qu’une lumière particulière, comme celle d’Alger, le révèle intérieurement. L’Algérien Albert Camus évoquait d’ailleurs bien cette nostalgie de la lumière méditerranéenne qui « parle d’un autre monde, ma vraie patrie… » (Noces, suivi de L’Été, Gallimard, 1959).

			J’ai toujours ressenti en profondeur, depuis mes années algériennes, la nostalgie de cette lumière et le sentiment d’être à jamais « différent » dans l’Occident sécularisé qui semble avoir honte de ses racines spirituelles.

			Comme écartelé entre deux continents, deux nations, deux cultures, avançant sur une ligne de crête, je choisis d’offrir dans ce livre la lumière douce qui éclaire mon âme, selon l’invitation biblique faite par l’archange Raphaël à Tobie : « Écrivez tout ce qui vous est arrivé. » « Il convient de garder le secret du roi, tandis qu’il convient de révéler et de publier les œuvres de Dieu. Remerciez-le dignement » (Tobie 12,7). Implorant l’Esprit-Saint qui veille sur notre mémoire du bien, je crie mon espérance dans les pages qui suivent, malgré la « troisième guerre mondiale par morceaux », que dénonce le pape François, cette sorte de guerre d’Algérie planétaire qui n’en finit pas, causée à la fois par l’injustice et le fanatisme idéologique. J’aimerais que mon expérience contribue à rénover le petit pont de l’amitié  qui s’édifie lentement, entre chrétiens et musulmans, depuis la rencontre historique du sultan Malik avec François d’Assise, à Damiette, en 1219.

			Je souhaite pour cela établir des connexions dans mes souvenirs des grâces reçues, sans me contenter de relater des faits. Ce n’est pas tant le témoignage de ce que j’ai vécu qui est intéressant, mais son interprétation actuelle, afin que d’autres puissent s’en inspirer.

			Dans ce sens, Bruno Frappat, qui était directeur du quotidien français La Croix, journal dont je fus longtemps correspondant dans les Hautes-Pyrénées, est le premier à m’avoir encouragé à raconter ma « jeunesse algérienne » et les choix qu’elle a entraînés dans ma vie d’homme et de journaliste. Lors du congrès de la presse française à Bordeaux, à l’automne 2003, il nous faisait part en souriant de son « désir d’obtenir, au Ciel, un contrat de journaliste à durée d’éternité ». En attendant le journal céleste, plein de bonnes nouvelles, que nous réaliserons ensemble, avec mes amis, je remonte le fil d’or de ma vie dans ce récit qui se veut ni édifiant, ni lénifiant, ni manichéen. L’important pour moi aura été d’être vrai avec douceur, d’écrire sans fioriture, pour « garder » la trace d’une Présence d’amour dans ma vie. Cette existence, je l’ai reçue comme un don, imprévu par la morale du boutiquier, mais offert par Celui à qui je peux dire aujourd’hui avec foi : « Mon embryon encore informe, tes yeux le voyaient » (Psaume 138,16).

			J’espère que ce livre, écrit « à l’encre de mon cœur », permettra aux lectrices et aux lecteurs de discerner eux aussi, avec émerveillement, l’œuvre de la Miséricorde Divine dans les méandres de leurs vies.

			 

			 

		



Une jeunesse algérienne

« Je cherche matière à louange, même dans le pire. »

Christian Bobin, La plus que vive

Alger, rue Colbert

Après un voyage de deux heures en BlaBlaCar et une longue discussion à bord de la voiture entre Toulouse et Lourdes, Benoît, jeune infirmier qui conduisait, m’a envoyé cette question par SMS au lendemain de Noël : « François, quelle est votre expérience de Dieu ? » J’ai laissé ces mots résonner intérieurement pendant plusieurs mois, sans bien savoir comment répondre. Un beau jour de mai, tandis que je marchais dans le parc naturel du Monte Mario, à Rome, regardant vers la grande statue dorée de Notre-Dame qui domine la Ville éternelle, j’ai repensé au message de Benoît. Le sculpteur juif Arrigo Minerbi – sauvé de la déportation par des catholiques – qui réalisa cette statue gratuitement, en remerciement de la  libération de Rome après la Seconde Guerre mondiale, s’inspira du Saint-Suaire de Turin, considérant que la mère devait avoir en tout point les traits de son fils, et réciproquement. Si personne n’a jamais vu Dieu, la Vierge Marie lui a donné un visage humain. Je pouvais donc raconter mon expérience de Dieu grâce à ma relation spéciale avec elle, ses « clins d’œil » témoignant de sa présence tout au long de mon existence. Dans le décor verdoyant qui m’entourait, une belle rose jaune m’est alors apparue comme le signe attendu, de sa part, pour commencer ce récit.

Il faut dire d’abord que j’entends toujours résonner en moi les cinq notes des concerts de klaxons qui chantaient « Algérie française », quatre ans avant que je naisse. De Gaulle, prince de l’équivoque, n’avait-il pas lui-même lancé : « Vive l’Algérie française ! », le 6 juin 1958, à Mostaganem, après avoir dit le matin même, à Oran : « La France est ici pour toujours » ? Quelques semaines avant, lors d’une grande manifestation populaire à Alger, les musulmanes jetaient leur voile en brandissant des drapeaux tricolores. Ce jour-là, ma famille avait cru de tout son cœur à la fraternisation entre chrétiens et musulmans d’Algérie. C’était l’année du centenaire des apparitions de Notre-Dame-de-Lourdes, le 13 mai, jour anniversaire de la première apparition de la Vierge à Fatima où le Ciel avait mis notre monde en garde… Fatima, petit village du Portugal, tirerait son nom de la fille d’un guerrier musulman ayant épousé un chevalier chrétien, au xiie siècle. C’est là, en 1917, à l’approche du troisième millénaire, que le Ciel s’est descellé pour indiquer à  notre humanité blessée le secret d’un chemin de réconciliation. Notre-Dame de Fatima fut donc l’étoile du combat pour l’amour, mené par ma famille dans l’esprit du père de Foucauld, apôtre de la fraternité en Algérie et « frère universel ».

Il semblera très vite, à ceux qui avaient décidé providentiellement de cette date du 13 mai pour sauver l’Algérie dans la France, que « la fille aînée de l’Église » pouvait barrer la route au marxisme et au terrorisme islamiste, ainsi qu’à leurs conséquences désastreuses parmi les peuples. « L’inertie horrible de l’Occident », dénoncée par François Mauriac en 1956, tandis que l’Armée rouge tuait 10 000 patriotes hongrois dans les rues de Budapest, et le silence de l’Onu, c’était pour ma famille et ses amis le prélude d’une déstabilisation et d’une conquête « communiste » de l’Europe, via le Maghreb. Je n’ai pas à juger ce qu’ils croyaient entrevoir, mais il est vrai que – détourné à des fins politiciennes – l’événement du 13 mai d’Alger, qui renversa la IVe République française, n’a pas permis de faire de l’Algérie une passerelle entre les peuples d’Orient et d’Occident, même si cette espérance demeure.

Je sais que mes parents ont toujours eu un respect immense envers les musulmans, qu’ils n’ont jamais opté pour la violence, qu’ils ont tout fait pour éviter que le sang ne coule, et les assassinats d’innocents perpétrés par des Européens au nom de l’OAS, à la fin de la guerre d’Algérie, les ont profondément écœurés, car ils ont simplement servi à déshonorer leur idéal. Quel historien saura un jour réhabiliter ces quelques Français d’Algérie qui voyaient loin et étaient, bien  maladroitement mais sur une ligne de crête et de fracture, des prophètes incompris de la paix ?

À l’automne 1961, je fus conçu. Pour mes parents il s’agissait peut-être d’une revanche inconsciente sur le conflit fratricide qui avait plongé l’Algérie dans une longue tragédie. Élevé sans connaître l’homme que ma mère a toujours aimé, j’allais entendre intérieurement pendant des années une voix sournoise me demander : « Qui es-tu, qui est ton père ? » Une voix d’horreur qui me faisait douter du droit de vivre et de mon humanité même. Je sais pourtant que je suis le fruit d’un amour. Ma mère me voulait, et elle se doutait bien que la vie commune avec mon père serait impossible, pour des raisons qui leur appartiennent. « C’était la guerre. »

Mon histoire aurait pu s’arrêter le 26 mars 1962, quand le petit peuple pied-noir insurgé fut pris sous le feu de l’armée française, rue d’Isly, à Alger. J’avais à peine quatre mois dans le ventre de ma mère, et le fœtus que j’étais a ressenti tout ce qu’elle vivait. Elle avait heureusement préféré ne pas aller à la manifestation, intriguée par les annonces répétées faites à la radio nationale de la République française. « C’était comme si le pouvoir, depuis Paris, donnait rendez-vous aux irréductibles, pour infliger une leçon finale à ceux qui avaient encore l’espoir de rester dans le pays où ils étaient nés », ai-je entendu dans ma famille, de la bouche des anciens, quand j’ai eu l’âge de poser des questions.

Impuissantes, dans notre maison d’Hydra, en ce mois de mars 1962, ma mère, ses deux sœurs, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère ont subi le massacre  de la rue d’Isly en direct à la radio, écoutant en tremblant le sifflement des balles françaises qui détruisaient le rêve prophétique d’une Algérie fraternelle, pour la réalisation duquel elles avaient tant prié. Elles auraient voulu, comme Albert Camus, que tout soit finalement accordé aux musulmans, sauf l’indépendance, parce que les pieds-noirs étaient eux aussi des « indigènes ». Elles croyaient dans une Algérie où chrétiens, musulmans et juifs auraient pu vivre ensemble « plus d’un million d’années, et toujours en été ».

Comme un défi au malheur, ma mère célibataire a d’ailleurs accouché un jour d’été, le 20 août, à la clinique des Orangers, sur les hauteurs d’Alger. Elle avait obéi à sa conscience plutôt qu’aux injonctions avorticides et, contre toute « bonne raison », elle me donnait la vie, tandis que certains, même parmi ses cousins, la montraient du doigt. Je la remercie pour tant d’amour et pour le courage dont elle a fait preuve dans ces circonstances.

Dehors les différents groupes indépendantistes se déchiraient pour le contrôle de la nouvelle capitale, dans une ville transformée en champ de bataille et désertée par les Européens.

Sous la pression des grandes puissances qui la jalousaient, la France venait d’abandonner l’Algérie à des « poseurs de bombes », comme disaient les pieds-noirs traumatisés par un terrorisme aveugle qui avait frappé indistinctement dans les bars, les transports en commun, brisant les vies de nombreux innocents… Comment oublier par exemple la petite Nicole Giraud, au sourire d’ange, qui avait huit ans en 1956, et dont  un bras fut arraché lors de l’attentat-bain de sang du FLN au « Milk-Bar » ? « On pouvait légitimement nous traiter de salauds », reconnaîtra plus tard Yacef Saâdi, l’ancien patron du FLN algérien de la Casbah devenu notre voisin et ami à Alger dans les années 70.

« Ma mère avant la justice », avait lancé l’écrivain pied-noir Albert Camus, lors de son Nobel de littérature en 1957, résumant la douleur des Français d’Algérie. « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère » : il exprimait alors la pensée des pieds-noirs, ce qui gênait différents pouvoirs. Sa mort, en 1960, était-elle vraiment « accidentelle » ? L’écrivain tchèque Jan Zábrana a affirmé le contraire, citant une source crédible.

Une fois l’indépendance proclamée, début juillet 1962, partout régnait la terreur révolutionnaire, avec sa cohorte d’enlèvements, de disparitions, de viols, et les scènes terrifiantes de lynchage où périrent des milliers de harkis. Ne faisant rien pour les protéger, le gouvernement français avait exigé que ces soldats musulmans fidèles à leur pays soient désarmés, par crainte – dit-on – de les voir rejoindre les commandos de « l’Algérie française ». Ils se firent donc tuer par leurs coreligionnaires, dans des conditions abominables, égorgés comme des agneaux… Le seul crime de ces Français musulmans était d’avoir aimé la nation – « au cœur généreux ! » – pour laquelle leurs parents, et grands-parents, s’étaient battus courageusement de Verdun à Monte Cassino… Le maréchal Alphonse Juin, camarade de promotion de Charles de Gaulle à Saint-Cyr, seul personnage à tutoyer le général devenu chef de l’État, commentera ces événements en des  termes qu’il nous faudrait méditer aujourd’hui : « La France est en état de péché mortel. Elle connaîtra un jour le châtiment. »

À un mois et demi de ma naissance, tandis que l’indépendance approchait, tel l’iceberg qui allait faire sombrer les rêves de l’Algérie française entretenus par sept ans de guerre, une rafale avait retenti rue Colbert, dans le quartier d’Hydra où nous habitions. Un homme s’était mis à hurler. C’était notre voisin. Un musulman. Son pull blanc était taché de sang. Il venait de recevoir sept balles dans le dos, tirées par l’OAS. N’écoutant que sa conscience, ma grand-mère Yvonne est sortie de la maison, venant en aide à la victime. Quelques heures plus tard, la famille du blessé annonça qu’il n’avait pas survécu. Et au matin du 5 juillet 1962, les premières femmes de ma vie – dont celle qui me portait en elle – restaient enfermées au 15, rue Colbert dans le quartier de la Colonne Voirol, volets clos, dans la Villa Nani, se demandant ce qui allait leur arriver. L’indépendance paraissait irréelle à mon arrière-grand-mère, Rose, à ma grand-mère Yvonne et à ses trois filles, ma mère Andrée, Anne-Marie et Aline ; ce scénario ne pouvait être qu’un cauchemar. Pourtant, les tueries alentour, ce n’était pas du cinéma. Quelqu’un sonna au portail. Ma grand-mère alla voir, et sa surprise fut totale en découvrant le visage du voisin musulman qu’elle croyait mort. Il avait été soigné dans un hôpital clandestin, par peur d’être achevé dans un hôpital français…

« Je suis maintenant le responsable FLN du quartier, n’ayez pas peur, il ne vous arrivera rien.  L’Algérie aura besoin de tout le monde, surtout ne partez pas ! », lui déclara-t-il avec chaleur.

Les sept balles dans son dos étaient devenues sept sources de vie. Le simple geste d’humanité de ma grand-mère, son témoignage chrétien nous ont ainsi ouvert des années fraternelles qui garderont toujours pour moi une odeur de Pittosporum, ces arbustes à fleurs blanches qui se tenaient devant la maison d’Hydra, comme les gardiens de notre espérance.

Fils d’Andrée, j’étais venu au monde un lundi soir, le 20 août, dans un climat d’apocalypse, en poussant un cri de victoire. Comme un pied de nez au « sens de l’histoire », ma mère avait décidé de m’appeler François, ce qui pour elle signifiait « petit Français ». C’était un éclat de rire face aux assassins, la promesse d’une mémoire qui demeure au-delà des trahisons de l’homme…

J’avais deux jours quand Charles de Gaulle échappa à l’attentat du Petit-Clamart, et bientôt le jeune lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry de trente-cinq ans, brillant polytechnicien, père de famille, qui avait tenté ce baroud d’honneur en fidélité à la parole donnée, sera fusillé au fort d’Ivry, le chef de l’État ayant refusé sa grâce. Cette exécution politique est la dernière qu’ait connue la France à ce jour.

Pour les femmes alors penchées sur mon berceau, la République française était comparable à une marâtre, dévorant ses propres enfants. Dans ces moments difficiles, ma naissance ne fut pas rapidement déclarée. Ma grand-mère maternelle est finalement allée signaler mon existence à l’administration, après mon baptême. Descendante d’émigrés espagnols et italiens, généreuse,  forgée par les épreuves, cette patriote française n’avait pas une goutte de sang français dans les veines. À partir de l’automne 1962, elle fit, avec ma mère, le choix de la confiance envers l’Algérie nouvelle, pour construire une nation ouverte à tous. D’autres y ont cru, comme elles, avec le réalisme de la foi.

« L’esprit du 13 mai » prit alors de nouvelles couleurs au soleil d’Alger, la fraternisation allait se vivre autrement, loin des fanfares et des clairons. Sur les murs de la capitale algérienne les sigles de l’OAS et du FLN, tracés au goudron, ne voulaient pas s’effacer malgré les couches superposées de peinture blanche. Je voyais ces inscriptions tous les jours en allant à l’école. Nous vivions entourés des fantômes du passé, persuadés pourtant que l’intuition d’un monde uni demeurait le seul cap à poursuivre, contre vents et marée. La fraternité universelle était devenue pour ma mère et ma grand-mère l’unique combat à mener. C’était un chemin d’extrême amour, celui sur lequel, en titubant, j’ai appris à marcher avec elles.

Notre-Dame-de-Lourdes, Hydra

Je suis profondément heureux d’avoir renoué avec mon meilleur ami d’enfance, Samir, retrouvé grâce à Internet. Il laissa un message sur mon téléphone portable six mois après nos retrouvailles, « un signe », me disait-il. À Hydra, un quartier situé sur les hauteurs d’Alger, il était passé devant la maison où j’ai grandi, et me disait son union de pensée. Il n’était jamais  revenu à la Colonne Voirol, car il lui était pénible de se souvenir des jours heureux qui ne reviendront plus. Pourtant ces jours ont une valeur éternelle, nous nous l’étions à nouveau dit à Paris, au cours d’un repas fraternel, durant lequel Samir m’avait promis qu’à son prochain voyage en Algérie il irait voir la Villa Nani, et ferait une halte au cimetière de saint-Eugène, sur la tombe de mes ancêtres, où repose notamment mon arrière-grand-mère, Rose, que mon frère musulman appelait comme nous « Mamie », et dont les soupes de légumes nous régalent encore en rêve.

Tout jeune écolier, Samir avait passé une année scolaire chez nous, à Hydra, et nous partagions la même chambre. Il est du village nommé alors Jean-Bart, à une petite trentaine de kilomètres d’Alger, que l’on rejoint en suivant la route Moutonnière, le long de la côte. Nous y avions une petite maison, construite par mes arrière-grands-parents maternels, des maçons espagnols qui parlaient au moins aussi bien l’arabe que le français.

Comme des fous, Samir et moi nous étions tailladé les poignets, pour mélanger nos sangs, à l’âge de 7 ans. La même volonté nous tient toujours à cœur : que plus jamais la haine ne vienne séparer nos deux communautés, musulmane et chrétienne. Fort de cette amitié qui contredit le choc des civilisations, nous aimerions que notre expérience, à sa mesure, ouvre des chemins de dialogue.

Ali, le grand-père de Samir, était un ami du père de ma grand-mère, Vincent, et nos familles vivaient dans la concorde depuis toujours, c’est-à-dire depuis plus d’un  siècle. Même la guerre d’Algérie n’a pas entamé ces liens, et aujourd’hui Samir et moi portons à notre tour le flambeau de cette tradition, confiants dans l’avenir des relations entre la France et l’Algérie. Si la question coloniale resurgit épisodiquement sur le plan diplomatique, et ravive encore les mémoires blessées, la mer Méditerranée unit autour d’elle les fils de ses liaisons brûlantes avec le soleil. Nous sommes comme les enfants de parents séparés, et le sentiment de fraternité parle plus fort que toutes les anciennes disputes.

Le coup de fil de Samir, passé depuis Alger, a ouvert le coffre à trésors des images enfouies, et j’ai revu d’abord les photos de mon baptême, dans l’église Notre-Dame-de-Lourdes, à Hydra.

Le nom du quartier évoque l’hydre de l’Herne, le serpent mythologique à sept têtes qui repoussaient au fur et à mesure qu’on les tranchait, terrassé par Héraclès au cours des « Douze Travaux » qu’il devait accomplir pour obtenir l’immortalité. La Vierge est bibliquement celle qui écrase la tête du serpent, qui triomphe du mal.
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