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               « Tenez, dit-il, plus sérieux que plaisantant. La balle que vous n’avez pas reçue1. »
               

               Gabriel García Márquez, 

               Journal d’un enlèvement

            

            
               

            

         

         
            Note

            
               1. Traduction de l’espagnol par Annie Morvan, Le Livre de Poche, 1999, p. 287.
               

            

         

      

   
      
         
            Chanceuse

            Valle del Cauca, 2003

            
               Ses parents et son frère passent ce long week-end à la montagne ; ils sont invités
                  à une fête dans le ranch des Montoya. Avant de monter en voiture sa mère lui demande
                  une dernière fois : elle est sûre qu’elle ne veut pas venir ? Elle ne va pas s’ennuyer
                  tout le week-end seule avec la bonne ? Et elle répond : bien sûr que non, c’est ridicule,
                  et puis en plus, à chaque fois elle est malade en voiture, sur ces routes qui n’arrêtent
                  pas de tourner (elle hoche la tête en signe de refus, tire la langue et grimace comme
                  si elle avait déjà la nausée). Elle y est déjà allée plusieurs fois de toute façon,
                  elle se souvient comment c’est : elle a vu les distributeurs automatiques de shampoing
                  dans la salle de bains qui remplissent sa paume de mousse parfumée au pamplemousse,
                  les VTT tout beaux qui n’ont jamais servi posés contre le mur de la véranda, le bassin
                  à poissons dans la maison et les cendriers en forme de coquillage. Son frère va courir
                  partout dans le jardin en hurlant avec les autres enfants, ils se faufileront entre
                  les jets d’eau et les statues d’angelots, supplieront les jardiniers de les laisser
                  nourrir les paons, porter le singe, caresser les lapins. Elle s’ennuie toujours tellement,
                  assise sur une chaise en plastique blanc, à chasser les mouches de la main pendant
                  que les adultes boivent de la bière en bouteille et parlent, parlent, parlent pendant
                  des heures de choses dont elle se fiche ou qu’elle ne comprend pas. Quand elle entend
                  le mot guérilleros elle imagine des hommes en costume de gorille errant dans la jungle le fusil à la
                  main, avec des bottes en caoutchouc noires aux semelles jaunes, et elle doit réprimer
                  un fou rire pour ne pas s’étrangler et éviter que le Coca ne lui sorte par le nez.
                  Chaque fois la viande trop dure et les grains de maïs carbonisés par le gril se coincent
                  entre ses dents et restent accrochés à ses molaires telles les lianes de Tarzan, et
                  elle passe le week-end à essayer de les déloger de la langue. Mariela Montoya sera
                  là elle aussi, bien sûr : à tous les coups elle portera un T-shirt trop grand et restera
                  dans son coin à leur jeter des regards mauvais, en suçotant le bout de sa longue tresse
                  noire, et elles se détourneront gracieusement l’une de l’autre sans même se faire
                  la bise, encore moins en se disant bonjour. Salut Mariela, ne dira jamais Stephanie. Ça fait un bail. Comment ça va ?

               Alors non, redit-elle à sa mère, mais merci quand même, et elle repousse de la main
                  les mèches qui lui tombent sur les yeux, avec un gentil sourire.
               

               « Eh bien, c’est parfait, réplique sa mère un peu sèchement. Tu as de la chance qu’Angelina
                  soit prête à renoncer à ses jours de congé pour rester ici avec toi. C’était quand,
                  son truc à l’église, ce week-end-ci ou le prochain ? » Ces derniers mots s’adressent
                  à son mari, qui hausse les épaules sans lever la tête et continue de tripoter les
                  boutons de l’autoradio. L’un des présentateurs énonce d’une voix euphorique : Des rebelles communistes ? Ces mots eux-mêmes n’ont plus aucun sens. On pourrait tout
                     aussi bien parler de rebelles à la noix de coco. Son frère lui lance une grimace à travers la vitre de la voiture et elle lui renvoie
                  immédiatement une autre grimace.
               

               « Bien, reprend sa mère. Si tu passes tout le week-end ici… il faut que tu te souviennes
                  de quelque chose. » Elle jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule à la haie,
                  dont le feuillage bruisse dans le vent de manière presque imperceptible. De petits
                  îlots de sueur tachent son chemisier vert pâle au niveau des aisselles. 
               

               « Si jamais le téléphone sonne, dit-elle, ou si ça sonne à la porte… laisse Angelina
                  s’en occuper. Et vérifie qu’elle dise bien à tous les types qui lui poseront la question
                  qu’on a quitté le pays. Tu peux faire ça pour moi ?
               

               — Quel genre de type ? » demande-t-elle.

               Sa mère repousse une mèche de cheveux derrière son oreille – châtain clair comme les
                  siens, mais blancs au niveau des racines. « Tu sais très bien quel genre de type »,
                  répond-elle de sa voix mélodieuse. 
               

               Alors comme ça, ils veulent faire la révolution ? questionne la radio. Je vais vous dire comment je m’occuperais d’eux, moi ! Sa mère tourne brusquement la tête vers son père, qui éteint rapidement le poste.
               

               Une fois qu’ils sont partis, elle trouve presque tout de suite les cigarettes de sa
                  mère, cachées au fond de l’un des paniers tressés qu’Angelina a rapportés du marché
                  de son village. Elle en fume une sous les arbres près de la piscine, par petites bouffées
                  rapides, en vérifiant qu’Angelina n’est pas à la fenêtre. Ce qu’elle n’a pas dit à
                  sa mère, c’est qu’elle a prévu d’aller en ville lundi avec Katrina, au centre commercial.
                  Le chauffeur de Katrina les y conduira, les déposera devant l’entrée, et elles s’attarderont
                  juste assez longtemps devant la porte pour vérifier qu’il est bien reparti. Ensuite
                  elles franchiront la grande route côte à côte, se faufileront au pas de course entre
                  les voitures massées au carrefour et doubleront à toute vitesse, mortes de rire, les
                  poulets embrochés sur des piques en bois en train de suer sur les grils, les gros
                  barils en métal remplis de cacahuètes dorées qui tournent sur elles-mêmes, les poubelles
                  au visage de clown et les hommes déguisés en zèbres chargés de la circulation. L’objectif,
                  c’est le second centre commercial, de l’autre côté de la rue, celui dont les étages
                  du haut sont condamnés par du ruban jaune depuis que la dernière bombe a explosé.
                  Au rez-de-chaussée il y a des fast-foods qui servent des sandwichs cubains et de la
                  bière dans des lampes à lave. C’est là que sera l’équipe de foot, des garçons plus
                  âgés aux cheveux luisants et lissés en arrière. Katrina et elle iront s’asseoir aux
                  tables de pique-nique en bois, et elles tireront sur leur jean pour le faire tomber
                  sur les hanches, repousseront leur débardeur pour montrer leurs bretelles de soutien-gorge
                  – pêche pour l’une, rose et noir pour l’autre. Elle a une façon bien à elle de croiser
                  les jambes au niveau des chevilles, de pencher la tête de côté et de sourire comme
                  si tout ce qui se raconte autour d’elle, quel que soit le sujet, est la chose la plus
                  intéressante au monde et que c’est vraiment là qu’elle a envie d’être. Elle acceptera
                  leurs sourires, leurs yeux qui la parcourent de la tête aux pieds, leurs murmures
                  étouffés et approbateurs, et jusqu’à leurs brefs chuchotis – Salut ma belle –, comme tout ce qui fait son existence, avec le même sentiment glacé du destin.
               

                

               Plus tard ce soir-là, au lieu de feuilleter des brochures d’inscription dans des facs
                  aux États-Unis, elle s’assoit sur le canapé et relit l’un des romans de fantasy arthurienne
                  de son enfance. Le genre de texte rempli de chevaliers qui s’agenouillent devant des
                  reines pour leur dire des choses comme Ma dame, assurément m’avez-vous mal compris. Relire des livres pour enfants est l’un de ses plaisirs les plus secrets, qu’elle
                  garde pour les jours fériés et les vacances d’été – quelque chose qu’une fille comme
                  Katrina n’a absolument pas besoin de savoir. Sans même lever la tête, elle sait où
                  se trouve Angelina et ce qu’elle est en train de faire – le claquement sur le carrelage
                  de ses sandales noires en plastique semble émaner de la maison elle-même. Elle n’a
                  pas besoin de regarder pour savoir à quel moment Angelina ouvre le tiroir contenant
                  l’argenterie, allume des bougies pour éloigner les mouches, pose le dernier plat sur
                  la table. La radio de la cuisine est pleine de parasites qui couvrent la grosse voix
                  des présentateurs.
               

               Elle tourne les pages à toute vitesse, pressée d’arriver au dénouement (le chevalier
                  finit par affronter le magicien qui l’a gratifié du pouvoir de métamorphose – mais
                  peut-être était-ce dans une intention maléfique ?), quand elle sent un doigt dodu
                  parcourir doucement son cuir chevelu. « Il va vraiment falloir qu’on s’occupe de tes
                  cheveux, mija, dit Angelina, de cette voix stridente et haut perchée que Stephanie connaît depuis
                  qu’elle est petite. C’est pas bien de les avoir tout le temps dans les yeux comme
                  ça.
               

               — Ça ne sera pas nécessaire », répond-elle, sans quitter son ouvrage du regard.

               Comme les mains d’Angelina s’attardent près de son visage, elle les écarte avec son
                  livre, s’éloigne d’un geste brusque de leur écœurante odeur d’oignon et de lait en
                  poudre périmé. Elle tourne une page tandis que le claquement des sandales s’éloigne
                  lentement vers la cuisine.
               

               Pendant le dîner, elle laisse couler une grosse cuillerée de sauce curry sur son assiette
                  et touille les feuilles de salade et les rondelles d’oignon pour faire croire qu’elle
                  en a mangé. Quand elle repousse sa chaise, Angelina est déjà là, une main tendue vers
                  son assiette, l’autre pressant la chair de son avant-bras. « Mon Dieu, comme tu es
                  maigre ! s’exclame Angelina de sa voix perçante. Mange plus ! Comment tu vas faire
                  pour tenir tête aux hommes ?
               

               — Pourrais-tu éviter de me toucher, s’il te plaît ? », réplique-t-elle, en retirant
                  son bras d’un coup sec ; mais la minuscule pépite de plaisir qu’a générée en elle
                  ce simple mot de maigre diffuse déjà sa chaleur en elle.
               

               Angelina ajoute quelque chose, à voix basse cette fois-ci, mais ses mots sont couverts
                  par les trompettes de l’hymne national, beuglé par la radio de la cuisine à l’heure
                  dite, juste avant les informations.
               

               « Quoi ? dit-elle, mais Angelina a déjà fait volte-face, et son tablier blanc tournoie
                  dans l’air à la manière d’une cape.
               

               — Ne t’en fais pas, mija, murmure Angelina sans se retourner. C’est rien. »
               

                

               Quand elle se réveille, la matinée est déjà bien avancée. Comme Katrina ne viendra
                  pas avant lundi, elle ne se rase pas les jambes et troque son jean contre un short
                  jaune trop large. L’air est déjà désagréablement chaud. Elle sort dans le jardin,
                  marche vers la piscine et fume une cigarette sous le pamplemoussier, en prenant soin
                  de rester à l’ombre pour ne pas abîmer sa peau. Elle n’a pas l’impression d’être en
                  week-end tant qu’elle n’a pas fumé, tant qu’elle ne sent pas cette tension au creux
                  de son ventre qui lui donne envie de ne plus bouger du tout. 
               

               De retour dans la cuisine elle ouvre le frigo et boit de la citronnade au goulot,
                  en veillant à ne pas se cogner les dents contre la céramique. Au moment où elle pose
                  la cruche sur le plan de travail, un coup de sonnette strident retentit. Il résonne
                  dans toute la maison, suivi de six bourdonnements plus faibles, comme s’il s’agissait
                  d’un signal qu’elle était censée reconnaître.
               

               « Angelina ! », crie-t-elle. Elle attend. Pas de sandales qui claquent sur le carrelage
                  en direction de la porte.
               

               Le bourdonnement est long et insistant cette fois-ci. « Bon sang, marmonne-t-elle.
                  Angelina ! » Quand elle était petite, elle se contentait de rester plantée au milieu
                  de la pièce et de hurler le nom d’Angelina en boucle jusqu’à ce qu’elle arrive en
                  courant, le tablier flottant dans le dos – mais elle ne ferait plus un truc aussi
                  immature maintenant.
               

               Elle boit une longue rasade de citronnade pour masquer l’odeur de cigarette de son
                  haleine, au cas où ce serait un ami de sa mère. Ce serait bien son genre d’envoyer
                  quelqu’un passer voir si tout va bien. Quand elle longe le couloir, elle ne sait pas
                  ce qui est le pire, sentir le tissu moite de son T-shirt coller à ses aisselles ou
                  la sueur qui dégouline sur la peau nue de ses épaules. Parvenue à la porte elle se
                  peigne avec les doigts, range soigneusement ses cheveux derrière les oreilles. Parfois
                  à la lumière du soleil, si elle penche la tête juste comme il faut, elle a presque
                  l’air d’une blonde.
               

               La première porte, en bois brun massif, est couverte d’autocollants qu’Angelina lui
                  a offerts il y a longtemps, et munie d’un verrou jaune qui s’ouvre facilement. Elle
                  reste plantée derrière la seconde porte, celle avec des barreaux blancs qui s’entrecroisent
                  et dessinent des interstices en forme de losange, laissant voir le jardin et les broussailles
                  qui crépitent, les bananiers desséchés et la haie brune qui borde la propriété. Derrière
                  la haie se trouve l’allée de gravier qui serpente jusqu’à la grande route et longe
                  les demeures des voisins, équipées de fenêtres blindées et de miradors ; plus loin,
                  il y a les champs de palmiers et de canne à sucre, les forêts d’eucalyptus et les
                  montagnes. 
               

               Un homme se tient dans le jardin, à un ou deux mètres d’elle. Il sourit comme s’il
                  était légèrement embarrassé et se balance d’avant en arrière, les mains dans le dos.
                  Une balafre bosselée et rouge violacé court sur son visage, du bas de son œil à sa
                  lèvre supérieure.
               

               « Bon ben, je suis là, dit-il. On y va. »

               Il porte un poncho brun et informe, qui tombe sur lui comme s’il ne contenait rien.
                  Ses pieds nus sont couverts d’une croûte d’argile rouge, ses jambes sont fines et
                  lisses. 
               

               « Désolé, je suis en retard », ajoute-t-il. Il tend le bras ; un sac en plastique
                  crasseux pend à son poignet. « Ça m’a pris beaucoup plus de temps que prévu de venir
                  ici. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. »
               

               Elle regarde fixement le sac en plastique qui se balance et frappe la cuisse de l’homme.
                  « Bon Dieu, j’ai une de ces soifs, poursuit-il. Ça t’arrive pas, à toi, quand t’as
                  dû marcher longtemps ? » Il se passe la langue sur les lèvres. « T’en fais pas, t’as
                  pas à répondre tout de suite. On aura tout le temps de discuter.
               

               — Vous désirez ? » dit-elle en reculant d’un pas.

               Le visage de l’homme se couvre soudain de profonds sillons. « Elle t’a pas dit que
                  je venais ? » La voix de l’homme, stridente et triste, sonne de manière extrêmement
                  familière à ses oreilles, comme si elle la connaissait depuis toujours, bien qu’elle
                  ne puisse dire pourquoi ni comment.
               

               « Papa ! crie-t-elle par-dessus son épaule, et sa voix résonne jusqu’au bout du couloir.
                  Il y a quelqu’un pour toi !
               

               — Ma princesse, murmure-t-il, et les sillons de son visage se creusent davantage encore.
                  Arrête. Fais pas ça. Tu sais que je sais qu’ils sont partis. »
               

               Elle regarde fixement sa cicatrice. On dirait une grosse sangsue luisante, comme recouverte
                  de colle. Elle ravale son souffle à ce spectacle. Reculant d’un pas, elle ramène son
                  corps derrière la porte brune, de manière à ne laisser dépasser que sa tête. Sans
                  la quitter des yeux, il s’agenouille et commence à arracher des touffes d’herbe. Elle
                  aussi a l’habitude de faire ça, quand elle est assise au bord du terrain de foot de
                  l’école et qu’elle penche la tête en arrière, pour faire tomber ses cheveux en cascade
                  dans son dos. Son poncho est fait d’un tissu rêche qui a l’air de gratter.
               

               « J’arrive pas à comprendre pourquoi elle t’a rien dit à mon sujet, reprend-il. C’est
                  pas logique. » Sa voix se fait de plus en plus stridente.
               

               « Écoutez, je ne sais même pas qui vous êtes », s’écrie-t-elle. Cela fait soudain
                  vibrer sa poitrine de parler ainsi d’une voix forte, sans se soucier de la politesse.
                  Ça lui rappelle le jour où elle a vu son père chasser d’une tape sur les mains les
                  enfants des rues qui voulaient s’emparer du reste de glace qu’elle avait laissé sur
                  la table de pique-nique dans le parc. 
               

               « Tu sais pas qui je suis ? » Il gratte le sol pour faire un trou, y plonge l’index
                  et le tortille, puis rebouche le trou. « Tu sais pas qui je suis, répète-t-il. Ben
                  ça alors. » Sa bouche se tord vers le bas, dessine un sourire outrageusement triste,
                  tel celui d’un clown. « Enfin. Au moins, c’est une belle journée pour s’enfuir. »
                  
               

               D’un coup il redresse la tête et plonge ses yeux dans les siens, approche son visage
                  – elle sent son estomac bondir et venir frapper le fond de sa gorge.
               

               « Tu es prête ? demande-t-il. À t’enfuir ?

               — Désolée, répond-elle. Je suis désolée mais je ne peux rien faire pour vous. » Elle
                  a le même goût dans la bouche que lorsqu’elle est malade en voiture. Le buste penché
                  à angle droit, elle a poussé la porte de façon à ne laisser entre eux qu’un mince
                  interstice.
               

               « Hé, ho ! » s’exclame-t-il en se relevant d’un bond. Des brins d’herbe volent et
                  retombent de sa tunique. « Mija. Sans rire. T’as pas pigé, ou quoi ? Je suis là pour t’aider…
               

               — Désolée », répète-t-elle en refermant la porte, sans achever sa phrase – je ne comprends pas. Elle regarde fixement la vignette d’« 1, rue Sésame » collée là par Angelina il
                  y a des années – Ernest et Bart, tout sourires, dévalant la rue d’un air jovial dans
                  leur camion de pompiers. La tension au creux de son ventre n’a pas disparu.
               

               La chambre d’Angelina est à l’arrière, près du lave-linge et des cartons de champagne.
                  Elle se force à gagner le fond de la maison le plus calmement, le plus lentement possible,
                  au son strident et insistant de la sonnette. Sur la porte vert pâle est collée une
                  gigantesque vignette d’un Enfant Jésus aux coudes relevés, couverts de fossettes souriantes
                  tournées vers le Ciel. Au sol, soigneusement rangée contre le mur, il y a une paire
                  de sandales noires en plastique. Elle pose la main sur le visage de l’Enfant Jésus,
                  sans pousser la porte. « Angelina ? dit-elle, doucement d’abord, puis plus fort. Tu
                  es là ? »
               

               Elle inspecte le reste de la maison, pour être sûre. Elle vérifie la chambre de ses
                  parents, celle de son frère, la sienne. Elle vérifie que les portes du fond sont fermées
                  à clé et tire, juste pour voir, sur les barreaux des fenêtres.
               

               Puisque Angelina est partie, elle est bien obligée de préparer elle-même le déjeuner.
                  Elle s’appuie sur la porte du frigo pour la maintenir ouverte, pioche de ses doigts
                  recroquevillés dans le riz et les lentilles des boîtes Tupperware. La sonnette retentit encore,
                  une longue note qui se prolonge. À présent, le mécontentement bouillonne en elle comme
                  la mousse qui pétille au goulot d’une bouteille de Coca quand on la secoue. Elle répète
                  déjà les mots dans sa tête, se voit campée devant Angelina, furieuse, les poings sur
                  les hanches, la tête penchée exactement comme sa mère le jour où elle a parlé au type
                  venu réparer l’électricité, celui qu’elle soupçonnait d’être un voleur. Comment tu as pu faire ça, lui dira-t-elle. C’est inadmissible. Tu sais très bien qu’on ne me laisse jamais seule à la maison
                     – c’est totalement inadmissible, putain. Bonne chance pour ton nouveau boulot. Tes
                     bagages sont prêts ? Tu les as faits, j’espère ?

               Ce n’est que le soir venu – alors qu’Angelina n’est pas rentrée, qu’elle n’arrive
                  pas à joindre ses parents, que leurs portables sonnent dans le vide – qu’elle commence
                  à sentir qu’il se passe quelque chose.
               

                

               Son premier geste, c’est d’appeler Katrina. Elle saura quoi faire – elle lui enverra
                  son chauffeur et son garde du corps ; ils la sortiront de là. Mais le téléphone demeure
                  silencieux quand elle le presse contre son oreille, le plastique pèse dans sa main.
                  Elle appuie une dizaine de fois sur l’interrupteur, enfonce du pouce le bouton de
                  la télé, de toutes ses forces – mais l’écran reste noir et mutique. Elle allume la
                  radio d’Angelina ; les crans de la molette marquent la pulpe de ses doigts tandis
                  qu’elle parcourt rapidement la bande qui crachote et crépite. Elle finit par tomber
                  sur une émission qui semble faite (pour ce qu’elle en comprend) d’une unique voix
                  déblatérant de manière confuse et interminable sur la nécessité de chasser tous ces
                  rebelles, d’aller les débusquer dans les montagnes, de les anéantir jusqu’au dernier,
                  le tout ponctué des brefs coups de trompette de l’hymne national. Sa gorge se serre.
                  Elle éteint la radio, en retire les piles avec un couteau de cuisine et les range
                  dans le tiroir, à côté de la cloche en argent dont se sert Angelina pour annoncer
                  le dîner. Elle passe le reste de la journée dans sa chambre, les rideaux soigneusement
                  tirés, à regarder des films de Disney sur son ordinateur portable. La batterie lâche
                  juste avant la métamorphose magique de la Bête en beau prince, alors elle reste là
                  sans bouger, les genoux remontés sous le menton, à guetter le bruit des pneus sur
                  la route, des clés qui s’agitent sur le trousseau, de la porte qui s’ouvre.
               

               Le lendemain c’est lundi, jour férié ; le chauffeur de Katrina ne vient pas. Au milieu
                  de l’après-midi, sans trop d’espoir, elle sort vérifier le groupe électrogène. Il
                  se trouve dans le garage, derrière une porte munie de barreaux qui empêche les chiens
                  errants et les sans-abri de se faufiler à l’intérieur pour y dormir. Elle noue ses
                  doigts autour des barreaux, scrute les grosses tresses de fils rouges et verts, la
                  jungle de boutons électriques tout rouillés. Le jardinier est le seul à savoir comment
                  le faire fonctionner, quand l’électricité se coupe suite à des attentats à la bombe
                  dans le centre-ville. D’habitude, il gagnait le fond de la maison en s’essuyant les
                  mains sur son short en jean, et deux minutes plus tard, comme par magie, la lumière
                  jaillissait de nouveau. (Comment il s’appelait, déjà ? Wilson ? Wilmer ?) Son frère
                  poussait des cris de joie et filait vers la pièce contenant les ordinateurs, ses parents
                  souriaient, soulagés de retrouver les intonations apaisantes des animateurs de la
                  BBC ; quant à elle, elle soufflait les bougies et grattait de l’ongle la cire tombée
                  sur son devoir d’algèbre. Mais maintenant, plantée là toute seule, elle regarde une
                  dernière fois l’insondable amas de fils, longuement, lentement, avant de regagner
                  la maison d’un pas lourd.
               

               Dans le bureau, les ordinateurs ont l’air de reliques médiévales. Les écrans la regardent,
                  aussi imperturbables et mornes que les enfants qui mendient aux feux rouges. Elle
                  finit par fermer la porte du bureau, en repousse le battant de la hanche. Ce n’est
                  pas comme si la pièce contenait quelque chose d’utile de toute façon ; elle sert surtout
                  à stocker des cartons remplis de vieux trucs : les skis de ses parents quand ils étaient
                  à Yale, des tapisseries rose et bleu défraîchies jonchées d’ailes de mites mortes,
                  les toucans et léopards en bois avec lesquels elle jouait quand elle était petite,
                  aux yeux coloriés au feutre lavable, les cadeaux de Noël d’Angelina, qu’elle déballait
                  poliment avant de les bazarder dans un coin – des chemisiers à motifs criards et des
                  châles en alpaga que pour rien au monde elle ne porterait, même pas toute seule dans
                  sa chambre.
               

               S’il le faut, ils viendront la chercher. Elle en est convaincue. Une armée internationale
                  de maintien de la paix, un truc du genre. Des sauveteurs professionnels parlant norvégien,
                  des bérets vert clair et des voitures avec des plaques diplomatiques bleues. Des visages
                  blêmes et souriants se pressent contre les barreaux blancs de la porte, des bras se
                  tendent vers elle tandis qu’elle court vers la cuisine chercher les clés dans le panier
                  en osier posé sur le frigo. Ils l’emmèneront loin d’ici dans une voiture d’un noir
                  luisant, avec des sièges en plastique qui crissent. Des employés de l’ambassade, la
                  communauté internationale.
               

               Ce n’est pas possible qu’on la laisse ici. Ce n’est pas possible qu’on l’oublie.

               Elle passe l’essentiel de son temps à errer dans toutes les pièces de la maison. Les
                  journées se fondent l’une dans l’autre, éteintes ; un épais duvet recouvre chacune
                  d’elles, comme la poussière qui s’amoncelle sur les pales immobiles du ventilateur.
                  Elle lit pendant des heures ses romans de fantasy, à plat ventre sur le lit. Elle
                  dévore les ouvrages préférés de son enfance, comme cette adaptation de Star Wars, épisode IV : un nouvel espoir, dont il manque la moitié des pages, et qui s’achève juste au moment où Luke débarque
                  dans la cellule de Leia et lui dit : Je suis Luke Skywalker, et je viens à votre secours. Elle fixe la page pendant des heures, jusqu’à ce que les mots se brouillent et finissent
                  par dire noix de coco, noix de coco, un nombre incalculable de fois.
               

               Elle ne range jamais rien derrière elle. Elle se met à manger les conserves que ses
                  parents stockaient pour leurs réceptions, des trucs bizarres comme du poisson argenté
                  baignant dans de la sauce rouge et des olives enveloppées d’un liquide noir et visqueux ;
                  elle laisse traîner sur le plan de travail de la cuisine les pots de confiture poisseuse
                  et les boîtes de lait concentré, léchés jusqu’à la dernière goutte. Elle fouille dans
                  ses vieux cours de 4e – le programme d’histoire de Mme Márquez, la liste d’ouvrages du cours d’anglais
                  de Monsieur B. (elle n’a jamais trouvé le temps de lire Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, est à peine arrivée au bout des premiers chapitres de La Lettre écarlate). Elle tombe sur de vieux mots d’excuse pour les cours de natation, écrits de la
                  main d’Angelina, remplis de fautes d’orthographe et griffonnés à grand-peine en majuscules
                  tremblantes. Elle déchire des enveloppes roses et mauves que son père devait envoyer
                  pour elle en Amérique mais qu’elle ne lui a jamais données, des lettres recouvertes
                  d’autocollants de licornes pailletées et de chatons aux couleurs fluo, destinées à
                  des amies ayant déménagé, des filles parties depuis des années (en CE2 ? CM2 ?) – des
                  noms auxquels elle n’a plus songé depuis des années : Salut Flaca ! Salut Betsy ! Comment ça va, à New York ? Comment ça va, à Washington ?
                     Tu me manques énormément et pour la vie entière. Elle les laisse tomber sur le sol. Prépare-toi, c’est l’heure, chuchote une voix dans sa tête : le vague souvenir de quelqu’un qui s’adresse à
                  elle, tout en s’éloignant dans la cour de récré (qui ? Quand ?). Cet instant est là,
                  tout près, voletant discrètement dans les coins de sa tête – mais elle n’a aucun mal
                  à le chasser, comme les moustiques qu’elle écrase quand ils viennent vrombir près
                  de son visage. 
               

               Quand elle traverse la chambre de ses parents, elle veille à ne surtout pas regarder
                  les vêtements de sa mère dans la commode ouverte, ni les livres empilés sur la table
                  de chevet de son père (mieux vaut ne pas se demander où ils sont, ce qui leur est
                  arrivé. Ne réfléchis pas, ne pense pas à ça, surtout pas). Elle va droit vers la salle
                  de bains, ouvre le tiroir à maquillage de sa mère, renverse de la poudre couleur pêche
                  dans tout le lavabo et se barbouille de fard à paupières, ignorant les piaillements
                  d’Angelina dans sa tête : Mija, quelle pagaille ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Dans la chambre de son frère elle s’attarde devant l’affiche des Transformers placardée sur la porte, mais évite la photo de la famille au grand complet accrochée
                  au mur : ses parents, son frère, elle-même, et puis Angelina (n’y pense pas, surtout
                  surtout n’y pense pas). Elle sort du placard de l’entrée des jeux couverts de poussière
                  – Monopoly, Cluedo, Candy Land. Elle déniche un puzzle datant du cours de géographie
                  de CE2 de Mme Simón, dans lequel chaque pièce représente un département, les capitales
                  étant désignées par de minuscules étoiles rouges. Elle choisit d’abord les noms qu’elle
                  connaît le mieux : Valle del Cauca, Cauca, Antioquia. Puis les plus exotiques : Guaviare,
                  Putumayo, Meta.
               

               Pourtant, une fois qu’elle a trié les pièces, elle n’essaie pas une seule fois de
                  les assembler et les laisse éparpillées sur le sol – elle doit tendre le pied loin
                  devant elle chaque fois qu’elle emprunte le couloir, tel un géant capable de franchir
                  un pays entier d’une seule enjambée. 
               

               De temps à autre la panique pétille dans son ventre, fait trembler ses mains – et
                  alors c’est plus fort qu’elle : elle se rue dans sa chambre et jette un coup d’œil
                  par la fenêtre, le rideau collé contre son visage à la manière d’un voile. Il est
                  toujours là, dans son poncho qui gratte, assis dans l’herbe près de la haie couverte
                  d’épines. Ou alors adossé au bananier. Ou à faire les cent pas en bougeant les lèvres,
                  comme s’il parlait tout seul, en balançant les bras de manière outrée, dans une sorte
                  de parodie de défilé militaire. Ou encore immobile devant les petites croix, tout
                  au bout du jardin à gauche, là où son frère, Angelina et elle ont enterré des générations
                  entières d’animaux de compagnie – des chats et des chiens, des canards et des poules,
                  tués par des opossums ou morts de maladies tropicales. Quand elle plisse les yeux,
                  il se démultiplie en deux, trois, quatre entités floues. Ils sont une dizaine, une
                  véritable armée. À presser leurs visages balafrés contre la porte, nouer leurs doigts
                  bruns et poisseux autour des barreaux, lui crier en boucle, d’une voix étouffée par
                  la vitre à laquelle elle a collé son oreille : Salut. Ma belle. Laisse-moi entrer.
               

               Une nuit, elle se sent suffisamment courageuse et désespérée à la fois pour sortir
                  de la maison et marcher jusqu’à la piscine. Tout est tellement calme qu’elle entend
                  l’eau clapoter doucement contre les parois en béton. Elle serre dans ses bras le pamplemoussier,
                  scrute de toutes ses forces les montagnes, et parvient presque à se persuader qu’elle
                  voit des feux là-haut, pas plus grands que les points orangés qui brûlent au bout
                  de ses cigarettes. Elle se persuade, à force de le vouloir, qu’elle sent la fumée
                  et la poudre à canon, qu’elle entend s’approcher les explosions et les coups de feu
                  des forces américaines, des étrangers venus en renfort. Si elle ferme les yeux et
                  qu’elle presse son visage contre le tronc rugueux, elle peut presque distinguer le
                  bruit des hélicoptères, le fracas des portes métalliques qui coulissent, le son mat
                  de l’échelle de corde qui vient frapper le sol devant ses pieds. Stephanie Lansky, nous venons à votre secours ! Mais tout ce qu’elle voit quand elle ouvre les yeux, c’est le champignon gris et
                  rugueux qui recouvre l’arbre tel un filet de pêche.
               

               Plus tard, elle se campe devant la chambre d’Angelina, la main posée sur le visage
                  de l’Enfant Jésus. Elle baisse les yeux vers les sandales, attend que l’image se forme
                  dans sa tête : Angelina, vêtue de son tablier blanc (que pourrait-elle porter d’autre ?),
                  qui retire prudemment le verrou de la porte d’entrée, sort de la maison. C’est l’aube,
                  les premiers oiseaux se mettent à chanter. Ou peut-être qu’il fait toujours nuit,
                  que le ciel est constellé d’étoiles. Angelina qui fredonne, mains dans les poches ;
                  Angelina qui fronce les sourcils, le visage contracté, l’air renfrogné et revêche,
                  comme d’habitude. Peu importe ce qu’elle envisage, l’image s’achève toujours d’un
                  seul coup : Angelina tourne au coin de la haie, le tablier tournoyant dans l’air.
                  Et s’en va d’un pas énergique, décidé – vers quoi ? Vers qui ? 
               

               Parfois elle croit entendre le claquement de sandales en plastique noir sur le carrelage,
                  et elle tourne brusquement la tête. Mais il n’y a jamais rien.
               

                

               Un matin, elle se réveille en sursaut au son des coups frappés à la porte – les mêmes
                  coups insistants qui résonnent encore et encore. Elle met quelques secondes à se rendre
                  compte qu’elle est allongée et non debout, un livre de fantasy plaqué sur la poitrine.
                  Elle sort du lit tant bien que mal, en traînant les draps derrière elle, vêtue de
                  la chemise de nuit en soie raffinée de sa mère et d’une culotte rose trop grande pour
                  elle (cela fait longtemps qu’elle n’en a plus de propre en réserve). Des particules
                  de poussière blonde flottent dans l’air, la suivent le long du couloir qu’elle arpente
                  d’un pas trébuchant, en serrant toujours d’un air hébété le livre contre sa poitrine,
                  à la manière d’un bouclier.
               

               Une fois de plus elle entrouvre à peine la porte, de manière à ne laisser voir que
                  son visage. Il a un bâton de marche à la main, en frappe les barreaux comme un moine
                  ferait sonner les cloches dans l’un de ses romans arthuriens.
               

               « Ah », s’exclame-t-il. Son visage se dessine entre les losanges de la porte. « Tu
                  es venue ! » Il hausse les sourcils, manifestement ravi. Le blanc de ses yeux est
                  bordé de jaune ; la cicatrice de son visage semble plus rouge et boursouflée que jamais.
                  Elle prend soudain conscience d’un grondement sourd dans le lointain – le bruit d’un
                  avion ou d’un hélicoptère volant à basse altitude. Il a toujours son poncho, mais
                  le sac en plastique a disparu, et ses pieds nus sont équipés de bottes en caoutchouc
                  noires et brillantes aux semelles jaunes. Quand elle voit ces bottes, son cou se couvre
                  de chair de poule, et un liquide aigre lui coule dans la gorge.
               

               « Sois raisonnable, petite, dit-il. Ouvre la porte.

               — Elle est fermée à clé », réplique-t-elle. Elle détourne la tête en le voyant presser
                  son visage contre les barreaux, tendre le bras vers elle et faire frétiller ses doigts
                  d’un air impérieux.
               

               « Mija, dit-il. C’est l’heure.
               

               — Pourriez-vous éviter de me toucher, s’il vous plaît ? » Elle repousse ses mains
                  sans ménagement avec son livre. Les avions vrombissent de nouveau quelques secondes,
                  décrivant des cercles au-dessus de leurs têtes, avant de laisser place au bruit d’un
                  unique moteur. L’homme ajoute quelque chose à voix basse, mais ses mots sont couverts
                  par le crépitement des balles. Elle sursaute.
               

               « Ne t’en fais pas, mija, murmure-t-il. C’est rien. »
               

               Cette fois, elle le regarde droit dans les yeux. Mais il a déjà fait volte-face, et
                  le bord de son poncho tournoie dans l’air à la manière d’une cape. 
               

               Le carrelage est froid et ferme sous ses pieds tandis qu’elle s’éloigne. Le livre
                  tombe en heurtant bruyamment le sol. Elle se voit marcher vers le fond de la maison,
                  vers le lave-linge et les cartons de champagne, en traînant les draps dans son dos.
                  Elle se campe devant l’autocollant de l’Enfant Jésus, lui couvre le visage de ses
                  doigts écartés avant de tourner la poignée. La porte s’ouvre sans difficulté. Il ne
                  lui faut que quelques secondes pour parcourir la pièce du regard : le lit aux oreillers
                  aplatis, la fenêtre aux rideaux défraîchis, un gilet noir qui traîne, la forte odeur
                  de savon qui plane dans l’air. Elle ouvre la penderie mais n’y trouve que des rangées
                  de robes blanches sans tête ni membres suspendues à des cintres, une pile de tabliers
                  soigneusement pliés, aucune paire de chaussures. Il y a de grosses gouttes de cire
                  sur le rebord de la fenêtre près de l’autel. À côté du lit, à même le sol, une photo
                  d’elles – d’Angelina et elle – est appuyée contre le mur. C’est une vieille photo :
                  elle doit avoir six ou sept ans. Elles se tiennent derrière une table sur laquelle
                  est posé un gâteau d’anniversaire. Son bras enserre la taille d’Angelina ; elle a
                  les cheveux qui lui tombent sur les yeux et un gentil sourire. Angelina regarde droit
                  vers l’appareil, la bouche morne, le visage éteint. Elle n’a pas la moindre idée de
                  ce qu’Angelina pouvait bien penser ou ressentir à ce moment-là.
               

               Elle s’assoit sur le lit, laisse les draps qu’elle a traînés derrière elle depuis
                  sa chambre s’amonceler sur le sol. L’odeur âcre de la naphtaline lui pique les narines.
               

               Elle se dit : Il faut que je comprenne ce qui se passe.
               

               Elle se dit : Si seulement j’avais plus de temps.
               

               Elle ne le sait pas encore, mais il va lui arriver quelque chose. Ça pourrait être
                  un bel avenir, comme ça pourrait être autre chose. Ça pourrait être son genou pressé
                  contre un levier de vitesse en plastique tout poisseux, les doigts moites et tremblants
                  d’un homme qui l’aide à remonter sa culotte trop large tombée sur ses chevilles, en
                  marmonnant en boucle : Je suis désolé, vraiment, je ne voulais pas te faire de mal. Ou bien peut-être qu’elle est sous une gigantesque tente orange près du fleuve en
                  crue aux vagues déchaînées qui marque la frontière – une tente orange parmi plein
                  d’autres, dans laquelle elle se réveille à la même heure tous les matins pour regarder
                  fixement l’ombre d’un lézard qui rampe de l’autre côté de la toile, en songeant qu’elle
                  doit vite se rendre à la tente de la Croix-Rouge si elle veut éviter la queue. Peut-être
                  qu’elle court à travers champs, les jambes fouettées par les herbes et un goût d’aluminium
                  dans la bouche, tandis que le martèlement des pas et le cliquetis des machettes contre
                  les boucles de ceinturon se rapprochent dans son dos.
               

               Ou peut-être que ce sera tout autre chose. C’est encore possible. Elle pourrait avoir
                  de la chance. Elle pourrait être assise dans une salle de classe lambrissée en Europe
                  ou en Australie, à faire lentement courir son stylo sur la page d’un cahier, sans
                  quitter des yeux le prof qui disserte à l’autre bout de la table.
               

               Ça reste une possibilité. Mais pour l’instant elle se lève lentement du lit, et c’est
                  tout ce qu’elle possède. Elle ne possède rien d’autre que sa marche vers le réfrigérateur,
                  son bras tendu vers le panier en osier caché au-dessus, la grosse boule du porte-clés
                  dans sa main et le cliquetis du métal. Elle regarde toutes ces clés pendues au bout
                  de ses doigts et se dit qu’il n’y en a pas une qu’elle reconnaît, pas une dont elle
                  puisse dire avec certitude : cette clé-ci ouvre cette porte-là, cette clé-là ouvre
                  cette porte-ci. Cette maison n’a jamais vraiment été la sienne, et rien de ce qu’elle
                  contient n’a jamais vraiment été à elle ; et le muscle serré comme un poing qui fait
                  pulser le sang dans sa poitrine n’a jamais vraiment été le sien non plus. Pour l’heure,
                  il n’y a que le froid métal dans sa main, qui cliquette tandis qu’elle le soulève
                  et l’approche de la serrure en argent couverte de poussière.
               

               « Ah ! », s’exclame-t-il. La porte s’ouvre en raclant bruyamment le sol. « Tu es futée,
                  petite. » Il laisse échapper un profond soupir, qui pourrait tout aussi bien être
                  un gémissement de douleur. Derrière lui, la haie se met à bruisser – elle tourne brusquement
                  la tête. Ça pourrait être l’éclat d’un tablier blanc, ou le chatoiement métallique
                  d’une machette. Elle a l’impression de voir l’ombre de sa propre paupière mi-close ;
                  quelque chose qui a toujours été là, et dont elle aurait déjà dû remarquer la présence
                  un nombre incalculable de fois.
               

            

         

      

   


Tarte au citron

Guaviare, 2008


Il va se passer quelque chose aujourd’hui. Il en est sûr. Disons que c’est un sentiment
                  instinctif, un pressentiment qui l’a envahi en voyant avec quelle violence Pollo a
                  frappé la cuillère en métal contre son assiette ce matin, pour en faire tomber l’amas
                  grisâtre de bouillie d’avoine. Ou peut-être que c’était la façon dont Julisa courbait
                  le dos quand il l’a doublée d’un pas pressé pour se rendre aux latrines, muni de la
                  pelle couverte de merde séchée ; ou alors le gloussement sonore que César a laissé
                  échapper sans raison avant de retomber brusquement dans le silence, tandis qu’il noircissait
                  son fusil à l’encre d’imprimerie, assis sur le seau renversé.
               

Mais il ne peut pas se permettre d’y penser. Pas tout de suite, pas quand il va commencer
                  son cours, alors que les élèves se tiennent en rang d’oignons devant lui, sur l’humus
                  de la forêt. Comme tous les matins, ils sont calmes et posés, et attendent qu’il prenne
                  la parole. Des colonnes de fourmis défilent sur eux d’un pas décidé, les tapissant
                  de noir ; et des salamandres cavalent sur les feuilles des fougères alentour, en dispersant
                  de minuscules gouttes d’eau. Ils attendent patiemment, sans bouger, comme tous les
                  matins depuis cinq ans, huit mois, deux semaines et cinq jours (en incluant aujourd’hui,
                  même si la journée ne fait que commencer – même si, techniquement parlant, elle n’a
                  pas encore eu lieu. Aujourd’hui fait toujours partie du décompte). Ils attendent qu’il
                  commence, toujours à la même heure (9 heures tapantes, une heure et demie après le
                  petit déjeuner), et toujours au même endroit (une grève sableuse près du fleuve, à
                  portée de vue du garde armé de service ce jour-là – aujourd’hui c’est César, qui tente
                  à l’instant même de recharger son vieux téléphone portable avec les panneaux solaires).
                  Cinq jours par semaine. Ils sont là devant lui.
               

« Bonjour à toi aussi », dit-il au ceiba couvert de lianes, haussant la voix pour
                  couvrir le chœur strident des grillons et des oiseaux. « Encore en retard ? », lance-t-il
                  aux feuilles aplaties sur le sol, vertes, brunes et jaunes – volontairement choisies
                  pour leur diversité extrême en termes de taille, de forme et de texture. « C’est bien
                  ennuyeux. Ah ! dit-il en se tournant vers la rangée de bâtons et de branches, couverts
                  de lichens gris et rugueux et de mousses vertes qui s’effritent. C’est chouette de
                  vous voir. Je suis ravi que vous vous sentiez mieux. Cette grippe a vraiment fait
                  des ravages, hein ? Je veux que tout le monde se lave les mains au gel antibactérien
                  avant la pause déjeuner, compris ? »
               

Ils acquiescent sans mot dire. Attentifs et concentrés, comme toujours. Buvant ses
                  paroles. 
               

Il commence comme tous les matins : deux doigts en V posés sur sa lèvre inférieure,
                  torse bombé, campé sur ses deux pieds tel un général devant son armée. Les élèves
                  attendent en retenant leur souffle. Les fougères bruissent légèrement dans le vent ;
                  une rangée de galets polis empêche les feuilles de s’envoler. 
               

« Hamlet, dit-il. C’est parti. »
               

Pour aujourd’hui, ils devaient lire l’acte I jusqu’au passage dans lequel Horatio
                  informe Hamlet des rondes nocturnes de son père. « Mon père, s’exclame-t-il, marchant de long en large, et ses bottes en caoutchouc laissent
                  de profondes empreintes dans le sable ; il me semble que je vois mon père1. » Ses orteils nus frétillent dans ses bottes, au bout coupé pour pouvoir accueillir
                  son pied d’Américain pointure 43. « En quoi cette réplique d’Hamlet est-elle intéressante ? »
               

L’une des pierres explique que c’est ironique qu’Hamlet dise ça (en esprit, Horatio) sans se rendre compte qu’Horatio a vraiment vu son père. « Bonne réponse. » La feuille jaune trouve que Je t’en prie, ne te moque pas d’un condisciple ; c’était, je pense, au mariage de
                     ma mère est assez drôle, comme réplique. « En effet – quelle image ! Les pâtés des funérailles
                  disposés sur la table, à peine refroidis ! Hamlet… Quel râleur, ce mec ! » Les brindilles
                  gloussent en l’entendant dire mec, mais il ne leur en tient pas rigueur, se fend même d’un rapide sourire. Ils aiment
                  ça, il le sait : son indécrottable côté gringo, son langage désinvolte pendant les cours – cette paillette de Californie du Sud
                  venue illuminer ce recoin de la jungle amazonienne, telle une minuscule torche dorée
                  dans un océan de vert. 
               

« L’un des grands thèmes que nous allons étudier, dans les deux semaines qui viennent,
                  dit-il en grattant les morsures de ses bras, c’est celui de la folie d’Hamlet. Son
                  naturel d’un fol, comme il le dit lui-même. » Il tourne la tête et jette un rapide coup d’œil au petit
                  calepin posé sur le sol derrière lui, vérifiant de nouveau ses notes. « C’est pour
                  ça que c’est intéressant qu’Horatio voie le spectre. Est-on réellement fou si quelqu’un
                  a la même hallucination que vous ? »
               

Avec quelle facilité il se remémore certaines citations – c’est de loin ce qu’il y
                  a de plus agréable, quand il fait cours sur Hamlet. La nuit, enfermé dans la cabane, il tente d’en retrouver le plus possible et les
                  consigne dans son calepin comme elles lui viennent : la triste oraison funèbre d’Hamlet
                  au sujet d’Ophélie (il faut que le chat miaule, le jour du chien viendra) côtoie ainsi le passage sur le pipeau (vous aurez beau me triturer, vous n’en tirerez rien), lui-même griffonné sous la quasi-totalité d’Être ou ne pas être (il connaît la tirade presque par cœur ; ce n’est qu’après ce qu’il se peut qu’on rêve que ça devient un peu flou.) Il y a tant de vers inoubliables ! Quelle joie de se
                  servir de mots directement issus du texte original ! La Lettre écarlate (son premier cours, un an et demi plus tôt, alors qu’il n’était qu’un débutant candide)
                  lui a servi de leçon : il a laissé tomber juste après le premier chapitre, parce qu’il
                  ne se souvenait absolument pas de la suite (« Hester Prynne incarne la pureté – c’est
                  à peu près tout ce que vous avez besoin de savoir »). Tandis que j’agonise était pas mal, avec ses magnifiques pépites disséminées çà et là – Ma mère est un poisson. Mon père avait coutume de dire que le but de la vie c’est
                     de se préparer à rester mort très longtemps. Mrs Dalloway aussi avait vraiment de bons passages – la vie, Londres, ce moment de juin. Mais Hamlet ! Il l’attend depuis la rentrée scolaire, couchant sur le papier la nuit toutes les
                  citations qui lui reviennent en mémoire, à la lueur d’une bougie, en minuscules pattes
                  de mouche – tandis que la lampe-torche de César, toutes les demi-heures, envoie un
                  éclair de lumière à travers la porte fissurée de la cabane, au moment des rondes.
                  C’est dans ce but qu’il les a consignées.
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