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  COLLECTION «MIROIR» DIRIGÉE PAR AMANDA STHERS


  Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et à les excuser.


  Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...


  Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.
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  Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir.


  Annie ERNAUX


  La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et, pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde.


  Blaise CENDRARS


  


  Samedi 25 mars 1944


  ... plus tard je veux beaucoup écrire, et même si je ne deviens pas écrivain, ne jamais négliger l’écriture, à côté de mon travail ou de mes activités.


  


  Je ne suis pas riche en argent ou en biens matériels, je ne suis pas jolie, pas intelligente, pas fine, mais je suis heureuse et le resterai! J’ai une nature heureuse, j’aime les gens, je ne suis pas méfiante et je veux les voir tous heureux avec moi.


  Ton affectionnée Anne M. Frank.


  


  Chère Anne,


  C’est le cœur lourd que je t’écris.


  J’ai longtemps fixé la fenêtre ouverte, décidé à en finir avant le lever du jour.


  Tandis que mes doigts effleuraient sans but les tranches de mes innombrables livres, ouvrant et fermant au hasard ces petits univers clos et infinis qui m’ont tant nourri, ton nom est apparu et j’ai oublié ma résolution.


  J’ai relu ton Journal, à mon âge, quarante ans passés, chose que je n’aurais pas imaginée. Peu d’adultes te relisent – ils devraient pourtant.


  En te redécouvrant au fil des pages, l’envie de t’écrire a été plus forte que tout.


  Tes mots ont repoussé la honte et la culpabilité qui m’ont envahi ces derniers jours, deux poisons s’insinuant en moi jusqu’au dégoût de vivre.


  Avant que le soleil ne se lève, c’est vers toi qu’iront mes pensées.


  La première fois que je t’ai lue j’avais quinze ans, mais le souvenir est vif, celui de ton unique œuvre, bouleversante et universelle, petit bout de vie déposé sur du papier traversant les époques et les frontières.


  Quinze ans, cet âge que tu auras pour l’éternité.


  Je ne t’ai pas trouvée changée, toujours alerte, l’esprit agile, poignante, perspicace, joyeuse, touchante, étonnante, précoce dans ton regard, ta compréhension des êtres et tes analyses des choses de la vie, le peu que tu en auras connu.


  Ton époque et la mienne sont deux sœurs de larmes.


  Est-ce qu’il pleut des gouttes d’espoir sur les ténèbres?


  


  L’impensable est arrivé ici, à Paris, le jour du marathon: un adolescent – un enfant! – a provoqué la mort de personnes innocentes et fait d’innombrables blessés. Parmi eux, mon père, cet homme qui ne pourra sans doute plus courir, ni même marcher, lui qui faisait partie des milliers de coureurs de l’épreuve, lui qui aime tant courir, y puisant une forme de salut, une liberté immense.


  L’auteur de l’attentat, B. Jahrel, avait quinze ans, l’âge de ta mort.


  Mais Jahrel n’est pas le seul responsable.


  J’étais son professeur de français.


  C’est aussi à cause de moi que le drame a eu lieu, moi qui lui ai donné le goût des livres avant de l’abandonner.


  Je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux de ne pas avoir persévéré. J’aurais pu me battre contre les idées noires qui naissaient dans son esprit, lutter, lui montrer la voie de la bonté, de la connaissance, éloigner définitivement l’influence de son entourage.


  J’ai été lâche.


  J’ai laissé un enfant aux mains du diable.


  Désormais, je me sens perdu, rongé par une honte insondable.


  On oubliera mes romans et mes années de professorat. On se contentera de dire que je n’ai pas réussi à sauver B. Jahrel, que je l’ai abandonné.


  Depuis ce maudit jour de l’attentat, je porte un goût de sang qui me dit à chaque seconde que je suis coupable.


  


  Une fois ton Journal terminé, j’ai pensé à la jeunesse de mon pays, à toutes les jeunesses de mon époque et j’ai pleuré parce que tous ces jeunes gens devraient suivre ton exemple, s’intéresser aux autres, au monde, à tous les mondes. Toi tu aurais tout donné pour continuer à vivre, aimer, apprendre, écrire. Oui, tu aurais tout donné pour lire encore, découvrir encore, partager. Encore et encore. À n’en plus finir, ivre, insatiable, affamée d’existence, de ciels, de pays, de visages, de paroles, d’idées, de beautés, de cultures.


  Après ma lecture, j’ai cherché ta trace dans les livres, sur les photographies, les larmes au bord des paupières, comme j’ai cherché mon père dans la foule d’un marathon parisien meurtri comme celui de Boston en 2013, comme ton père, Otto Frank, vous a cherchées en sortant vivant d’Auschwitz-Birkenau, toi, ta sœur Margot et ta mère Edith, et comme il t’aura cherchée le restant de sa vie, te donnant naissance une seconde fois par la publication de tes carnets.


  J’ignore si les mots réussiront à me consoler autant qu’ils t’ont aidée dans la clandestinité.


  Tu es restée enfermée deux années durant dans l’antichambre de ta mort, à Amsterdam, dans cette Annexe sans ciel ni vents où toi et les sept autres aviez tout juste de quoi survivre, hantés par une peur constante, au bord de l’asphyxie et du découragement.


  


  C’est la tristesse qui me pousse à quitter ce monde, une tristesse insondable aiguillonnée par un sentiment amer contre lequel je n’ai pas d’arme.


  Pourquoi écrire à une disparue? J’aurais pu adresser cette lettre à la femme qui m’accompagne et que j’aime depuis douze ans, Nathalie. Mais je n’en trouve pas la force – si j’écris à celle qui m’aime, sa douleur sera deux fois plus insupportable. Toi au moins, je sais que tu ne m’en voudras pas.


  Après l’attentat, Nathalie s’est éloignée de moi. Elle vit chez son père depuis une semaine. Je lui laisserai cette lettre sur mon bureau.


  Je sais à quel point ce que je m’apprête à faire est cruel pour elle, mais comment pourrais-je continuer à vivre et à être heureux habité par la honte?


  Aujourd’hui, plus rien n’a de saveur, je me sens vidé, rongé par un éther noir au creux des veines.


  


  Anne, tu n’es pas vraiment morte. Tu resteras éternellement jeune, à l’image des Dean et Monroe que tu n’as pas connus et que tu aurais aimés, figures d’un XXesiècle contrasté, déchiré entre les abîmes les plus inhumains et le glamour d’un monde moderne dédié à l’image et aux rêves, comme si la seule issue heureuse était la fiction.


  Mais ce n’est pas à l’icône que je m’adresse ici. Je veux écrire à la jeune fille brillante qui aurait pu devenir une femme immense, un phare d’intelligence et de subtilité dans un chaos qui en a tant besoin.


  J’écris à l’adolescente qui promet tant et aux adultes pour qu’ils n’oublient pas.


  J’écris au début dans la vie et aux êtres qui cherchent un morceau de ciel du fond de leur misère.


  J’écris à l’espoir qui s’en va de mon corps, de mes pensées.


  J’écris aux parents qui veillent sur leurs enfants.


  J’écris aux enseignants qui nourrissent les jeunes esprits.


  J’écris aux libraires qui veillent sur les livres.


  J’écris à celles et ceux qui empêchent les ruines du savoir de se propager sur le monde.


  J’écris à celles et ceux qui transmettent et qui donnent.


  J’écris à celles et ceux qui se souviennent sans rancœur pour que l’avenir puisse naître.


  J’écris à la bonté qui ne meurt pas malgré le sang et les haines intarissables.


  J’écris à l’amour qui a quitté le cœur de B. Jahrel.


  Je t’écris à toi et, à travers toi, à tous ceux qui te ressemblent.


  J’écris au néant et à la mort avant qu’ils ne viennent à moi.


  Cette nuit, ce seront tes mots, ce sera ton visage qui illumineront mes yeux intérieurs, toi, Anne, toi pleine de clairvoyance, d’impertinence, toi si vivante, petite lueur dans ma nuit, toi qui guides tant de jeunes gens, toi l’innocence, toi l’espoir, ici et ailleurs, à chaque époque, toi avalée par la fosse commune et revenue au monde par l’écriture.


  


  Annelies Marie Frank, tu es née le 12 juin 1929, année noire pour le monde, année lumineuse pour tes parents et ta grande sœur, Margot, de trois ans ton aînée.


  Tu vois le jour en Allemagne, à Francfort-sur-le-Main, mais tu vivras en Hollande dès tes quatre ans.


  Tu ne retourneras qu’une fois en Allemagne, pour y mourir à quinze ans dans le camp de Bergen-Belsen, victime comme six millions d’êtres humains de la folie nazie.


  Quand on a dit cela, seul le silence s’impose, comme cette étrange nuit qui m’entoure et m’enveloppe de son manteau de mort.


  Ta jeunesse sera ton unique vie.


  


  Qu’est-ce que ta vie, sinon une promesse?


  Je ne me lasse pas de ce bref film, quelques secondes, où tu apparais à la fenêtre de chez toi, au second étage du 37 Merwedeplein. Cela ne dure pas, mais tu es là, c’est bien toi sur la pellicule, ta vivacité dans sa brièveté.


  Une voisine se marie. Tu te retournes pour appeler quelqu’un, lui annonçant sans doute qu’une personne tient une caméra et filme le quartier, puis tu regardes au loin, consciente que l’objectif te fixe.


  Cinq secondes de toi à une fenêtre, un mouvement de tête, une allure, une fulgurance à ton image.


  Sur de nombreuses photos de toi, même celles où tu souris merveilleusement, j’ai cherché la mélancolie, la tristesse, la peur, le doute, sans les trouver.


  Quand tu ne souris pas, tu es sérieuse, comme si tu observais quelque chose, en pleine réflexion.


  Tu avais la profondeur des grands esprits. Tu possédais l’assurance, la présence, cette certitude inébranlable et tu ne demandais qu’à grandir, sortir fouler la terre dans tous les sens, ouvrir tous les livres, écrire des nuits et des jours entiers.


  Chaque jour, sur chaque cliché, tu devenais toi, Anne Frank, perpétuellement en métamorphose vers quelque chose de toujours plus grand que toi.


  Derrière ton regard, je ne cesse de lire des questions. Mais le sort n’aura pas eu le temps de te donner ses réponses. De toute façon, étant donné la curiosité qui t’habitait, je suis persuadé que, même vivante aujourd’hui, tu ne serais pas satisfaite, nullement rassasiée de voyages, de rencontres, de causes à défendre. Cela ne fait aucun doute à mes yeux.


  Quelle aurait été ta vie, sinon celle d’une femme au caractère bien trempé, à la plume acérée comme ce regard interrogateur, fouillant derrière les apparences, scrutant les simulacres, creusant les êtres et le temps, cherchant les nuances plus que les évidences et ce serait moi ton petit frère, le jeune écrivain face à la grande Anne Frank, survivante des camps, distinguée par les prix Nobel de littérature et de la paix la même année, à quatre-vingt-six ans, événement inédit. Tu aurais traversé cent pays, rencontré les chefs d’État, défendu l’éducation, les droits de la femme, de l’homme et des enfants, dénoncé la pauvreté, combattu les inégalités. Tu aurais été une voix qui compte, de celles, rares, que l’on écoute avec humilité, attentifs, l’âme heureuse et consolée par ta seule présence à une tribune.


  Selon l’humeur, il t’arrivait de ne pas te trouver jolie. Mais dis-toi que tu l’étais, jolie, tout le temps. Au fond, tu savais que tu avais quelque chose de singulier – tu le voyais dans les yeux des garçons, ce détail en plus, un mystère que j’appelle l’intelligence de la vie et qui attire les autres comme un soleil.


  Tu faisais ton intéressante en classe, histoire d’être remarquée. Tu étais consciente d’un certain pouvoir sur les êtres. Ce sont des choses que l’on sait – une petite voix intérieure nous le murmure.


  Hélas, toi qui voulais agir sur le monde et le dévorer, les deux années d’enfermement t’ont rendue spectatrice d’une infime part de l’existence: des passants, les changements de temps, le vol des oiseaux, les nouvelles de la guerre. Pourtant, même là, dans ce malheur, tu as su rester aux aguets, par les mots, tes mots, ta vision gravée des événements, des relations humaines, ton histoire.


  Cette règle non écrite que je respecte, tu la suivais: soi, le monde, autrui. S’interroger et se connaître, observer le monde par le regard et par les livres, aller vers l’autre et le connaître dans ses différences, sa multitude, ses richesses, l’accepter.


  Vive même immobile, vivante même condamnée, libre par l’esprit, par l’écrit, tu as continué à te nourrir de la vie tant qu’elle subsistait. Emmurée entre une bibliothèque pivotante et un grenier, tu as goûté chaque jour qu’il te restait sans savoir quel serait le dernier.


 

Depuis une heure, j’écoute en boucle « Beau Soir » de Debussy.

La perspective de ma mort me paraît plus douce. La peur s’évanouit, emportée par la musique, m’attirant comme par enchantement vers l’inéluctable délivrance.

Je veux la fin de ce cauchemar.

Mon esprit est envahi par un désespoir dont je ne vois pas l’issue. Je sens mon âme confuse, éparpillée. Je me sens disloqué, perdu.

Toi dont la vie fut coupée dans son élan, j’espère que tu pardonneras le geste que je m’apprête à commettre à l’issue de cette lettre.

Je voudrais me réveiller un jour clair comme une feuille blanche, tout recommencer, mais c’est impossible.

La tristesse me ronge les os.

Je ne veux pas d’autres B. Jahrel.

J’aurai connu le grand amour avec ma compagne, Nathalie, mais nous n’avons pas eu d’enfant et, si je ne passe pas la nuit, nous n’en aurons jamais.

Ce sera mon seul regret parce que j’aime les enfants – je les aime pour ce qu’ils ne sont pas encore, pour tout ce qu’ils peuvent devenir, et je les aime pour ce présent immense qu’ils vivent comme si la vie était notre unique bien.

En acceptant d’enseigner tout en écrivant, je pensais contribuer à changer le monde en travaillant avec eux, en les soutenant de mon mieux.

J’ai échoué.

Jahrel est le nom de ma défaite, comme le nom d’une bataille perdue, celle qu’il fallait remporter à tout prix, celle dont tout dépend.
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