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    A toi mon amour qui m’as pris par la main

      pour me LE présenter dans les étoiles.

      

      A celle que je ne n’ai jamais pu appeler maman,

      à qui je n’ai jamais dit je t’aime.

      Ce livre est pour toi : je t’aime, maman !
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  Le slow avec Boutros

  
    Ma vie a basculé le jour où j’ai dansé le slow avec monsieur Boutros Boutros-Ghali, ancien secrétaire général de l’ONU.

    J’avais cinquante-deux ans et je pesais deux cent trente-cinq kilos.

     

    Mars 2002. Studio 106 de la Maison de Radio France. Devant un public de cent cinquante personnes, constitué essentiellement de retraitées odieuses qui s’invectivent dans la file d’attente : « Mais, madame, j’étais là avant vous... » C’est fou, d’ailleurs, ces vieilles dames dont on pourrait penser que, avec le temps, elles ont fait un long chemin, sinon vers la sérénité absolue, au moins vers la qualité, et qui en sont encore à créer une altercation parce qu’une autre vieille leur est passée devant, dans la file d’attente d’une émission de radio qui reçoit Philippe Lavil. Dire qu’il y a longtemps, très longtemps, une femme les a mises au monde dans la souffrance, pour ça...

    Pour qu’après plus de soixante putains d’années sur la Terre, elles en soient encore à se lancer des « mais, madame, j’étais là avant vous » avant de se murer dans le silence hautain et méprisant de celles qui ne se laissent pas faire.

    Spectacle hallucinant que ces mamies aux mâchoires serrées, qui attendent, la haine au cœur et aux lèvres, que l’hôtesse leur ouvre les portes du studio pour dégringoler vers les premiers rangs avec une compulsion animale plus forte que l’arthrose.

    Ce jour-là, au studio 106 de la Maison de Radio France, les harpies ne s’étaient pas battues pour voir Philippe Lavil mais pour monsieur Boutros Boutros-Ghali, ancien secrétaire général de l’ONU.

    Autour de lui, dans cette émission, Stéphane Bern le meneur de jeu, quelques chroniqueurs et moi. Moi, j’étais là pour faire le con comme je le faisais quarante ans plus tôt au collège Paul-Vaillant-Couturier d’Argenteuil, la différence c’est que le môme qui jouait au foot à la récré avait laissé la place à un gros monsieur. C’est fou, je n’arrive pas à croire que ces deux mots, gros monsieur, puissent s’appliquer à moi. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être un monsieur, alors un gros monsieur, ça doit être un autre.

    Car j’étais, il faut bien le dire, un gros, un très gros monsieur qui participait à une émission populaire à la radio depuis six ans et qui, chaque jour, descendait la peur au ventre cet escalier qui mène de la régie utérine à l’arrière-scène, un gros monsieur qui, chaque jour depuis six ans, faisait la même entrée sous les applaudissements, en cachant de façon symbolique et dérisoire son ventre avec un porte-papier à pince modèle Delarue.

    Avec Stéphane Bern, nous avions mis au point un numéro de clowns. Auguste pour moi, clown blanc pour lui, je balançais les horreurs, il faisait semblant de s’offusquer, c’était le jeu.

    Mais ce jour-là, compte tenu de la personnalité de l’invité, l’émission ronronnait, ouatée et protocolaire, quand soudain, au moment où Boutros Boutros-Ghali évoquait ses goûts musicaux, Stéphane Bern, dans une fulgurance surréaliste dont il a le secret, lui demanda :

    — Et Michèle Torr, est-ce que vous aimez Michèle Torr, Boutros ?

    — Euh... certainement, répond le diplomate en pipotant, justement parce qu’il est diplomate.

    — Ah bon ? insiste Bern. Vous connaissez Emmène-moi danser ce soir ?

    — Euh... je ne m’en souviens plus très bien, avironne Boutros.

    — Eh bien, je vais vous rafraîchir la mémoire, enchaîne Bern, Richard, tu connais Emmène-moi danser ce soir ?

    Sans sourciller, Richard Lornac, le pianiste de l’émission, attaque la mélodie (oui, attaque est le mot qui convient, Richard Lornac attaque les mélodies) et Stéphane Bern commence à chanter, faux et pas en rythme, d’accord, mais quand même, se met à chanter du Michèle Torr devant le secrétaire général de l’ONU, ce qui, convenons-en, était pour le moins audacieux.

    A cet instant, j’ai ressenti ce bref vertige que je connais bien, annonciateur d’une éruption de folie qui volcanise du fond de moi. Et la seconde d’après, me voilà debout devant Boutros Boutros-Ghali, à lui tendre la main en demandant : « Voulez-vous m’accorder cette danse ? »

    Dans les yeux de l’Egyptien, je vois passer une brève lueur de panique très vite remplacée par de l’amusement, je devine que lui aussi connaît les petits vertiges du délire et, soudain, le voilà qui se lève et se serre contre moi en posant sa tête au creux de mon épaule comme le faisaient les filles lors des séries de slows pour montrer qu’elles étaient d’accord pour un baiser. L’éclairagiste du studio braque un projecteur de poursuite bleu sur ce couple d’autant plus surréaliste que la proéminence de mon ventre obligeait Boutros à reculer son postérieur. C’est bien simple, avec sa tête au creux de mon épaule et son cul en arrière, on aurait cru une parenthèse de fin de phrase. Nous formions une sorte de Yin et de Yang grotesque mais le public était en délire tandis que Bruno Masure, présent ce jour-là à la table, commentait la scène pour les auditeurs.

    Les premières secondes de folie passées, nous continuons à danser, Boutros et moi, sous les acclamations du public. Je savoure ce triomphe de pacotille... Il sent bon, Boutros, pas comme Charles Trenet sur lequel je m’étais penché un jour qu’il me dédicaçait un bouquin et dont j’avais remarqué qu’il empestait le vieux roux, un excès de sébum sans doute... Mais Boutros, rien à dire... Kenzo... mais pas trop...

    Je savourais, vous dis-je, et Bern chantait toujours. J’entends encore sa petite voix fausse qui articulait comme une provocation amusée : « Fais-moi la cour comme aux premiers instants, Comme cette nuit où tu as pris mes dix-sept ans... »

     

    C’est à cet instant que le diable a ricané...

    Je dis le diable par commodité, faudra t’habituer, mais qui d’autre peut ainsi envahir mon cerveau dans un moment de grâce, pour me demander : « Pour qui tu joues ?... »

    Je joue pour... Je ne sais pas.

    Le diable me souffla lui-même la réponse : « Pour personne, pauvre con, tu ne joues pour personne. »

    Il avait raison, cet enculé. Je ne jouais plus pour personne. Je ne partageais plus rien. Pour partager, il faut aimer. Et je n’aimais pas.

    A cinquante-deux ans j’avais perdu tout espoir d’être un homme pour redevenir un enfant abandonné, terrorisé, qui n’avait plus qu’à s’ensevelir sous des torrents de bouffe pour se rassurer, pour se protéger et enfouir sa bite sous des graisses de bébé pour être sûr de ne plus avoir rien d’adulte.

     

    Je ne cherchais plus rien, je n’attendais plus rien sauf la mort, à la rencontre de laquelle j’allais chaque jour un peu plus après la radio, rentrant dans ma tanière de chien malade avec mes sacs de bouffe que j’ingérais dans mon lit, sombrant ainsi plus facilement dans un sommeil malsain ponctué de cauchemars.

    Et le lendemain matin, France Inter de nouveau, chaque jour un peu plus gros...

    Quoi ? tu veux des chiffres ? Mais on s’en fout des chiffres, on n’est pas chez Delarue, Delarue qui aime tant montrer les grosses comme le font les bonimenteurs de fête foraine qui appâtent le public en montrant une culotte éléphantesque. Delarue, lui, il ne montre pas la culotte de l’obèse, il lui parle avec douceur, l’autre, ça fait dix ans qu’on ne lui a pas parlé comme ça, en plus Delarue avec sa compassion surjouée lui balance des phrases du genre : « Mais pourquoi n’avez-vous plus de relations sexuelles, vous êtes charmante pourtant... » Tu parles ! Il le sait bien, Delarue, qu’elles n’ont plus de relations sexuelles parce que dans la rue on se fout de leur gueule, au mieux on les montre du nez. Elles n’ont plus de relations sexuelles depuis que, la dernière fois, un paumé qui n’avait pas baisé depuis huit mois et prêt à tout pour enfin glisser le rat, leur a fait croire « qu’il avait un sentiment », et qu’après avoir joui dans leur bouche, il s’est endormi avec des ronflements d’alcoolique en les laissant pantelantes et humiliées, avant de se tirer au petit matin, non sans avoir fouillé le sac à main qui traînait dans l’entrée et y avoir volé une carte Cofinoga. Alors tu imagines à quel point il la chavire, le Delarue, en lui parlant mezza voce, sur ce ton doucereux de confidence qu’elle n’a plus entendu depuis... depuis que, petite, son beau-père lui faisait promettre d’être obéissante tout en lui fourrant l’index dans la chatte. Alors ce garçon si bien habillé qui lui parle avec douceur, à la télé en plus, la Jessica elle est prête à toutes les révélations, et l’autre qui finit par la lâcher sa question de merde : « Aujourd’hui vous pesez combien, Jessica ? » Il aime ça, les chiffres, Delarue, les raisons du désastre de Jessica, il s’en fout, la mère de la grosse, omniprésente, au deuxième rang avec sa gueule de vieille manipulatrice, il s’en fout. De toute façon il voit des grosses et des anorexiques pour les besoins de son émission mais il ne les regarde pas. C’est dire le chemin qui lui reste à faire avant de les écouter.

    Mais comme tu es habitué à Delarue, les voilà les chiffres. Je pesais, je l’ai déjà dit, deux cent trente-cinq kilos. J’ai fait mieux fin 2003, j’ai dû largement dépasser les deux cent quarante, chiffre empirique car je ne pouvais plus me peser, même en posant chaque pied sur une balance comme j’avais l’habitude de le faire. Un jour, je suis monté sur deux balances de cent vingt kilos de capacité maxi et elles ont affiché « error ».

    Mais non, ma poule, il n’y avait pas d’« error », juste un mec qui dépassait les deux cent quarante kilos.

    Au lieu d’afficher « error », les balances en dépassement de capacité devraient afficher « horror ».

     

    Pour qui tu joues, pauvre con ? demanda le diable. Pour personne. J’étais déjà mort.

    Je l’entends encore ricaner tandis que le public m’acclamait et que Boutros Boutros-Ghali se rasseyait.

    Tu sais pourquoi, il se marrait, le diable ?

    Je vais te raconter. Accroche-toi.
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Un gros monsieur
Je disais tout à l’heure que je ne pouvais pas écrire ces deux mots : « gros monsieur ».
C’est tout simplement parce qu’ils me sont étrangers tant je me suis toujours senti maigre.
Je me souviens que la première fois que j’ai rencontré Marc-Olivier Fogiel que je recevais dans mon émission de radio un été sur France Inter, il m’avait confié avoir souffert de surpoids lorsqu’il était petit. Et il avait conclu en disant : « Quand on est gros pendant l’enfance, on reste gros dans sa tête toute sa vie. »
L’inverse est vrai. Quand on est mince pendant l’enfance, on le reste pour toujours « dans sa tête ».
J’ai encore du mal à écrire ces deux mots : « gros monsieur », tant j’en tremble de dégoût. Et pourtant, même si rien n’est définitivement réglé, aujourd’hui, j’arrive au moins à les écrire.
Je disais que j’ai pesé plus de deux cent quarante kilos (j’entends Delarue faire « yesss »). J’ai pesé plus de deux cent quarante kilos et je me sentais maigre.
Enfin, quand je dis que je me sentais maigre, il s’agit bien entendu d’une vue de l’esprit. Parce que, physiquement, je marchais mal, je respirais mal, je vivais mal, mais même si inconsciemment mon comportement s’adaptait à cette métamorphose (j’évitais les marches prolongées, j’allais directement à l’ascenseur même pour monter au premier étage), tout, dans mes relations avec les autres, niait cette évidence.
Il faut dire que, depuis longtemps, je ne me regardais plus dans les miroirs, et quand j’apercevais mon image au hasard d’une porte vitrée, cette chose difforme et inconnue me terrifiait.
J’ai longtemps cru que j’étais coupable. Et que le tas de merde que j’étais devenu était le prix de je ne sais quelle infamie, de je ne sais quelle turpitude.
Oui, je sais, ce que j’écris est un peu austère, un peu psy, pour tout dire un peu chiant, mais c’est nécessaire à la compréhension de ce qui va suivre.
Je sais aussi que toi, tu as acheté le bouquin pour lire du sensationnel. Tu espérais même y trouver une ou deux photos de mon ventre, ou au pire un dessin, tu aimerais bien savoir comment je m’y prenais pour faire l’amour, bref tu veux du croustillant, et là je te fais une analyse freudienne de mon complexe de culpabilité, alors forcément tu renaudes, tu renâcles, tu cries à la publicité mensongère, à l’imposture, à la mystification.
Peut-être même vas-tu écrire à mon éditeur une lettre de ce genre-là :
  « Messieurs,
« J’ai acquis le livre écrit par un type qui pèse deux cent quarante kilos à cinquante ans passés en pensant y trouver des révélations croustillantes qui pourraient me rassurer et calmer mes propres angoisses. Or je m’aperçois que cet ouvrage est truffé de considérations psychologiques dont je n’ai que faire. Dans ce genre de littérature, c’est comme dans les films de cul, les scènes qui ne sont pas hard doivent être les plus courtes possible. Quand, dans un porno, le facteur arrive au manoir et baise toute la maisonnée, on ne nous montre pas auparavant sa tournée des boîtes aux lettres.
« Les incises psychologiques sont d’autant plus malvenues dans cet ouvrage que la vérité est toute simple. Monsieur Carlier mangeait trop et il a grossi. Ensuite, il culpabilisait. Voilà, il suffisait de deux lignes et il n’est pas besoin d’une thèse lacanienne pour expliquer tout ça, déjà qu’on doit subir Gérard Miller chez Ruquier tous les soirs sur la Deux...
« Bref, vous l’avez compris, je suis déçu. Je pensais que Plon était une maison sérieuse, et je m’aperçois que vous ne respectez même pas les règles de l’édition française. Sachez, messieurs, que lorsqu’on publie le récit d’un obèse, la moindre des politesses c’est qu’on y apprenne s’il voyait sa bite...
« Je regrette de vous informer que, dorénavant, je ne lirai plus vos publications et que je limiterai mes choix littéraires à des éditeurs dont la qualité littéraire et la déontologie ne sont plus à démontrer comme celui qui a eu l’audace éditoriale de publier l’excellente et si digne biographie de monsieur Massimo Gargia. Heureusement qu’il existe encore de ces éditeurs qui savent ce que signifie le mot littérature. »

 T’as raison, lecteur.
Alors, on va faire de la grande littérature et puisque tu veux savoir, non, je ne voyais plus ma bite.
Pourtant je l’aimais bien, ma bite, je la trouvais belle, épanouie, harmonieuse. Pas une de ces bites trop longues mais trop minces qu’on dirait des zobs de ouistitis, pas non plus une de ces quéquettes qui partent sur le côté comme une baguette de sourcier indiquant une nappe phréatique à l’ouest, ni un de ces gros troncs trop courts, non, la mienne est franchement une belle bite. Bien équilibrée, bien centrée, avec son gland décalotté. (T’affole pas, il n’y a rien de religieux là-dessous, juste une mesure d’hygiène comme plein de mômes l’ont subie dans les années 50. C’est fou de penser que toute la génération masculine du baby-boom était obligée de se cracher dans la main pour se masturber.)
Une belle bite, donc. Belle... mais enfouie.
Ah, tu vois, tu allais poser le bouquin et te voilà de nouveau intéressé, alors voilà ce qu’on va faire : dès que certains passages me sembleront un peu austères, je les pimenterai d’anecdotes spectaculaires sur la boulimie. Je sais déjà que les présentateurs de télé qui me recevront à la sortie de ce livre ne me parleront que de ces histoires croustillantes que leurs assistants leur auront surlignées au Stabilo Boss.
 
Je n’insisterai pas sur la maladie boulimique elle-même. Cette maladie est une addiction. On est boulimique comme d’autres picolent, se dopent, ou fument cinq paquets par jour, mais, pour ceux qui ne se font pas vomir, la boulimie alimentaire est une salope visible. Tellement visible qu’elle en devient gênante. Tellement visible qu’elle inspire un dégoût absolu.
On éprouve pour un alcoolo une compassion protectrice, pour un junkie une sorte d’admiration mythologique – c’est vrai, un type shooté qui fait une overdose, c’est une mort rockŉ’roll, une mort de héros, une mort en pantalon de cuir, alors qu’un obèse qui fait un arrêt cardiaque, on pense fête de la Bière à Munich, c’est une mort chapeau tyrolien avec le petit blaireau sur le côté et le short en peau de vache.
Pour un gros boulimique, on ne ressent au mieux qu’une vague pitié, le plus souvent de la répulsion. Et puis, on le regarde pour se rassurer. Si tu savais comme on m’a regardé !
Si tu savais toutes ces putains de blessures à cause du regard des autres.
Le regard des autres. Je le connais par cœur. Il y a ceux qui font semblant de ne pas voir, ceux qui ostensiblement me disent que je suis beau. Tu parles.
J’ai passé mon temps à faire attention dans la rue à ne pas croiser les gens trop près pour ne pas entendre leurs commentaires et pourtant, même loin, même sans les entendre, je devinais à leurs mouvements de lèvres qu’ils disaient : « Oh, la vache, t’as vu le mec. »
Et puis les ados qui lancent : « Hé, m’sieur, tu manges trop ! » Même les tout-petits qui savent à peine parler et qui me désignent de leur index au bout de leur bras tendu en disant : « Gade lé gro le meussieu. » Et ceux que je surprenais, à l’angle d’un couloir ou à l’ouverture des portes d’un ascenseur, et qui poussaient une sorte de cri de surprise apeurée comme quand apparaît un monstre dans un dessin animé. Dans ces cas-là, je faisais semblant de ne pas avoir entendu et de ne pas voir la mère qui secouait le bras du môme pour le faire taire, mais je devinais tout des signes de la maman et du regard inquiet de l’enfant qui ne comprenait pas cette panique maternelle.
Toutes ces blessures, jour après jour. En écrivant ça, j’en ai le vertige tellement j’en ai chié, mes doigts courent tout seuls sur ce clavier, je veux que tu saches tout, depuis le début, un drôle de voyage, si t’as pas peur de vomir, viens, on continue.
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Peur sur Argenteuil
Je te fais le coup de la photo ?
Bon, alors imagine, le cliché 6 × 9 en noir et blanc avec des dentelures autour. On y voit des personnages devant un mur en mâchefer. On devine que la photo a été prise dans les années 50. A cette époque, Argenteuil n’était pas une ville de béton mais de mâchefer, ces parpaings sombres qui laissent écouler une poudre noirâtre quand on les perce.
Devant le mur, la dame qui pose avec un enfant dans les bras et une choucroute sur la tête, c’est ma mère. Je ne peux pas dire maman, je n’ai jamais pu. Je t’expliquerai pourquoi plus loin. L’enfant dans ses bras, tout petit, presque encore un bébé, c’est moi. A cette époque, ma mère pouvait me prendre dans ses bras sans que je me crispe. C’était aussi l’époque où elle pouvait me prendre dans ses bras tout court. En écrivant ça, je me demande si je n’ai pas grossi pour qu’elle ne puisse plus le faire. Bon d’accord, j’arrête avec mes conneries psychanalytiques à cent euros la séance.
Sur la photo, j’ai l’air de brailler. Je me suis longtemps demandé si LA peur était déjà là, lovée dans mes entrailles comme le serpent du Kundalini dans les reins des hindouistes.
Car d’aussi loin que je me souvienne, LA peur m’a bouffé le ventre.
D’aussi loin qu’il m’en souvienne, c’est-à-dire depuis ce jour où ma mère, qui ne trouvait probablement pas de nourrice alors qu’elle allait travailler, m’abandonna dans la cour d’un patronage envahie d’enfants bruyants. J’avais trois ans, les autres de six à quatorze, et ils me terrifiaient.
Cette scène se déroula il y a plus de cinquante ans. Pourtant, chaque fois que j’y pense, elle défile précisément, au ralenti, comme un meurtre dans un film de Quentin Tarantino. Je me revois, comme un radeau, accroché à la main de ma mère pendant qu’elle parlait avec une monitrice. Puis elle se penche sur moi, m’embrasse en fuyant mon regard implorant et détache ma main accrochée à elle pour la tendre à la monitrice. Je la vois quitter très vite, sans se retourner, la cour du patronage. Je me souviens parfaitement avoir ressenti à ce moment-là une étrange sensation, un peu comme si des chiens me dévoraient le ventre. C’était la première fois de ma vie que j’éprouvais une douleur morale. Mon Dieu, qu’est-ce que ça faisait mal !
Je me souviens que, dès que ma mère fut partie, la monitrice décrocha ma main de la sienne de son autre main, comme si elle décollait une méduse, en me disant : « Va jouer avec les autres enfants, je viendrai te chercher tout à l’heure pour manger. »
Alors, pour ne pas voir les « grands » qui m’effrayaient, je me suis retourné contre le mur, pour ne pas entendre le bruit effrayant de leur chahut, j’ai collé les mains sur mes oreilles et j’ai pleuré pendant toute la matinée. A l’heure du déjeuner, la monitrice est venue me chercher comme elle l’avait promis, elle a détaché mon pif du mur, décollé mes mains de mes oreilles et elle m’a emmené dans le réfectoire des moniteurs.
Alors, à l’écart de la violence et du bruit, j’ai mangé. Rassuré.
Je ne me souviens plus de l’après-midi de cette journée-là. Ce que je sais, c’est que, depuis, LA peur n’a plus jamais quitté mon ventre.
Et là, tu commences à comprendre. Mais oui, c’est bien sûr ! Cette peur qui dansait dans mon bide, il a bien fallu que je lui donne à bouffer et, surtout, que je lui construise un refuge, un truc cosy où elle pourrait s’ébattre à sa guise et me laisser en paix. Tu comprends ?
A cet instant, tu te demandes pourquoi ce bouquin s’intitule « le cœur au ventre » et non pas « la peur au ventre » ?
Parce que le lien qui existe entre l’amour et la boulimie est plus fort que celui entre la peur et la boulimie, mais tu comprendras plus tard. Oui, je sais, je n’arrête pas de dire tu comprendras plus tard, mais c’est pour respecter dans ce livre une construction littéraire.
Quoi ? Tu t’en fous ? Qu’est-ce que tu dis ? On n’achète plus un bouquin pour la littérature ?
T’as pas tort, il n’y a qu’à voir les invités des émissions « littéraires » de PPDA ou de Guillaume Durand. On y trouve de la comédienne cancéreuse... (Je ne sais pas si tu as remarqué cette insistance des vedettes de cinéma à nous raconter leurs maladies. Tiens, rien que dans le dernier trimestre 2005, Charlotte Valandrey, Mireille Darc et Véronique Jannot nous ont sorti leurs encyclopédies médicales. Pour être honnête, il n’y a pas que dans le show-biz. C’est pareil dans la charcuterie. Par exemple, madame Berthon, de la charcuterie-traiteur Berthon à la gare de Bois-Colombes, eh bien madame Berthon qui trône à sa caisse n’arrête pas de raconter son fibrome aux clients. Finalement, les vedettes de cinéma, c’est comme les charcutières. Elles racontent leurs malheurs et elles encaissent. Cela dit, je suis injuste avec Véronique Jannot. Car le plus important, dans son bouquin, c’est lorsqu’elle explique comment elle a surmonté ses tourments et ses angoisses grâce au bouddhisme. Et là aussi, on pense à la charcuterie Berthon. Véronique Jannot a trouvé son équilibre grâce au Bouddha, madame Berthon a trouvé le sien grâce au boudin.)
Si tu te demandes le lien entre Véronique Jannot et la charcuterie, souviens-toi qu’elle a tourné la pub Madrange, dans laquelle elle était allongée sur son lit, alanguie en se goinfrant de jambon industriel. Certains lui ont reproché d’avoir tourné cette pub sous prétexte que les grandes actrices doivent nous faire rêver. Euh, oui, d’accord, mais là c’est juste Véronique Jannot.
Mais une émission littéraire à la télé, c’est fait aussi de révélations scabreuses sur la sexualité d’Yves Montand, de « Da Vinci coderies » aux symboles de pacotille, d’Agacinski ou de Pingeot prenant des poses en jouant à Madame de Staël. D’ailleurs, de la même façon que l’épouse de Jospin est persuadée qu’on l’invite au JT de 20 heures de TF1 en qualité de philosophe. Elle est bien la seule à le penser. Si les télés la font venir, c’est uniquement en sa qualité de people. Les téléspectateurs ne l’écoutent même pas débiter ses truismes philosophiques, ils la regardent en essayant d’imaginer ses parties de baise avec Lionel. De là, Mazarine Pingeot a longtemps pensé qu’on s’intéressait à elle pour ses dons littéraires. Lorsqu’elle a compris qu’elle n’aurait jamais le talent nécessaire pour écrire une histoire plus forte que la sienne, elle s’est résolue à devenir une people, une sorte de Lady Di à la française, venant sur les plateaux de télévision pour raconter, révéler, anecdoter, bref, livrer avec gourmandise l’histoire de son père « aux chiens ». Pour résumer, Mazarine gère les droits dérivés de la tontonmania. Elle se rêvait Françoise Sagan, elle n’est que Claude François Junior.
Je sais que d’aucuns me reprocheront à la sortie de ce livre de faire la même chose et de me livrer sans pudeur. En résumant ma pensée de façon elliptique, je dirais que je les emmerde. La différence entre madame Jannot et moi, c’est qu’elle raconte et que j’écris. Peut-être mal, peut-être pas comme tu aimes, mais j’écris. La différence, c’est le style, disait Ferré, euh non, lui, il disait : « Ton cul, c’est ton style. » La seule chose qui m’importe c’est de traquer misérablement la fulgurance, l’image qui provoquera dans ton cerveau malade comme un vertige de connivence, le reste n’est que le support, si tu cherches un ouvrage pour les problèmes de poids, achète Mes recettes pour maigrir par Rika Zaraï.
Je ne sais pas pourquoi j’en suis venu à te parler de Mazarine avec autant de véhémence. Peut-être parce qu’elle sait qui est son père et qu’il est un héros. (Sauf sur la fin où il commençait à perdre ses bas, Tonton, quand il mettait Marthe Mercadier sur écoutes téléphoniques et qu’il demandait à Elizabeth Teissier quelle serait la date propice à une invasion de l’Irak.)
Parce que moi...
Sur la photo 6 × 9 en noir et blanc avec des dentelures autour, on peut voir un troisième personnage à gauche. Un type qui se marre aux faux airs de François Périer. C’est mon père. Enfin, je croyais. Ça aussi ça fait partie de l’histoire. Je te préviens, c’est un peu long, alors, si tu as sommeil, laisse tomber, il est déjà tard, tu liras demain.
Dis donc, j’y pense, tu es là à me lire alors que « l’autre » dort à tes côtés. Ça fait combien de temps que vous n’avez pas...
T’inquiète pas mon gars, on a tous connu ces soirées « chape de plombs ». C’est pas la guerre dans le couple, mais c’est encore pire que tout. C’est le grand silence ! On dîne sans un mot, puis on regarde Une femme d’honneur à la télé, assis sur le canapé, exaspéré par la simple respiration de l’autre. Finalement, l’un des deux se lève et, sans un regard, annonce d’une voix lasse : « Bon, je vais me coucher. » L’autre le rejoint le plus tard possible pour ne pas croiser son regard et tous les deux lisent côte à côte dans le même lit et pourtant si loin...
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