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Préambule
Une histoire en deux parties
On pourrait écrire un Dictionnaire haineux de la Belle Époque et des Années folles. Facile à établir, l’index rassemblerait pêle-mêle : les crimes du colonialisme, le travail des enfants, la condition des femmes, l’esprit va-t-en-guerre, les nus pas très frais de la peinture pompier, le capitalisme débridé, l’atterrant comique du « pétomane », l’affaire Dreyfus (même si elle se termine bien), l’assurance du bourgeois qui fait dix ans de plus que son âge, croit tout ce que dit son journal et court après la bonne ; sans oublier, pour l’entre-deux-guerres, le cynisme des nouveaux riches, les scandales financiers, la déliquescence politique, la résignation des démocraties face aux périls, et tant d’autres méfaits encore… Je ne les ignore pas, je ne les admire pas, et je mesure même ce qu’on a peut-être gagné depuis, au moins sur certains points.
Si j’ai voulu clamer mon amour de la Belle Époque et des Années folles, c’est toutefois, évidemment, pour évoquer l’autre versant des choses ; celui qui, depuis l’adolescence, m’a toujours enchanté. Est-ce parce que je suis né en 1960 au Havre, en Normandie ? D’un côté, cette grande ville en béton armé des années 1950 résumait toute la prose des « Trente Glorieuses ». De l’autre, il me suffisait de me rendre au musée municipal pour découvrir un feu d’artifice pictural rattaché aux artistes qui vivaient ici quelques générations plus tôt : des toiles de Monet, qui avait grandi dans cette ville, à celles de Dufy, qui y avait appris son métier, tout comme ses amis Georges Braque ou Othon Friesz… Mieux encore : à deux pas de cette cité industrielle détruite par la guerre s’offraient les palaces et casinos de la côte fleurie, mais aussi tous ces fleurons de l’architecture balnéaire qui, d’une station à l’autre du littoral normand, donnaient d’idée d’un passé proche et toujours enchanteur. Mes lectures elles-mêmes complétaient cette fascination, moi qui m’éveillais à la littérature en lisant les nouvelles d’Alphonse Allais (il avait grandi tout près de là, à Honfleur), dans lesquelles se mêlent si bien l’humour et la chronique d’une époque ; mais aussi les volumes d’Arsène Lupin, gentleman cambrioleur dont l’élégante insolence semblait épouser la France du début du XXe siècle. Quant à la lecture de Jules Verne qui m’avait subjugué comme la plupart des jeunes garçons (les filles d’alors lisaient plutôt Pearl Buck), elle ne pouvait que renforcer ma fascination pour ces années 1900 et leur foisonnement d’idées : comme si le fabuleux sous-marin du capitaine Nemo ou la machine volante de Robur-le-Conquérant préfiguraient les vraies découvertes des frères Lumière, de Clément Ader, des pionniers des transports, de l’électricité, des communications et désignaient ce proche passé comme l’âge d’or des inventeurs.
Quand, adolescent, j’ai commencé à penser que je deviendrais écrivain, il m’est apparu plus encore que cette époque me donnait envie de devenir moi-même : la poésie des symbolistes (Verlaine et Mallarmé d’abord) me faisait aimer la littérature ; la musique était entrée dans ma vie depuis que j’avais découvert le Prélude à l’Après-midi d’un faune qui ouvre, en 1894, l’aventure de la musique moderne ; puis je m’étais grisé à écouter en boucle les éblouissants chefs-d’œuvre composés par Ravel et Stravinsky pour les Ballets russes. Des beautés 1900, j’étais passé à l’art moderne d’entre les deux guerres, comme si je devais suivre le fil du temps en m’essayant à la poésie dadaïste, ou à la musique dodécaphonique – mais découvrir aussi toutes ces fantaisies que le bon goût dédaignait et que j’adorais spontanément : opérettes, chansons loufoques, comédies jouées par Fernandel ou Pauline Carton dont j’avais acquis très tôt la partition de « Sous les palétuviers » en même temps que celle des Variations pour piano, op. 27, d’Anton Webern. Quant à la peinture, elle me mettait simplement en joie, à chaque découverte supplémentaire, dans sa façon fauve ou cubiste de jouer avec la représentation, puis dans les orgies colorées de l’abstraction comme dans les visions surréalistes : tel était mon âge d’or, telle était ma lumière qui l’est restée, jusqu’à ce jour, au gré d’une exploration jamais terminée de cette époque foisonnante où Paris, plus que jamais, se trouvait au centre du monde intellectuel et artistique.
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Le touriste étranger ne s’y trompe pas. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, ce ne sont ni la Défense, ni l’Opéra-Bastille, ni le palais des congrès de la porte de Versailles qu’il vient admirer, mais toujours et encore la ville des impressionnistes, les grands boulevards, l’Opéra Garnier et la butte Montmartre : bref, cette France de la fin du XIXe et du début du XXe siècle qui apparaissait comme le pays des arts et de l’art de vivre. Je n’ignore pas les mouvements comparables qui se manifestèrent alors en Europe et partout dans le monde : tels l’âge d’or viennois du style Sécession, le jazz et les comédies musicales des Années folles, le génie d’Oscar Wilde et celui de Charlie Chaplin, tout comme celui de Paul Klee ou de Vassily Kandinsky… sans oublier ces innombrables artistes venus de tous les pays pour trouver à Montparnasse une nouvelle patrie. La capitale française, au centre de ce livre, apparaît grande ouverte sur le reste du monde.
*
Quant aux deux époques réunies dans ces pages, elles m’ont toujours semblé procéder d’un seul et même élan.
Les traités d’histoire de l’art tendent souvent à les opposer. Entre l’aube du XXe siècle (qualifiée de « Belle Époque ») et les années 1920 (désignées en France par l’expression d’« Années folles ») se dresse en effet le trou béant de la Première Guerre mondiale qui les sépare à tout jamais. Pis encore : cette distinction prend, parfois, le caractère d’une opposition morale. Les premières années du XXe siècle se voient ainsi fréquemment présentées comme un moment d’invention, d’expérimentation, d’audace qui aurait culminé artistiquement en 1913 – année du Sacre du printemps, de Un amour de Swann et des chefs-d’œuvre cubistes ; tandis que les années 1920-1930 seraient empreintes d’une forme de futilité, voire de régression intellectuelle. Même Stravinsky ou Picasso auraient alors sombré dans la tentation « néoclassique » où certains philosophes, comme Theodor W. Adorno, discernaient rien de moins que la préfiguration des régimes totalitaires. Dans un contexte de décadence, seuls certains mouvements marginaux, comme le surréalisme, auraient maintenu l’exigence de renouveler l’art tout en questionnant le monde.
Pourtant, si la Belle Époque fut si prodigue en découvertes et en expérimentations, les Années folles illustrèrent, pour une bonne part, le prolongement et l’épanouissement des mêmes tendances. Les jeux de formes et de couleurs nés de l’impressionnisme et du fauvisme allaient encore nourrir, après 1920, la libre figuration, de l’école de Paris, comme l’abstraction naissante et les explorations du surréalisme. Le rejet du sentiment romantique au profit de nouveaux enchantements harmoniques et rythmiques, déjà manifestes chez Debussy, Ravel ou Stravinsky avant guerre, allait triompher durant les années 1920-1930 avec une floraison de ballets et de symphonies aux couleurs inouïes signés Roussel, Milhaud ou Prokofiev. Des observations similaires valent pour la littérature, comme cette fantaisie poétique de Max Jacob ou Apollinaire, avant 14, qui se prolonge entre les deux guerres chez Aragon, Desnos ou Henri Michaux. De cette continuité témoigne d’ailleurs, plus que tout, la présence des mêmes artistes de part et d’autre d’une guerre censée tout séparer : Picasso, Matisse, Bonnard, Ravel, Stravinsky, Richard Strauss, Gide, Proust, Colette, Guitry, et tant d’autres n’auront pas éprouvé le sentiment de faire, après 1918, le contraire de ce qu’ils avaient accompli avant 1914.
La Belle Époque et les Années folles ont les mêmes racines intellectuelles. À Paris, dès la fin du XIXe siècle, les artistes ont rompu avec les élans douloureux de l’expression subjective comme avec les grands messages philosophiques ou humanistes. En prônant « l’art pour l’art », le Parnasse et le symbolisme ont affranchi les créateurs de toute autre mission qu’inventer des beautés nouvelles, mais aussi contribué à réhabiliter des notions comme le jeu, le divertissement, l’hédonisme. Verlaine a renoué avec les « fêtes galantes » du XVIIIe siècle, avant que Debussy n’appelle de ses vœux un art fondé sur la « jouissance immédiate ». Apollinaire a transformé la poésie en fantaisie de haut vol, tout comme les cubistes et leurs guitares démembrées. Beaucoup ont lu les derniers écrits de Nietzsche, abondamment traduits et commentés. Daniel Halévy, dès les années 1890, a consacré d’importants articles au philosophe allemand qui, dix ans plus tôt, entrevoyait chez Bizet ou Offenbach un art nouveau fondé sur le jeu, la lumière, la légèreté. La Belle Époque a illustré cette volonté en rompant avec la religion wagnérienne. Poursuivant dans la même voie, les Années folles marqueront l’apogée d’un athéisme artistique préférant l’effet à la signification, le jeu à la croyance, l’esprit ludique à l’esprit de sérieux.
Les Années folles comme la Belle Époque bousculent ainsi la hiérarchie des valeurs. Le grand et le noble s’y inspirent volontiers du petit et du populaire, le profond du léger. Un même goût du divertissement souffle dans les cafés et les salons où se retrouvent écrivains, peintres et musiciens. Quoique très wagnérien, Emmanuel Chabrier place son propre talent dans la composition d’une Ballade des gros dindons. Le chef d’orchestre André Messager, qui dirige et impose les créations d’avant-garde, passe le reste de son temps à composer des opérettes. Maurice Ravel adore le jazz, et Reynaldo Hahn entraîne son ami Marcel Proust au café-concert pour écouter Mayol chanter « Viens Poupoule ». André Breton lui-même, malgré son esprit de sérieux et son engagement politique, fait l’éloge de La Belle Hélène d’Offenbach, du chanteur comique Dranem ou des chroniques d’Alphonse Allais. Réciproquement, les comédies de boulevard de Feydeau ou de Guitry ne sont pas toujours loin du grain de folie dadaïste par leur fantaisie cruelle et débridée.
Une même continuité se retrouve dans la société tout entière. Car la Belle Époque est aussi le terrain d’expérimentation de nouvelles techniques et d’un nouveau style de vie qui vont s’épanouir après la Grande Guerre. L’élargissement des frontières mentales et géographiques se manifeste (pour le pire et pour le meilleur) dans l’expansion coloniale, mais aussi dans le développement des voyages lié à l’essor des chemins de fer et des paquebots puis de l’aviation, et à la découverte des cultures extraeuropéennes. C’est le temps des Expositions universelles qui se succèdent à un rythme régulier de 1889 à 1937 et présentent au cœur de l’Europe un fabuleux théâtre du monde. Ce sont la revendication des droits sociaux et les luttes de la classe ouvrière qui s’expriment, en 1890, avec la première Journée internationale des travailleurs et aboutiront aux congés payés de 1936. C’est l’essor des télécommunications et de l’électricité. Ce sont l’exploration freudienne de la sexualité, l’émancipation des femmes (des suffragettes de 1900 aux garçonnes de 1920), ou des homosexuels, à travers des combats encore périlleux… Tout cela germe à la Belle Époque et s’accomplit dans les Années folles où la vie s’affirme comme pleinement moderne.
Demeure pourtant cette faille béante des quatre années de guerre qui n’ont pas seulement ensanglanté l’Europe, mais amorcé son déclin. On ne saurait ignorer combien cette tragédie allait changer les esprits, nourrissant dans le camp des vainqueurs l’horreur de la guerre et chez beaucoup de vaincus l’esprit de revanche. Mais tel est justement le génie de ces années 1920 que d’avoir renoué, d’abord, avec ce plaisir de vivre qui avait marqué les premières années du siècle. Dès le 12 novembre 1918, la création de l’opérette Phi-Phi lance à Paris les Années folles. Les rythmes de fox-trot, les arts décoratifs, les comédies libertines jaillissent partout et nourrissent les échanges artistiques entre alliés qui connaissent des mouvements comparables : les « Roaring Twenties » aux États-Unis et les « Golden Twenties » au Royaume-Uni – cependant que même l’Allemagne défaite entame ses « Goldene Zwanziger ». L’horreur des quatre années passées inspirera, certes, des courants artistiques plus sombres chez les expressionnistes allemands comme dans le surréalisme parisien. Ce dernier aura pourtant, lui-même, commencé comme un divertissement donné en pleine guerre. Dans le ballet Parade, créé au Châtelet en 1917, se rejoignent deux époques et deux générations : la musique est d’Erik Satie, compositeur de la Belle Époque ; le texte du jeune écrivain Jean Cocteau, tandis que la scénographie de Pablo Picasso fait le lien entre l’esprit de 1910 et celui de 1920 ; enfin, c’est le poète Guillaume Apollinaire qui, dans sa présentation du spectacle, lance le mot de « sur-réalisme ». Une raison supplémentaire, à rebours d’une certaine doxa moderniste, de désigner la Belle Époque et les Années folles comme les deux pans d’une même histoire.
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Âge d’or : le début et la fin
À tort ou à raison, la Belle Époque et les Années folles sont restées dans l’histoire occidentale – et dans la mémoire française en particulier – comme deux moments lumineux, par opposition à d’autres périodes plus sombres, à commencer par cette monstrueuse « Grande Guerre » qui les sépare. Ce ne sont pas les seuls, et on pourrait les rapprocher d’autres épisodes comme le XIIIe siècle et son gothique rayonnant ; la Renaissance et le règne de François Ier ; le « Grand Siècle » versaillais et plus encore, peut-être, le XVIIIe siècle des « fêtes galantes » qui sera une référence constante des années 1900. Celles-ci se distinguent toutefois par un éclat lié à leur caractère exceptionnellement inventif. On voit ainsi émerger en deux décennies tous les codes, les objets, les beautés, les façons de vivre qui caractériseront les temps modernes. Nouvelles sources d’énergie, nouveaux moyens de transport et de communication, nouveaux langages artistiques apparaissent simultanément à Paris, Berlin, Londres, Vienne, Barcelone, Chicago, New York ou Saint-Pétersbourg, faisant de l’aube du XXe siècle une autre Renaissance.
Tel sera du moins le sentiment de ceux qui inventeront le terme de « Belle Époque ». Comme l’a montré Dominique Kalifa dans La Véritable Histoire de la Belle Époque, cette désignation d’un moment radieux, inventif autant qu’insouciant, s’impose à la fin de la Grande Guerre pour désigner le début du siècle. On parle alors, plutôt, des « années 1900 ». C’est seulement en octobre 1940 qu’on leur associe explicitement le terme de « Belle Époque » dans le titre d’une émission de radio intitulée « Ah ! la belle époque, croquis musical de l’époque 1900 ». Sans-doute faut-il, plus encore après la Débâcle, idéaliser ce passé qui précède la Première Guerre mondiale puis la montée inexorable vers la Seconde. Quant à la notion d’Années folles, elle est présente aux États-Unis dès la Grande Dépression des années 1930, pour qualifier la décennie précédente, avec son essor économique et son énergie : on parle alors des « Roaring Twenties », ou « rugissantes années 1920 ». En France, la crise économique survient plus tard, et c’est pendant la Seconde Guerre mondiale que s’impose le terme « Années folles » dans un livre du critique Pierre Brisson : Le Théâtre des Années folles – avec ce que cette folie comporte de joie, mais aussi de course à l’abîme.
Si le caractère de ces deux périodes est ainsi clairement posé, il est plus difficile, en revanche, de délimiter le début de la Belle Époque, et la fin des Années folles. On pourrait s’en tenir à la séparation par les guerres, comme certains historiens qui n’hésitent pas à faire courir la Belle Époque de 1871 à 1914… En France, pourtant, les années qui suivent la défaite de 1870 ne furent pas si heureuses, loin de là. Elles restent marquées par l’instabilité politique, la guerre des monarchistes et des républicains, les luttes religieuses et une forme de puritanisme qui suit toujours les défaites militaires. En témoigne le sévère portrait des hommes d’État, tels Jules Ferry ou Jules Grévy, costumés de noir et sous leurs favoris qui rappellent ceux d’Abraham Lincoln. D’autres préfèrent partir de 1900, parce que c’est un repère facile, où la vigueur de la France est illustrée par la plus brillante des Expositions universelles. Cependant, les tendances artistiques et sociales nouvelles sont déjà en germe depuis plusieurs années.
C’est durant les années 1890 que s’affirme vraiment cette société prospère autant qu’inventive caractérisée par sa fantaisie décorative (l’« Art nouveau » qui émerge à Bruxelles, Londres et Paris), des modes plus souples, plus sensuelles, et qui épousent davantage le corps… et des hommes d’État plus voluptueux à l’image de Félix Faure, d’Émile Loubet ou de son successeur, le souriant Armand Fallières, qui mettra un point d’honneur à gracier systématiquement les condamnés à mort ! Ajoutons le développement économique et la stabilité financière, l’or immuable et la rente solide qui permettent à la bourgeoisie de dormir sur ses deux oreilles. Aucune date précise ne fait toutefois l’unanimité pour marquer le début de la Belle Époque, quand bien même on peut en proposer encore quelques-unes : ainsi la loi sur la liberté de la presse de 1881 qui contribue à affranchir les esprits et les talents ; mais plus encore l’Exposition universelle de 1889 qui voit naître la tour Eiffel et fait de Paris le centre du monde. C’est là, sans doute que je situerais volontiers, plutôt qu’en 1900, le commencement de cet âge radieux.
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Si le début demeure plein d’incertitudes, la fin, elle, ne fait aucun doute. Elle survient brutalement à l’été 14, ouvrant la terrible parenthèse du premier conflit mondial. Bien plus long que ne l’avaient imaginé les belligérants, ce drame s’achève néanmoins presque aussi soudainement qu’il avait commencé, en novembre 1918. Malgré le cortège de morts, de blessés et de gueules cassées dans un continent dévasté, c’est alors le début presque immédiat des Années folles marquées par un besoin de plaisir, aussi impératif que celui des « Incroyables » et des « Merveilleuses » après les années sanglantes de la Terreur. Pourtant, si le début est net, la fin des Années folles – tout comme le début de la Belle Époque – reste difficile à fixer précisément. L’indicateur le plus souvent retenu est celui du krach boursier de 1929 qui préfigure la grande crise économique et la fin de l’insouciance… Mais ce choc qui se produit aux États-Unis parvient en Europe comme atténué, et même en France avec un temps de retard ; si bien que les années 1930 sont loin d’en finir avec l’euphorie de la décennie précédente. De l’Art déco à la peinture abstraite, en passant par la comédie de boulevard et le cinéma, sans oublier la production de ballets ou d’opérettes, l’esprit heureux des années 1920 se prolonge pour une part au-delà de 1930, et même après l’accession au pouvoir de Hitler en 1933. C’est pourquoi on peut voir dans la capitulation de Munich, en 1938, puis dans l’inexorable montée vers la guerre, l’ultime achèvement les Années folles.
Devant ces difficultés de calendrier, j’ai donc préféré, dans ces pages, éviter de donner à ces deux grands épisodes un début trop précis et une fin toujours discutable. Avec davantage de nuances, je m’en tiendrai à l’idée que la Belle Époque commence progressivement dans les années 1880 pour culminer dans les premières années du XXe siècle ; tandis que les Années folles, à leur apogée dans la décennie 1920-1930, s’éteignent progressivement au cours de la décennie suivante.

Alain
Émile-Auguste Chartier, dit Alain, fut le guide intellectuel des jeunes générations dans toute la première moitié du XXe siècle. Les lycéens et les étudiants de la IIIe République, tout en gravissant les échelons de la « méritocratie républicaine », trouvaient dans son œuvre une inlassable et stimulante réflexion sur l’existence, la civilisation, le bonheur ou la souffrance. Un des aspects les plus originaux de sa pensée tient dans sa façon d’éclairer les grandes questions morales et intellectuelles par des observations prosaïques liées à notre expérience et à notre corps. Selon lui, nos états d’âme dépendent souvent de nos états de santé : « L’impatience d’un homme et son humeur viennent quelquefois de ce qu’il est resté trop longtemps debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siège. » Ou, dans un autre genre : « Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu’il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu’il prenait froid à sa fenêtre, sans s’en apercevoir. »
Ce sont là quelques-uns des thèmes innombrables des Propos publiés dans la presse, sous forme de brèves chroniques, de 1905 à la Seconde Guerre mondiale. On les a regroupés par la suite en recueils vendus dans toutes les librairies, tels les Propos sur le bonheur ou les Propos sur les pouvoirs. Quantité de sujets y sont abordés selon la méthode propre à ce philosophe, qui part d’une observation du quotidien pour en tirer des idées profondes, ouvrir des perspectives, soulever des questions. Les textes d’Alain s’intitulent « Le Pinson », « La Jetée de Dieppe » ou « L’Odeur du réfectoire ». Ils relient la vie concrète à la pensée, sans jamais dépasser la longueur de quatre feuillets – imposée à l’auteur quand il publiait ses premières réflexions dans les journaux de sa Normandie natale. Il conservera ce format toute sa vie ; si bien qu’on peut facilement lire deux ou trois Propos d’Alain en se couchant le soir, en se réveillant le matin, et en tirer chaque fois une méditation, un plaisir littéraire, un sourire perplexe devant le mystère des choses. Le sourire est d’ailleurs une notion centrale pour ce philosophe qui voit en lui « la perfection du rire… Comme la défiance éveille la défiance, le sourire appelle le sourire : il rassure l’autre sur soi et toutes choses autour ».
[image: Image]
Dans la seconde moitié du XXe siècle, les œuvres d’Alain sont entrées au purgatoire. Les nouvelles générations ont à peine entendu prononcer son nom. Pis encore, comme c’est souvent le cas, l’ignorance s’est transformée en condescendance. Le milieu intellectuel, obnubilé par la métaphysique allemande et ses admirables systèmes, a cessé de prendre au sérieux un écrivain qui semblait être à la philosophie ce que le théâtre de boulevard est à la tragédie. Les choses se sont aggravées dans les années 1970, quand l’université a succombé aux ivresses de la déconstruction structuraliste : la clarté même du propos est devenue suspecte au regard des sophistications de plume et des labyrinthes conceptuels !
Plus près de nous encore, l’admiration pour Alain s’est transformée en défiance depuis la publication du journal du philosophe en 2018. Celui-ci comporte en effet certains propos antisémites d’autant plus déplorables qu’ils coïncident avec la montée du nazisme ! Ces humeurs passagères (« aigres réflexions », dit Alain lui-même) n’étaient pas, toutefois, destinées à la publication, et on n’en trouve aucun écho dans son œuvre. Au contraire, les Propos publiés tout au long de sa vie brillent par un art plein de nuances et de tendresse pour l’humanité. L’affaire a paru assez grave, cependant, pour que la mairie de Paris, à l’initiative de quelques élus, « réfléchisse » à l’opportunité de maintenir ou non, dans le XIVe arrondissement, le nom de la rue Alain. De plus en plus fréquents, ces déboulonnages de statues semblent vouloir focaliser toute l’attention sur les égarements politiques d’artistes et intellectuels au détriment de leur œuvre et de leur réelle contribution à l’histoire. Personne, pourtant, ne s’intéresserait aux fautes personnelles des penseurs ou des artistes s’ils n’avaient été d’abord des créateurs dignes d’admiration. Ou bien ce sont des légions entières qu’il faudrait éliminer de la vie publique, à commencer par Degas, Renoir ou Cézanne, virulents antidreyfusards qui devraient disparaître des musées. Et que dire des écrits antimusulmans de Voltaire ou Chateaubriand ? De la misogynie sans bornes de Flaubert ou Maupassant ? Du colonialisme de Hugo ? Du stalinisme d’Aragon ? Du nazisme de Heidegger ? Devons-nous d’abord les détester pour cela, au nom de la vertu ? Ou les aimer pour autre chose qui fait leur génie et leur singularité ? Quant à moi qui regarde Alain comme un aîné et comme un ami, je ne saurais mieux ajouter que ses propres mots : « Une amitié qui ne peut pas résister aux actes condamnables de l’ami n’est pas une amitié. »
Je ne saurais donc trop recommander sa lecture à ceux qui observent la vie au jour le jour, comme à ceux qui s’en vont à la découverte des sentiers du littoral, des prairies de montagne et des villages pittoresques avec leurs vieux murs de pierre et leurs toits de tuiles. Comme le souligne le philosophe dans son propos sur « Les Bûcherons », cette beauté du monde n’est pas exactement celle de la nature : « C’est le travail des hommes qui, sans le vouloir, a varié les couleurs et percé des fenêtres sur l’horizon. Ce que vous appelez beauté, harmonie, grâce, est dessiné par la charrue, la pioche et la hache. Le ruisseau qui murmure à vos pieds, l’homme l’a délivré des herbes et de la vase. » À l’heure où l’agriculture industrielle achève de bouleverser un équilibre subtil entre nature et culture, Alain nous invite à ouvrir les yeux et à rechercher dans chaque expérience la source d’une possible sagesse.

Allais, Alphonse
Le tableau monochrome est-il une création du peintre Yves Klein qui renonça, dans les années 1950, à toute autre couleur que le bleu ? Ou de Kasimir Malevitch qui peignait en 1918 son célèbre Carré blanc sur fond blanc ? La simple rigueur historique nous invite à remonter à la source en attribuant cette idée visionnaire à Alphonse Allais. Celui-ci, en effet, n’attendit pas la fin du XIXe siècle pour présenter à Paris, dès 1883, lors de l’exposition des « arts incohérents », une série de tableaux entièrement monochromes reproduits dans son Album primo-avrilesque. Le blanc s’intitulait Première Communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige ; un autre entièrement rouge : Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge. Avec cette plaisanterie, le secrétaire de rédaction du Chat noir lançait simultanément l’avant-garde radicale et le persiflage de l’avant-garde. Proche des cercles artistiques novateurs, il contribuait aux expérimentations du temps ; mais il ridiculisait par avance les théories qui allaient transformer l’art moderne en système sérieux et redondant !
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C’est dans une pharmacie de Honfleur que naquit, le 20 octobre 1854 (le même jour exactement qu’Arthur Rimbaud), le prince des humoristes : « normand par son père et breton par un ami de sa mère ». C’est là qu’il découvrit le goût des inventions explosives sous l’influence d’un père chimiste autant que pharmacien. Il y rencontra l’art moderne naissant en la personne de quelques artistes en villégiature : Charles Baudelaire ou Édouard Manet qui faisaient leurs emplettes à la boutique familiale… Comme nombre de jeunes Normands, Allais s’est trouvé ainsi, très jeune, en prise avec la fine fleur de l’esprit parisien installée sur la côte une partie de l’année. Comme beaucoup d’autres, il finira par monter lui-même à Paris, sous prétexte d’y accomplir des études de pharmacie. Mais, en fait de pharmacie, il entre en contact avec la jeunesse turbulente et bohème qui, du Quartier latin, se transportera bientôt sur la butte Montmartre (cet itinéraire rappelle celui de son compatriote honfleurais et presque exact contemporain : Erik Satie, génie de l’humour musical et autre obsédé du monochrome, lui qui déclarait ne manger « que des aliments blancs »).
Si le style d’Alphonse Allais a traversé le siècle, il doit beaucoup à cet esprit provocant, à cet humour froid qui règne à la fin du XIXe siècle dans certains groupes d’étudiants parisiens regroupés autour de Sapeck ou d’Émile Goudeau. Sous les appellations de « zutistes », « hirsutes », « fumistes » ou « hydropathes ». Ils se réunissent dans des cafés, publient des journaux et adorent les mauvaises blagues. Avec eux, Alphonse peaufine son art de raconter des histoires sans sujet ni dénouement, toujours énoncées avec le plus grand sérieux. Toute sa vie, Allais entretiendra cette façon de jouer avec le réel, ou de choisir des « têtes de Turcs » pour en faire les héros involontaires de ses chroniques : tels l’éminent critique d’art Francisque Sarcey ou le général de Poilloüe de Saint-Mars qu’il ridiculise à force de les citer et de les mettre en scène sur un ton empreint de faux respect. Plus tard, lié avec Albert Caperon, un fils d’aventurier devenu pilier de bistrot, il rebaptisera ce dernier le « Captain Cap » et le poussera à se présenter aux élections législatives du IXe arrondissement, avec pour projet « la place Pigalle, port de mer, ou encore « conjuguer l’imparfait du subjonctif et les classes pauvres ». Ce goût de la blague vécue, et pas seulement écrite, l’accompagnera toute sa vie. Quelques années plus tard, devenu célèbre, il voyage en Angleterre avec des amis journalistes. Reçu très officiellement au Cecil Hotel, il prend à part le directeur et lui dit avec un sérieux imperturbable avant de passer à table : « Si le prince de Galles vient me demander, tout à l’heure, vous le ferez entrer au salon et le prierez d’attendre que j’aie fini de dîner. »
Dans les années 1880, les jeunes provocateurs du Quartier latin ont émigré vers Montmartre où Rodolphe Salis a fondé le cabaret du Chat noir, fréquenté par des savants, des artistes en renom, des poètes maudits et des bourgeois bohèmes. Après avoir débuté par des monologues racontés sur scène (et recueillis dans son premier ouvrage, À se tordre, 1891), Allais devient rédacteur en chef de la revue du Chat noir et met au point le genre littéraire le mieux adapté à son talent : une chronique journalistique de quelques feuillets, tournant en dérision l’actualité de l’époque. Pendant vingt ans, le personnage central de son œuvre sera ce journaliste professionnel, apparemment consciencieux, qui nous tient au courant des détails de l’actualité parisienne et raconte les faits divers en les tirant vers l’absurde. Son imagination culmine dans les questions d’organisation sociale et les inventions techniques. Dès 1881, le jeune Allais avait d’ailleurs déposé un brevet de « sucre-café-soluble », puis imaginé qu’on puisse fabriquer de l’électricité « avec ces moteurs naturels qui s’appellent les chutes d’eau, le courant des rivières, le flux et le reflux des mers, le vent, etc. ». Par sa tournure d’esprit, il appartient lui-même au monde des inventeurs de la Belle Époque : « Impossible qu’on énonce devant moi une difficulté quelconque scientifique, industrielle, politique, sociale, religieuse, culinaire, etc., etc., sans qu’en mon cerveau affluent des troupeaux entiers de solutions définitives. » Mais surtout, il va tirer ce penchant du côté désopilant, consacrant d’innombrables chroniques à la réorganisation de l’industrie et de l’armée. Il conçoit la « maison-ascenseur » qui s’enfonce dans le sol jusqu’à l’étage à atteindre ; le « phare olfactif » grâce auquel les navigateurs se guident dans le brouillard, entre un relent de roquefort et une odeur de verveine. Poussant à l’extrême l’exigence du rendement et la passion de l’organisation, il suggère de transformer les wagons de troisième classe – où il fait froid l’hiver – en ateliers pour réchauffer les passagers pauvres, tout en enrichissant la compagnie des chemins de fer.
Pour distinguer Allais du commun des humoristes, les commentateurs ont insisté sur sa « modernité ». Précurseur du surréalisme, maître du non-sens, styliste fin et aventureux, il excelle à glisser d’une histoire à l’autre, oublie de conclure, remplace le développement par des points de suspension ; il manie à la perfection l’anglicisme et se passionne pour les jeux littéraires comme les « vers holorimes ». Dans son anthologie de l’humour noir, André Breton rend hommage à l’écrivain subtil qui montrait pourtant beaucoup de négligence dans ses chroniques, hâtivement rédigées avant d’être remises au journal. Mais ce regard sur Alphonse Allais ne doit pas faire oublier le peintre social des années 1900 ni le satiriste des obsessions françaises. À la veille de la Grande Guerre, il parodie le style revanchard : « J’ai les yeux constamment tournés vers l’Est, au point que cela est très ennuyeux quand je dîne en ville » ; « Moi, je hais les Allemands ; mais je les hais tous, tous, tous ! Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le centenaire Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Rhin et le galopin de Koenigsberg. Avec mon système, tous y passeront ». En 1905, l’année de sa mort, il songe même à l’intérêt d’entourer Paris d’un « littoral véritablement marin » en remplissant d’eau les anciennes fortifications, bordées d’hôtels et de casinos… une invention pour laquelle il imagine le nom de « Paris-Plage » !
« Partir c’est mourir un peu ; mourir c’est partir complètement », disait Alphonse Allais, disparu le 28 octobre 1905. Avant de pousser son dernier soupir, il aurait avoué à son épouse que sa vie restait entachée d’une honte ; et tandis qu’elle attendait l’aveu d’une tromperie, il aurait faiblement prononcé : « Mon seul regret est de n’avoir pu… réconcilier les œufs brouillés. » À ce point, la légende allaisienne l’emporte sur la vie d’un pince-sans-rire impitoyable, dépourvu de toute barrière morale. Le 20 octobre 2004, à Paris, pour le cent cinquantième anniversaire de sa naissance, les membres de l’Académie Alphonse Allais, créée par Henri Jeanson (avec notamment Philippe Bouvard, Alain Decaux, Raymond Devos, Pierre Tchernia, Sempé) inauguraient une plaque, rue Royale. Fait nouveau dans l’histoire des commémorations, la plaque ne fut pas posée sur le domicile d’Alphonse mais sur l’immeuble d’en face.

Amour et adultère
En théorie, l’ordre bourgeois et la morale religieuse pèsent sur la Belle Époque. En pratique, l’adultère y fait figure d’institution comme complément naturel du mariage. Il semble entendu – même si on ne le dit qu’au théâtre – que tout époux doit avoir une maîtresse et toute épouse un amant, sans que cela prête nécessairement à conséquence, divorces, partages de fortune, crimes passionnels. Les drames existent, évidemment. Mais dans la bourgeoisie, grande et petite, le mariage ne constitue souvent que la forme officielle du couple avec sa représentation, ses enfants, son patrimoine ; tandis que la tromperie demeure le royaume de l’amour, du plaisir, de l’aventure. Comme le résume Willy d’une formule : « L’adultère est le fondement de la société, puisqu’en rendant le mariage supportable, il assure la perpétuité de la famille. » Le dramaturge Maurice Donnay ajoute : « Depuis que j’ai une maîtresse que j’aime, je n’ai plus envie de tromper ma femme. »
Loin de notre XXIe siècle où l’on passe trop facilement des « feux de la passion » à « je te hais, on divorce et on calcule la pension alimentaire », ce mode de vie assure un équilibre durable dont le vaudeville va faire son principal sujet. Du Second Empire version Labiche aux Années folles de Guitry, en passant par la Belle Époque de Feydeau et Tristan Bernard, la comédie de boulevard offre une version rassurante de l’adultère où la seule règle est de sauver les apparences. On y trouve aussi un catalogue de tous les dérèglements possibles de cet équilibre instable (quiproquos, doubles ou triples tromperies, comme celle qui finit par réunir dans une même maison de rendez-vous tous les protagonistes de Monsieur Chasse !).
Si Feydeau apparaît comme le peintre génial de la démence légère qui se cache derrière la respectabilité des couples, Guitry s’applique à faire de la tromperie un style de vie et une morale. À travers les pièces écrites pour son épouse Yvonne Printemps, il évoque sans hypocrisie les rapports entre l’amour et l’argent ; mais il façonne aussi un type de femme plus moderne qui, au lieu de se marier, partage ses faveurs entre divers hommes. Il écrit pour elle deux livrets d’opérette : L’Amour masqué où elle chante sur la musique d’André Messager : « J’ai deux amants, c’est beaucoup mieux, car je fais croire à chacun d’eux que l’autre est le monsieur sérieux. » On retrouve le même sujet, quelques années plus tard, dans La SADMP dont le titre signifie « La Société anonyme des messieurs prudents ». Sur une délicieuse musique de Louis Beydts, l’héroïne de cette comédie s’efforce de répondre à tous ceux qui rêvent de la posséder. Pour ce faire, elle n’hésite pas à se transformer en société anonyme et divise sa personne en autant de parts chèrement rétribuées. Un de ses amants disposera d’elle le lundi, un autre le mardi, etc., le dimanche étant réservé à son amant de cœur, seul à pouvoir la chérir gratuitement. À l’inverse de ce qu’on professe aujourd’hui, l’émancipation de la femme (qui ne travaille pas encore, sauf dans les milieux populaires) passe ainsi par la liberté sexuelle et l’exploitation sans vergogne de l’homme. La maîtresse entretenue n’est pas une prostituée mais une femme libre qui se refuse à l’asservissement du mariage.

Anglomanie
L’esprit français de la fin du XIXe siècle était tourné vers l’Allemagne. Même après la défaite de 1870, le grand souffle wagnérien inspirait les musiciens, les peintres et les poètes. Inversement, les années 1900 seront anglophiles. Est-ce le rapprochement politique entre les deux pays qui marque le tournant ? Après le dernier épisode malheureux de Fachoda (1898), la perfide Albion cesse d’être vue comme l’ennemi héréditaire et les gouvernements se rapprochent, au point de nouer une « entente cordiale ». Au même moment, les rituels britanniques, dans leur mélange de raffinement et de désuétude, deviennent à la mode et apparaissent comme un antidote à la brutalité teutonne. En quelques années, les mots et les pratiques envahissent la vie quotidienne, du bridge au whist, en passant par la nice cup of tea, sans oublier le style smart auquel aspire la jeunesse, ni les clubs où se retrouvent les hommes du monde. L’Angleterre inspire également une façon d’être pince-sans-rire qui colle avec l’esprit moderne, affranchi du romantisme et des passions. Ainsi le très parisien Claude Debussy, après avoir renié Wagner, prend-il l’habitude de donner à ses œuvres des titres anglais, comme celui du fameux recueil Children’s Corner, ou encore du prélude General Lavine – eccentric, directement inspirés du music-hall londonien. De son côté, Alphonse Allais, auquel on prête une « allure anglaise » et qui vit dans des meubles achetés à Londres, truffe ses chroniques loufoques d’anglicismes comme, par exemple, de placer l’adjectif avant le nom (« une fort divertissante histoire »), ou encore de traduire des formules anglaises in extenso : « un jeune groom se trouvait là pour la recherche des pipes oubliées (for the research of the forgotten pipes) ». Au même moment, Maurice Leblanc s’inspire du personnage anglais de Raffles pour inventer Arsène Lupin.
L’anglomanie française remonte certes beaucoup plus loin si l’on songe à l’admiration de Voltaire pour le libéralisme, à celle de Baudelaire pour le dandysme, ou à la fascination de Taine pour le système politique britannique. L’aristocratie libérale et la bourgeoisie admirent les réussites du capitalisme industriel et financier d’outre-Manche, et nombre de modes qui se sont imposées au XIXe siècle venaient déjà d’Angleterre : le développement des bains de mer, les séjours à la montagne et tout ce qui constituera bientôt le tourisme. Peu avant 1900, les nouveaux sports de balle s’installent en France, où le premier club de football est fondé au Havre en 1894. C’est également en observant les collèges anglais, notamment celui de Rugby, que le baron Pierre de Coubertin entrevoit dans la pratique du sport une façon d’élever et de discipliner la jeunesse avant même de s’inspirer du modèle grec des olympiades. Quant à l’aménagement des parcs de Montouris et des Buttes-Chaumont, il ajoute à la capitale française deux parfaits modèles de jardins à l’anglaise, tandis que l’hygiène s’impose peu à peu avec la généralisation des water-closets et du tub, ancêtre de la baignoire.
La victoire commune en 1918 marquera l’apogée de l’anglophilie… quand bien même les deux pays, dès le traité de Versailles, recommencent à se regarder avec méfiance. Dans les années 1920, Albion s’efforce de limiter la puissance française, quitte à encourager la renaissance allemande. Puis la France à son tour révélera de nouveau sa vieille anglophobie durant la débâcle de 1940… Les thèmes anglais n’en sont pas moins omniprésents durant les Années folles. En 1929, l’opérette à succès Flossie a pour héroïne une jeune Anglaise très délurée, quoique fille de puritains. Les personnages britanniques sont nombreux dans la littérature, à commencer, dès 1918, par Les Silences du colonel Bramble d’André Maurois. Et Yvonne Printemps joue une pièce à succès du Sacha Guitry anglais, Noël Coward. Au music-hall, l’heure est aux nouveaux rythmes d’origine américaine qui font déjà fureur à Londres : fox-trot, one-step, shimmy, charleston. Plus largement, la langue anglaise continue à rimer avec de nouvelles mœurs venues des États-Unis, comme la surprise party, cette réunion dansante improvisée entre jeunes gens qui fait fureur, comme l’écrit Maurice Sachs dans sa Chronique joyeuse et scandaleuse : « La mode en est tellement répandue qu’il y a un grand nombre de maisons où on ne se couche pas sans ressentir l’affreuse appréhension de voir une foule tomber chez soi au milieu de la nuit. »
Ajoutons que ce goût prononcé des Français pour l’Angleterre trouve un parfait symétrique dans la francophilie passionnée de nombreux Britanniques, surtout dans les milieux littéraires et artistiques. Après le prince de Galles, futur Édouard VII (qui préfère Paris à Londres et connaît sur le bout des doigts le théâtre, l’opérette et le café-concert), ou encore Oscar Wilde (venu trouver refuge en France, et une société plus éclairée en matière artistique et plus libérale en matière de mœurs), beaucoup d’autres choisiront ce pays, son climat, sa culture, son style de vie, et s’y fixeront durablement : tels le compositeur Frederick Delius (1862-1934) installé à Grez-sur-Loing, ou encore Somerset Maugham (1874-1965) qui a grandi à Paris et finira ses jours à Saint-Jean-Cap-Ferrat – sans oublier l’Irlandais James Joyce, qui fait paraître la première édition d’Ulysses dans la capitale française. Quant à Winston Churchill, il souligne pour justifier cette attraction mutuelle : « Le Tout-Puissant, dans son infinie sagesse, n’a pas cru bon de créer les Français à l’image des Anglais. »

Apollinaire, Guillaume
Les livres scolaires ont du bon. C’est en feuilletant le « Lagarde et Michard », manuel de français pour les classes de terminale, consacré à la littérature du XXe siècle, que j’ai découvert les premiers vers de « Zone » :
À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin…

Je venais d’éprouver le même choc en musique avec Debussy et Stravinsky, en peinture avec Matisse et Picasso. À présent, la plume d’un poète, à l’aube du XXe siècle, me révélait un horizon inconnu. Elle ouvrait une porte où s’engouffrait l’air frais. Apollinaire le signifie lui-même en évoquant ce « monde ancien » dans lequel se complaisaient parnassiens et symbolistes par leur esthétisme raffiné, leur quête de l’art pour l’art. Tout à coup, et c’est une des nouveautés d’Alcools, les objets du monde moderne – comme ici la tour Eiffel – se mêlent au jeu poétique. La grande architecture métallique se transforme en bergère, cependant que les vers se libèrent de tout carcan formel. Mieux encore, l’auteur accomplit cette révolution sans rien sacrifier d’une grâce ni d’un naturel verlainiens. En ce sens, il demeure à la frontière des deux mondes. Même le jeu prédadaïste des poèmes dessinés de Calligrammes n’empêchera jamais la présence, dans son œuvre, de mots qu’on retient à tout jamais : ceux du « Pont Mirabeau », ou même les délicieux quatrains du Bestiaire – premier volume du poète paru en 1911 avec des illustrations de Raoul Dufy et ultérieurement mis en musique par Francis Poulenc :
Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
À reculons, à reculons.

Apollinaire, jeune poète de la Belle Époque, inspirera, plus que tout autre, la modernité des Années folles. Sa nature, sa générosité, sa curiosité, sa belle humeur d’aventurier de 1900 vont le conduire à inventer, pour une part, ce monde qu’il ne connaîtra pas. Cet homme qui aime mêler le réel et la fiction (depuis sa naissance italienne sous le nom de Dulcigni, bientôt changé pour Kostrowitzky, avant de devenir Apollinaire) enchaînera les épisodes de sa vie trop brève comme ceux d’un roman : épisode amoureux qui le conduit sur les bords du Rhin auprès de la belle Anglaise Annie Playden ; aventure bohème qui se poursuit dans les ateliers parisiens où il s’éprend de la jeune artiste Marie Laurencin ; chapitre sensuel après la rencontre de Louise de Coligny-Châtillon, dite « Lou » (avec autant de merveilleux poèmes à la clé) ; intrigue policière au cours de laquelle il se voit incarcéré pour le vol de La Joconde, suite aux soupçons injustifiés qu’ont éveillés ses mauvaises fréquentations ; vie d’explorateur pour le jeune critique passionné qui s’en va découvrir, dès avant 1910, les lieux et personnages qui inventent un art nouveau : le Bateau-Lavoir avec Max Jacob et Picasso (son futur témoin de mariage) ; mais aussi Matisse, Van Dongen, Braque, Derain, Picabia, Delaunay ou Le Douanier Rousseau qui peint son portrait. Infatigable, il écrit des contes, des proses, des pièces et d’innombrables poèmes qui jalonnent ses jours, offrant un époustouflant mélange de naturel et d’imagination parfois délirante dans Les Onze Mille Verges ou Les Mamelles de Tirésias.
La parution d’Alcools au Mercure de France en 1913 permet à Apollinaire d’obtenir une soudaine notoriété littéraire et attire vers lui la jeune génération. La guerre où il s’en va combattre n’éteindra pas ce succès, au contraire. Sa présence se fait de plus en plus marquante, alors même que sa langue magique parvient à transformer l’affreuse mêlée en poésie vibrante, pleine de musique et d’amour. Et c’est encore Apollinaire qui, après avoir été blessé et trépané, écrit en 1917 le texte de présentation du ballet Parade de Cocteau, Satie et Picasso, inventant pour l’occasion le mot « sur-réaliste ». D’autres jeunes poètes, Breton et Aragon en tête, mais aussi les dadaïstes du Cabaret Voltaire à Zurich, s’en souviendront et lui accorderont la première place parmi leurs inspirateurs… Apollinaire disparaît pourtant à l’aube de cette nouvelle époque, emporté par la grippe espagnole deux jours avant l’armistice, à l’âge de trente-huit ans. Prophète d’un siècle d’expérimentations poétiques, « au carrefour de tant de routes », comme dit Breton, il n’en conservera pas moins ce trait de génie qui manque à beaucoup de ses successeurs : cette simplicité, parlante et musicale, qui se mêle chez lui aux expériences les plus novatrices.

Art nouveau/Art déco
Aux expressions « Belle Époque » et « Années folles » on pourrait presque substituer les termes « Art nouveau » et « Art déco » – chacun étant le complément et le négatif de l’autre. Tout les oppose en apparence. Le foisonnement végétal du modern style de 1900, son goût des couleurs incertaines et des formes contournées font la splendeur des vases d’Émile Gallé, des buffets de Louis Majorelle, des rambardes de métro d’Hector Guimard. Quantité d’illustrations architecturales en sont heureusement conservées : de la merveilleuse brasserie Excelsior, à Nancy, aux édifices parisiens de Jules Lavirotte, en passant par l’immeuble Old England de Bruxelles (actuel musée des Instruments de musique), sans oublier les géniales architectures d’Antoni Gaudì ni les infinies variantes du style « Sécession », cousin de l’Art nouveau en Europe centrale… De toutes ces tendances, l’Art déco prendra l’exact contre-pied par son amour de la géométrie, du cube, du dépouillement décoratif – tout comme les femmes de 1920 abandonneront leur harnachement de tissus et leurs rebondissements de jupons. Ce sens de la ligne fait le charme des belles demeures de l’avenue Louise à Bruxelles (ville aussi riche en Art déco qu’en Art nouveau), des intérieurs du paquebot Normandie ou de l’hôtel George-V à Paris, mais aussi de certaines façades de cinéma ou des élégantes brasseries qu’on peut admirer encore, comme Le Dôme à Montparnasse ou La Lorraine place des Ternes. L’Art déco est classique comme l’Art nouveau était baroque. Il connaîtra son apogée en 1925 avec l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes pour laquelle Robert Mallet-Stevens construit son étonnant Pavillon du tourisme.
La frontière toutefois n’est pas toujours si nette. Avant même la Première Guerre mondiale, l’étonnant immeuble en gradins recouverts de carrelage, dessiné par l’architecte Henri Sauvage à Paris, 26, rue Vavin, tout comme le théâtre des Champs-Élysées, conçu par Auguste Perret en 1913, préfigurent l’architecture à venir – également illustrée en Allemagne par le mouvement du Bauhaus. Inversement, quand l’Art déco éclipsera le foisonnement du modern style, sa sobriété de principe ne lui interdira pas de belles trouvailles décoratives dans le choix des matériaux, du marbre et du bois élégamment agencés. En témoignent certains intérieurs, comme cette « boiserie aux Palmiers » commandée en 1928 à Jean Dunand pour un appartement de la rue de Monceau : étonnant chef-d’œuvre aux camaïeux subtils et aux lambris de laque noir et or ; ou encore les meubles de Pierre Chareau, Paul Iribe et Jacques-Émile Ruhlmann. Art nouveau et Art déco explorent ainsi, successivement, deux facettes contradictoires de la beauté tout en cherchant, l’un et l’autre, à concevoir un décor idéal pour accompagner la vie nouvelle.
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Le style Art déco ne doit pas, toutefois, être confondu avec les « arts décoratifs » au sens large. Cette dernière appellation recoupe en effet toute une série d’activités artistiques de second rang, mais non moins passionnantes, comme la conception des affiches, de la publicité, et d’autres objets d’agrément. Mis à l’honneur dès l’Exposition universelle de 1889, les arts décoratifs commencent ainsi par adopter le style de l’Art nouveau. En témoignent les affiches de Toulouse-Lautrec pour le Moulin Rouge, celles de Jules Chéret pour les Folies Bergère ou encore les publicités pour le champagne du tchèque Alfons Mucha – par ailleurs codécorateur de Maxim’s. Mais ce sont aussi les kiosques à journaux les vespasiennes ou les papiers peints. De même, après la Première Guerre mondiale, la période Art déco coïncide avec un nouveau développement de l’art publicitaire illustré, notamment, par Cassandre et ses élégantes affiches pour les trains ou les paquebots. Les Années folles seront un âge d’or pour l’affiche de music-hall signée, entre autres, par le grand Paul Colin. Le cinéma de l’époque nous enchante également par ses décors d’intérieurs si riches en meubles et accessoires élégants, commodes, armoires, bureaux, bibelots… On peut dire ainsi que la Belle Époque et les Années folles ne sont pas seulement les temps de l’Art nouveau puis de l’Art déco, mais encore deux moments radieux des arts décoratifs dans toute leur diversité.

Assiette au beurre (L’)
À ceux qui trouvent la Belle Époque détestable, on ne saurait trop recommander la lecture de L’Assiette au beurre, où ils trouveront quantité d’arguments. Nulle part on ne trouve de charges aussi violentes contre le militarisme, le cléricalisme, le colonialisme, les conditions de travail et tous les maux qui entachent la France au début du XXe siècle. À cette charge permanente contre la bassesse du temps, la célèbre revue apporte cependant une contradiction à chaque page, tant les talents des écrivains, peintres et dessinateurs rassemblés sont éblouissants et désignent une époque exceptionnelle ! L’Assiette au beurre, lancée le 4 avril 1901 par Samuel-Sigismond Schwarz, demeurera pendant une dizaine d’années un foyer de l’esprit anarchiste désireux d’« allier l’art avec la satire ». On y trouve côte à côte des signatures de droite et de gauche, ardemment républicaines ou farouchement réactionnaires. Adolphe Willette et Caran d’Ache, les talentueux – mais très antisémites – dessinateurs du Chat noir y côtoient l’écrivain Octave Mirbeau, proche de Clemenceau et dreyfusard militant, ou encore le très catholique Léon Bloy et même Anatole France. Mais L’Assiette au beurre est surtout le premier journal à réserver la place d’honneur aux illustrateurs les plus brillants comme le Normand Jacques Villon (frère de Marcel Duchamp), le Parisien Maurice Radiguet (père de Raymond), le Tchèque František Kupka, le Suisse Félix Vallotton, le Néerlandais Kees van Dongen, l’Espagnol Juan Gris, pas encore maître cubiste.
Par son titre même, la revue désire s’en prendre à tous les « profiteurs », bourgeois et politiciens qui s’engraissent en accaparant « l’assiette au beurre » ; mais elle constitue aussi une aventure journalistique d’un genre nouveau en proposant de grands numéros thématiques et une abondance inédite de dessins satiriques en couleurs qui font d’elle « la plus artistique des revues politiques », imitée dès 1903 par l’éphémère Canard sauvage où se retrouvent nombre des mêmes illustrateurs et auteurs. Ses charges dirigées contre les « trois parasites » que sont « le prêtre, le juge, le soldat » lui vaudront des ventes importantes durant toute la Belle Époque, entre 20 000 et 40 000 exemplaires en moyenne. Seuls les numéros qui attaquent des souverains étrangers pâtiront de la censure, comme celui sur « l’Impudique Albion », illustré par un dessin de Jean Veber où l’on voit « Britania » relevant ses jupons, pour révéler le visage d’Édouard VII à la place de ses fesses… Après s’être éteinte une première fois en 1912, L’Assiette au beurre renaîtra sans grand succès dans les années 1920. Par son audace, son insolence polémique et ses provocations parfois outrées, elle restera un modèle et le point de départ inégalé d’une série de publications satiriques comme Le Crapouillot dans les années 1960, ou plus tard Hara-Kiri et Charlie Hebdo, où plusieurs dessinateurs se réclameront de cet ancêtre.
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Astruc, Gabriel
Le théâtre des Champs-Élysées lui doit presque tout. Les Ballets russes beaucoup également. L’histoire est faite de génies artistiques, politiques, militaires, scientifiques… mais aussi de tous ces passionnés, entrepreneurs de spectacles et autres passeurs qui se sont démenés et parfois ruinés pour donner vie aux plus ambitieux projets de leur temps. Gabriel Astruc ne semblait guère prédisposé à un tel destin, lui qui a grandi dans un milieu intellectuel et religieux. Descendant d’une vieille famille juive française du Comtat venaissin, son père, Élie-Aristide Astruc, est un intellectuel de haut vol, devenu en 1866 grand rabbin de Belgique et fondateur de l’Alliance israélite universelle. Le jeune Gabriel se laisse toutefois rattraper par sa passion des arts. D’abord journaliste après ses études à Paris au lycée Condorcet, il devient éditeur de musique avec son beau-père Wilhelm Enoch et publie le Quatuor à cordes du jeune Maurice Ravel. Puis il fonde la revue Musica, se transforme en organisateur de concerts et monte les représentations à Paris de la Salomé de Richard Strauss, saisissante révélation de la saison 1907. Enfin et surtout, il invite les Ballets russes de Diaghilev qui vont éblouir le public parisien à partir de 1909. Il lance alors ce projet d’un nouveau théâtre, avenue Montaigne, avec le concours du financier Gabriel Thomas (également promoteur de la tour Eiffel). Il fait appel aux deux frères Perret pour le bâtiment, au peintre Maurice Denis pour la décoration et l’admirable histoire de la musique qui surplombe la grande salle. Les voix antisémites de Maurras ou Léon Daudet s’élèvent contre cette initiative – ce qui n’empêche pas Astruc de prendre la direction du théâtre, glorieusement ouvert au printemps 1913 avec plusieurs opéras, mais surtout Le Sacre du Printemps de Stravinsky, les Jeux de Debussy et les ballets de Loïe Fuller. La guerre mettra un terme à cet extraordinaire festival convoquant la fine fleur de l’art moderne. Les difficultés financières feront le reste et conduiront le fondateur à quitter son théâtre, racheté en 1922 par la cantatrice Ganna Walska qui le conservera jusqu’aux années 1960. René Peter dans Le Théâtre et la vie sous la Troisième République rend hommage à « cet Astruc encombrant et bruyant, au geste large, au cœur excellent qui se ruina pour avoir fait vivre l’art dans le luxe et les pierreries ». Après 1918, l’aventurier se tourne vers de nouveaux moyens de communication et dirige notamment l’Agence Radio de 1923 à 1927. Il meurt à Paris en 1938. Six ans plus tard, sa nièce, la sculptrice Louise Mayer-Ochsé, est assassinée à Auschwitz avec son mari, Fernand Ochsé, qui avait mis en scène les premiers spectacles du théâtre des Champs-Élysées. Gabriel Astruc a publié deux livres de souvenirs : Le Pavillon des fantômes et Mes scandales.
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Baker, Joséphine
Les militants de la contrition peuvent toujours gloser sur le racisme « systémique » de notre pays… La France n’en fut pas moins, au lendemain de la Première Guerre mondiale, le pays chéri des Noirs américains, comme en témoigne l’histoire d’amour nouée dès 1925 avec la jeune Joséphine Baker. L’adoption enthousiaste par le public parisien de cette enfant de Saint-Louis du Missouri, qui débuta comme artiste de spectacles ambulants, ne doit rien au colonialisme ni aux clichés racistes, mais plutôt à l’engouement pour la culture noire et pour les rythmes du jazz qu’on découvre alors, coïncidant avec la découverte des arts africains chers à Picasso et aux surréalistes. Le corps noir, longtemps vu comme celui d’un inférieur et d’un esclave, se voit célébré pour son éclat et sa beauté au théâtre des Champs-Élysées dans la fameuse « Revue nègre » dont le titre, alors, n’a rien d’insultant. Le spectacle ne dure que quarante-cinq minutes au sein d’une soirée de music-hall et les vedettes annoncées sont Flossie Mills et Sidney Bechet. Mais une jeune danseuse fait aussitôt sensation, comme le relate le critique de l’hebdomadaire Candide : « Alors entre en scène un personnage étrange… qui marche les genoux pliés, vêtu d’un caleçon en guenilles et qui tient du kangourou boxeur, du sensen-gum et du coureur cycliste : Joséphine Baker. » Presque aussitôt ; une idylle commence entre la capitale française et l’artiste américaine. Suivront plusieurs générations de musiciens noirs familiers de Paris, tels Louis Armstrong (qui enregistre dans la capitale française en 1934 avant d’y séjourner souvent) et Sidney Bechet (qui s’installera en France quelques années plus tard). Jusqu’au second versant du XXe siècle, d’autres encore, tel Miles Davis, trouveront en France un pays curieux accueillant, préservé de la ségrégation qui sévit outre-Atlantique.
Joséphine, dans ses déclarations, ses interviews, ses écrits, ne manquera jamais de souligner ce qu’elle doit à la France : il lui suffit de comparer, très concrètement, la façon dont une jeune Noire américaine peut vivre à Paris (comme tout le monde) ou à New York (comme une Noire fille d’esclaves). C’est pourquoi elle entretiendra une relation si forte avec son pays d’adoption, symbolisée par la chanson de Vincent Scotto, Henri Varna et Géo Koger : « J’ai deux amours », qu’elle enregistre en 1930 avant de prendre la nationalité française en 1937. Quelques années après la « Revue nègre », Joséphine va également s’imposer comme une des grandes meneuses de revues du music-hall parisien : la première après Mistinguett qui, sans doute, avait plus d’autorité sur le plateau… tandis que les talents de danseuse de Joséphine étaient supérieurs à ceux de la Parisienne. L’exotisme demeurera très présent dans son répertoire, mais cet exotisme des Années folles mélange allègrement tout ce qui vient d’ailleurs : ainsi quand Joséphine Baker, Noire américaine, incarne une « Petite Tonkinoise » et entonne quelques couplets sur ce pays lointain où la géographie du Vietnam se confond avec celle de la Chine et de son « fleuve Jaune » ! J’avoue toutefois un faible pour les merveilleuses chansons douces qu’elle a gravées de sa voix menue tout au long de sa carrière française comme « C’est un nid charmant » (1937, sur une musique de Richard Rodgers), ou encore « Paris, Paris » (1950) qui marque ses retrouvailles avec la capitale française où elle a fait son retour, dès la Libération, en uniforme de lieutenant des Forces françaises libres. Elle restera définitivement, épousant en 1947 le chef d’orchestre Jo Bouillon, avec lequel elle élèvera en Dordogne, au château des Milandes, une nombreuse famille adoptive qui faisait encore la une des gazettes de mon enfance. Sauf qu’à l’époque on disait « Joséphine Baquaire », selon la volonté nettement exprimée par l’intéressée qui reprenait ceux qui prononçaient son nom à l’américaine en rétorquant : « Je suis française. » En 1975, âgée de soixante-huit ans, elle remonte sur scène pour la rétrospective « Joséphine à Bobino ». Mais elle meurt subitement après la quatorzième représentation. En 2021, elle sera la première artiste de music-hall célébrée au Panthéon à côté de toutes les gloires de la France.
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Ballets russes, ballets suédois
L’aube du XXe siècle marque l’apothéose du ballet, cet art qui va conjuguer tous les autres dans une véritable féerie. Wagner avait porté le rêve du « spectacle total », mais ses œuvres devaient tout à l’inspiration d’un seul démiurge, à la fois auteur, compositeur et maître d’œuvre du théâtre conçu pour accueillir à Bayreuth ses drames musicaux… Avec les grands ballets des années 1910, puis ceux de l’entre-deux-guerres, c’est la réunion des talents qui devient la règle d’or. Les compositeurs s’appellent Debussy, Ravel, Stravinsky, Satie, Prokofiev, Poulenc, Respighi ; les décorateurs Bakst, Benois, Picasso, Rouault, Léger, Gris, Derain ; les chorégraphes Fokine, Massine, Nijinska, Balanchine. Quant aux sujets, ils s’inspirent aussi bien de la littérature ancienne que de jeunes poètes comme Blaise Cendras ou Jean Cocteau.
Avant même l’apparition des Ballets russes, plusieurs grands ballets ont préfiguré le mouvement, en particulier ceux de Léo Delibes dans les années 1870 (Coppélia, Sylvia), puis d’Édouard Lalo (Namouna) ou de Tchaïkovski à la fin du XIXe siècle (Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant, Casse-Noisette). La musique n’y est plus un simple prétexte à la danse, mais elle s’émancipe des conventions pour explorer des rythmes et des sonorités nouvelles. Au même moment, Stéphane Mallarmé consacre à la danse des textes qui lui attribuent un rôle central dans l’art de l’avenir. Puis deux grandes artistes américaines installées à Paris, Loïe Fuller et Isadora Duncan, révolutionnent la chorégraphie en l’affranchissant des codes classiques. Leur succès les conduit des music-halls aux scènes d’avant-garde où elles s’associent aux compositeurs et poètes. Loïe Fuller, entourée des voiles qui font la magie de sa « danse serpentine », crée en 1907 La Tragédie de Salomé au théâtre des Arts sur un poème de Robert d’Humières et une musique du jeune Florent Schmitt.
C’est toutefois l’arrivée de la compagnie dirigée par Serge de Diaghilev, esthète et entrepreneur de spectacles, proche des cercles d’art moderne de Saint-Pétersbourg, qui va donner à l’art du ballet sa place rayonnante dans l’histoire musicale et picturale. Paris sera le lieu privilégié de cette conquête, même si les premières saisons des Ballets russes, en 1908-1909, mettent surtout à l’honneur des grands maîtres déjà consacrés, tels Borodine et ses Danses polovtsiennes ou Rimski-Korsakov et Schéhérazade. Tout change à partir de 1910 quand Diaghilev présente à l’Opéra Garnier L’Oiseau de feu, premier ballet de Stravinsky, jeune compositeur inconnu, dans une chorégraphie de Fokine, des costumes et décors de Léon Bakst. Un génie musical est né. Paris demeure sous le choc et le sera plus encore avec les créations, au cours des saisons suivantes, de Petrouchka (au Châtelet en 1911), dans les décors du grand peintre Alexandre Benois, puis en 1913 du Sacre du printemps chorégraphié au théâtre des Champs-Élysées par Vaslav Nijinski, génie de la danse et amant de Diaghilev. Cet événement – et scandale considérable – marque l’apothéose de la musique moderne à la veille de la Première Guerre mondiale.
Mieux encore, Diaghilev, après avoir révélé les fleurons de la jeune école russe, désire associer à ses créations des artistes français. Sa démarche n’est pas totalement désintéressée, car l’organisateur de spectacles a besoin d’argent pour sa compagnie, toujours au bord de la banqueroute. Pour ce faire, il sollicite les grandes mécènes de la Belle Époque, telles la comtesse Greffulhe ou la princesse de Polignac ; mais il s’appuie également sur de jeunes artistes en vogue, comme le compositeur Reynaldo Hahn ou le jeune poète Jean Cocteau, auxquels il passe commande d’un ballet, Le Dieu bleu. Celui-ci ne laissera pas un souvenir impérissable, contrairement à l’immense chef-d’œuvre créé au Châtelet en cette même année 1912 : Daphnis et Chloé de Ravel, suivi par la reprise de L’Après-midi d’un faune de Debussy dans une chorégraphie érotique et provocante de Nijinski. Quelques années plus tard, en pleine guerre mondiale, Diaghilev réunit Satie, Picasso et Cocteau dans la création du ballet Parade. Loin de refluer au lendemain de la guerre, les Ballets russes connaîtront durant les Années folles un second âge d’or, toujours associé à Stravinsky qui, en 1920, lance la mode « néoclassique » en revisitant la musique de Pergolèse dans Pulcinella (décors de Picasso, toujours), puis va donner un de ses plus grands chefs-d’œuvre avec Les Noces (1923). La jeune génération française du Groupe des Six est également à l’honneur en 1924 avec Les Fâcheux de Georges Auric (décors et costumes de Georges Braque), Le Train bleu de Darius Milhaud (décors d’Henri Laurens, costumes de Coco Chanel) et Les Biches de Francis Poulenc (décors de Marie Laurencin), créés tous trois sous la baguette du vieux compositeur André Messager.
La modernité des Années folles trouvera un autre complice en la personne de Rolf de Maré, riche héritier suédois qui fonde – à Paris toujours – la compagnie des Ballets suédois. De 1920 à 1925, celle-ci va promouvoir la jeunesse artistique avec son goût du non-sens, ses couleurs tranchées, ses combinaisons polytonales, ses inspirations venues du jazz ou de la fête foraine. Rolf de Maré, qui est également fou de peinture, se lance dans l’aventure avec son protégé, le chorégraphe et danseur Jean Börlin, ancien élève de Fokine, le maître d’œuvre des Ballets russes avant guerre. Cette éphémère compagnie restera célèbre pour avoir monté Les Mariés de la tour Eiffel, œuvre collective du Groupe des Six sur un texte de Cocteau, créée en 1921 au théâtre des Champs-Élysées. Mais on lui doit surtout des œuvres extraordinaires tombées dans un injuste oubli comme L’Homme et son désir (1921) composé au Brésil par Darius Milhaud sur un argument de Paul Claudel (musique vraiment inouïe par ses mélanges de chœurs et de percussions) ; Skating-Rink de Honegger dans les décors et costumes de Fernand Léger ; La Création du monde (1923) de Milhaud, point culminant de la rencontre entre classique et jazz, toujours dans des décors de Fernand Léger ; Le Marchand d’oiseaux (1923) de la jeune Germaine Tailleferre, grand succès avec 300 représentations ; Relâche (1924) d’Erik Satie, scénographié par Picabia et incluant un film de René Clair ; sans oublier les ballets de Poulenc (Sculpture nègre), Cole Porter (qui habite alors Paris), Alfredo Casella et d’autres encore associés à Bonnard, De Chirico ou Jean Hugo. L’aventure des Ballets suédois s’achèvera brutalement en 1925, quand la famille de Rolf de Maré décidera de lui couper les vivres !
Les Ballets russes, eux, poursuivront leur aventure après la mort de Diaghilev, en 1929. Ils s’implantent notamment à Monte-Carlo sous la direction de René Blum (le frère de Léon) et du colonel de Basil qui présenteront d’autres créations importantes comme Gaîté parisienne (1938) sur la musique de Manuel Rosenthal. Les chorégraphes de Diaghilev – Michel Fokine, George Balanchine, Léonide Massine, Serge Lifar – vont également transporter cet héritage aux quatre coins du monde : Lifar à l’Opéra de Paris, Balanchine à New York. D’autres personnalités passées par les Ballets russes deviennent mécènes et organisatrices de spectacles : en particulier la richissime danseuse Ida Rubinstein, entrée dans l’histoire pour avoir financé puis interprété Le Martyre de saint Sébastien de Debussy et D’Annunzio avant de commander à Ravel son Boléro. On lui doit également la création de deux chefs-d’œuvre de Stravinsky : l’oratorio Perséphone (1934) sur un texte d’André Gide, mais aussi le ballet trop méconnu Le Baiser de la fée du même compositeur, présenté au palais Garnier en 1928 : un merveilleux décalque des ballets de Tchaïkovski auquel le compositeur insuffle son art des rythmes bizarres, des faux accents, des mélodies obsédantes et des couleurs orchestrales si personnelles.
Cet âge d’or du ballet s’achève avec la Seconde Guerre mondiale. Certains directeurs de compagnies, comme le marquis de Cuevas ou Roland Petit, s’efforceront, après la Libération, de susciter de nouvelles émulations artistiques en créant des œuvres comme Les Forains (argument de Boris Kochno, scénographie de Christian Bérard, musique d’Henri Sauguet), Le Loup (argument de Jean Anouilh, décors de Jean Carzou, musique d’Henri Dutilleux) ou La Croqueuse de diamants (texte de Raymond Queneau, musique de Jean-Michel Damase)… La France, par la suite, a presque oublié ce fabuleux patrimoine qu’on n’a plus guère l’occasion de voir ni d’entendre, excepté les grands ballets des années 1910-1913. Quant aux décors des peintres, on ignore pour beaucoup dans quelles conditions ils ont été conservés ou détruits. Il y aurait pourtant là matière de fabuleuses redécouvertes.

Balnéaire (Style)
Les amoureux des cathédrales et des vieux châteaux dédaignent cet art frivole, qui est à la noble architecture ce qu’un vaudeville est à une tragédie de Racine… Trop d’exigence doit-elle nous empêcher d’aimer les charmes d’une esthétique impure qui s’est développée partout sur les côtes, mais aussi dans les stations de montagne durant la seconde moitié du XIXe siècle ? Est-il interdit d’admirer ce foisonnement d’extravagants chalets, de chaumières bourgeoises, de pagodes chinoises, de demeures mauresques, vénitiennes, flamandes, anglo-normandes ? Autant de faux en architecture constituent pourtant d’adorables logis avec leurs vérandas, leurs balcons, leurs salons, leurs chambres d’amis aux papiers fleuris, leurs greniers et leurs recoins. Il est même permis de trouver ces miniatures plus vivables que les palais, trop longs et trop froids, qu’on admire avec respect mais où on ne passerait guère la nuit… Une amie, propriétaire d’un des plus beaux châteaux de Normandie, avait abandonné le bâtiment principal aux visites guidées pour habiter une dépendance édifiée en 1900 : improbable mélange de ferme du pays d’Auge et de cottage anglais où l’on se sentait délicieusement bien…
L’architecture balnéaire est cette étonnante invention produite par la naissance du tourisme, le goût du pittoresque, l’imagination des clients et des bâtisseurs. Tout a commencé souvent, au XIXe siècle, par une maison de vacances dans le goût de la région, à laquelle d’excellents artisans ont apporté un soin particulier : plus vaste que les maisons de village, plus recherchée dans ses appareillages de pierre et de brique, ses sols carrelés, ses décors de mosaïques et ses vitres colorées. L’édifice initial s’est développé au fil des générations : la maison d’origine s’agrandissant d’une aile, puis d’une autre ; le travail du bois ajoutant ses décors, ses escaliers, ses balcons, ses mansardes. Ce sont des maisons d’été, trop fraîches pour l’hiver, à moins d’importants travaux, mais les intérieurs sont charmeurs avec leurs salons lambrissés et leurs baies vitrées faites pour goûter les plaisirs de la nature. Les lubies du propriétaire semblent parfois curieuses, quitte à se confondre avec le mauvais goût, la prétention, l’incongruité. J’adore pourtant ces chalets suisses dressés devant l’océan ou, inversement, ces colombages du pays d’Auge sur les pentes des stations de ski, ces fortins écossais juchés sur la côte méditerranéenne, ces fausses ruines médiévales rehaussant le parc d’un manoir bourgeois, ces maisons coloniales de Virginie face à la mer du Nord… Autant de demeures entourées souvent de vastes jardins qui sont le paradis des parterres fleuris, des cabanes et des abris.
Sur la côte normande comme ailleurs, ce style fera la prospérité d’entreprises de construction et d’architectes spécialisés. À Étretat, le « manoir de la Salamandre », très admiré des touristes pour son style médiéval… fut en réalité bâti au début du XXe siècle, puis orné d’une toiture et de colombages issus d’une vieille maison de Lisieux. L’architecte Émile Mauge n’a pas manqué d’ajouter des sculptures en bois évoquant les gargouilles et l’alchimie, ce qui renforce la curiosité des passants pour ce Moyen Âge digne de Viollet-le-Duc. Juste en face, l’ancien marché couvert traditionnel normand fut construit… en 1927. Même constatation de l’autre côté de la Seine dans ces petites gares qui, de Pont-l’Évêque à Deauville, se sont déguisées en chaumières, tout comme l’immense hôtel Normandy, chef-d’œuvre hors normes d’une Normandie fantasmée.
[image: Image]
La Belle Époque, puis les Années folles cultivent l’anachronisme au gré des modes successives. La fin du XIXe siècle aime encore le faux classique genre Trianon. Elle adore surtout l’exotisme régional, mais aussi africain, arabe ou indochinois, auquel s’ajoutent les foisonnements chantournés et végétaux inspirés par le modern style. Les années 1920 privilégieront les lignes épurées de l’Art déco, mais sans renoncer à une diversité d’inspiration venue des quatre coins du monde dont on trouve maints exemples sur la Côte d’Azur, entre Cap-d’Ail et Monaco, sur la côte basque, dans les Landes… et plus encore en Floride où l’essor immobilier des années 1920 a donné lieu à un foisonnement d’architecture moderne au bord de l’eau. Miami Beach, lancé à la fin de la Première Guerre mondiale, abrite aujourd’hui dans son Art Deco Historic District d’innombrables témoignages de ce style – dont le succès trop rapide allait conduire avant même 1929 à une bulle immobilière. Après la Seconde Guerre mondiale, les rivages, pentes neigeuses et autres lieux de plaisir abriteront encore quelques belles fantaisies architecturales, mais ce sera pour l’essentiel une autre époque vouée au gigantisme, à l’industrie touristique, au bétonnage et aux programmes immobiliers qui refermeront l’époque enchantée de l’architecture touristique.

Belgique
Le royaume de Belgique a vu le jour tardivement, en 1830, après la révolution menée conjointement par les catholiques flamands et les élites wallonnes pour s’affranchir de la Couronne de Hollande. Situé en plein cœur de l’Europe industrielle, ce petit pays devient à la fin du XIXe siècle un des ateliers du monde. Rivalisant par son activité avec l’Angleterre et l’Allemagne, il voit naître la première ligne régulière de chemins de fer du continent, tandis que la production s’exporte jusqu’au tramway d’Odessa ou aux chemins de fer chinois. L’aventure personnelle de Léopold II au Congo (entreprise qui prétendait mettre fin à la traite des Noirs… avant qu’on ne s’avise des violences liées à cette conquête) dote son royaume d’un empire qui représente quatre-vingts fois sa surface. Une telle prospérité entretenue par une bourgeoisie active et stimulée par de multiples racines culturelles (françaises, anglaises, allemandes…) va favoriser un fabuleux épanouissement littéraire, artistique et architectural. Quoique très liée aux courants littéraires parisiens, la poésie symboliste belge apporte un souffle et un mystère encore inconnus sous les plumes d’Émile Verhaeren (auteur des Villes tentaculaires), Georges Rodenbach (connu surtout pour Bruges-la-Morte), et plus encore Maurice Maeterlinck, le dramaturge le plus influent des années 1900 avec son Pelléas et Mélisande. De Belgique viendra aussi, dans les années 1920, le merveilleux onirisme d’Henri Michaux ; mais les peintres ne sont pas en reste : tels le magnifique baron James Ensor, artiste anglo-flamand dont les scènes de comédie portent la grimace expressionniste avant l’heure ; puis le Wallon René Magritte, dont le génie visionnaire s’épanouit à Bruxelles avant même de rencontrer le surréalisme auquel se rattache également son confrère Paul Delvaux. Ce sont enfin les grandes figures musicales, tels César Franck, compositeur liégeois qui sera le maître le plus influent de la fin du XIXe siècle (il se fait naturaliser français en 1870) et son disciple Guillaume Lekeu ; sans oublier Eugène Ysaÿe, génial violoniste et grand inspirateur à l’aube du XXe siècle ; ni quelques mécènes au goût très sûr, telle la reine Élisabeth, épouse d’Albert Ier.
Cette glorieuse Belgique de la Belle Époque et des Années folles a laissé des traces profondes et durables, comme la glorieuse Compagnie internationale des wagons-lits dont les sleepings, les salons et les restaurants font encore rêver les amoureux des trains. On peut également, en débarquant à Bruxelles par la gare centrale, découvrir quelques purs joyaux de l’Art nouveau comme le musée des Instruments de Musique, fleuron de l’architecte Paul Saintenoy avec ses verrières et ses ferronneries en style nouille, sa tourelle moyenâgeuse et ses couleurs ocre. Plus discrètement, tous les quartiers de la ville abritent de ravissantes demeures du même genre : parfois modestes mais incroyablement raffinées dans chaque détail : balustrades ondulantes, bois sculptés en forme de flammes, mosaïques et vitraux, abondance de couleurs presque italienne. L’esprit Art déco triomphe à son tour dès les années 1910, avec la construction du palais Stoclet, villa réalisée en 1911 par l’architecte viennois Josef Hoffmann : un chef-d’œuvre moderne avec ses dalles de marbre blanc, ses sculptures en bronze, ses couleurs noir, blanc et or.
En 1914, la Belgique envahie transportera près du Havre le siège provisoire de son gouvernement. On peut admirer encore, à Sainte-Adresse, une statue de l’héroïque roi Albert Ier, et une autre de reconnaissance de la Belgique à la France. Mais les années 1920 permettront au royaume renaissant de déployer encore un style souvent plus libre et original que celui de son grand voisin du sud. En témoignent de nombreux édifices à Liège et dans les grandes villes wallonnes, mais aussi à Bruxelles, comme le magnifique palais des Beaux-Arts, signé Victor Horta, où se déroule le concours de musique Reine Élisabeth. Plus bas, dans le quartier de la Bourse, les grands cafés ont conservé un air de film d’avant-guerre. Au Greenwich, où Magritte avait ses habitudes, des Bruxellois de tous âges se retrouvent pour jouer aux échecs ou aux cartes dans une salle chaleureuse ornée de miroirs, de boxes en bois, de cuivres et de banquettes. Même les urinoirs en mosaïque sont proches du chef-d’œuvre. L’urbanisme destructeur a sévi à Bruxelles avec la disparition de quartiers entiers et l’implantation de verrues urbaines comme la tour Philips ou les immeubles de la banque Fortis qui écrasent le palais des Beaux-Arts. Cette même banque possède toutefois un autre building, rue du Fossé-aux-Loups : étonnante forteresse des années 1930 qui rappelle le style de Metropolis de Fritz Lang, avec ses tourelles et ses coupoles de bronze. Quelques mètres plus loin, à la brasserie de la Mort subite, rien ne semble avoir changé depuis l’ouverture en 1910, ni l’alignement des tables en bois ni la décoration rococo. On se sent bien dans les cafés de Bruxelles où l’on a, parfois encore, l’impression de croiser de vrais personnages de Hergé, un peu bizarres sous leurs chapeaux, comme les survivants d’une Europe disparue.

Bernard, Tristan
Avec plus de cinquante pièces de théâtre, une vingtaine de romans et recueils de nouvelles, Tristan Bernard est omniprésent dans la vie parisienne au début du XXe siècle. Depuis son premier succès, Les Pieds nickelés en 1895 au théâtre de L’Œuvre, jusqu’à La Partie de bridge à la Michodière en 1937, le public se presse à l’Athénée, aux Nouveautés, au théâtre Antoine ou à la Comédie-Française pour applaudir L’Anglais tel qu’on le parle, La Petite Femme de Loth (adapté en opérette par Claude Terrasse), Embrassez-moi, Le Petit Café, Les Deux Canards, et autres comédies bien troussées comme autant de miroirs de la société française à la Belle Époque. Il publie également des romans policiers et des recueils d’histoires drôles. Son œuvre, pourtant, ne connaîtra pas une postérité comparable à celle de Sacha Guitry (dont il n’a pas la verve éblouissante) ou Alphonse Allais (qui pousse plus loin le génie de la loufoquerie). On se réjouit de redécouvrir, occasionnellement, telle ou telle de ses pièces, mais l’occasion est rare et Bernard, somme toute, aura davantage traversé le siècle comme un merveilleux « personnage », aussi célèbre pour sa grande barbe que pour les mots d’esprit qui jettent sur son époque un regard drôle et désabusé.
Paul Bernard (son vrai nom) est né à Besançon comme Victor Hugo : « tous les deux dans la Grand-Rue, lui au 138, moi, plus modestement, au 23 ». Il a étudié à Paris, au lycée Condorcet, puis fait son droit avant de se tourner vers les affaires et surtout vers le journalisme. Il participe aux débuts de L’Humanité puis du Canard enchaîné. Durant son service militaire, il bénéficie de l’autorisation du port de la barbe, récemment accordé aux soldats par le général Boulanger, et il conservera la sienne comme une signature. J’ai chez moi un joli dessin de l’écrivain et caricaturiste Ferdinand Bac qui le montre en 1913 avec sa toison déjà grisonnante, penché vers une table de jeu avec pour légende : « Tristan Bernard observe, avec quelque perplexité, le jeu de sa femme à la roulette à Monte-Carlo. » Tristan (pseudonyme emprunté à un cheval de course) est en effet un joueur invétéré qui perd beaucoup d’argent sur les tapis verts. Il divertit également les auteurs de mots croisés en trouvant des définitions comme : « Ne reste pas longtemps ingrat » – l’âge, évidemment ! Il adore pratiquer la bicyclette et d’autres activités qu’il résume ainsi pour un annuaire mondain : « automobile, sabre de cavalerie, recherches historiques, poker, philanthropie, rébus, cor anglais ». Dans le Paris de 1900, il a pour proches son beau-frère le dramaturge Pierre Veber (avec lequel il cosigne plusieurs œuvres), mais aussi Jules Renard, Alphonse Allais, Lucien et Sacha Guitry, Léon Blum… Ses succès, sans doute, auraient pu le conduire à l’Académie française, mais il échoue à obtenir le fauteuil de Robert de Flers et conclut : « Je préfère faire partie de ceux dont on se demande pourquoi ils ne sont pas à l’Académie plutôt que de ceux dont on se demande pourquoi ils y sont. » D’autres mots et tirades sont restés dans les mémoires, tels que : « Les hommes sont toujours sincères. Ils changent de sincérité, voilà tout » (Ce que l’on dit aux femmes, 1922) ; « Il vaut mieux ne pas réfléchir du tout que ne pas réfléchir assez » ; ou encore : « Ah ! Que ne suis-je riche, pour venir en aide au pauvre que je suis ! »
À partir de la fin des années 1930, Tristan Bernard est un peu moins présent sur scène, mais il continue à observer son époque et, quand se produit la débâcle de 1940, il conclut tristement : « En 1914, on disait “on les aura”, eh bien, maintenant, on les a. » Réfugié à Cannes pendant la guerre, il se fait portraiturer par le charmant Fernand Ochsé (portrait conservé à la SACD) et montre une certaine naïveté face à la police allemande en déclarant : « On n’arrête pas quelqu’un qui est dans le Petit Larousse. » Il est pourtant interné à Drancy en 1944 et, sur le point de partir pour Auschwitz, prononce le fameux : « Jusqu’à présent, nous vivions dans l’angoisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir. » On connaît les efforts de Guitry et d’Arletty, qui ont l’oreille de l’ambassade allemande et parviennent à le faire libérer. Il survivra jusqu’en 1947 malgré la douleur de la disparition d’un de ses petits-fils à Mauthausen. Père d’une brillante lignée incluant le cinéaste Raymond Bernard (Les Croix de bois, Les Misérables), et grand-oncle du réalisateur Francis Veber, Tristan Bernard est resté comme cette personnalité attachante et familière, au moins pour ses jolies trouvailles popularisées, aujourd’hui encore, par des émissions comme « Les Grosses Têtes ». Sur l’argent : « On ne prête qu’aux riches, et on a bien raison, parce que les autres remboursent difficilement. » Sur l’amour : « Beaucoup de divorces sont nés d’un malentendu. Beaucoup de mariages aussi. » Sur la tentation : « Le moyen le plus sûr de faire cesser la tentation est d’y succomber. » Ou encore, sur la paresse : « La vraie paresse, c’est de se lever à 6 heures du matin pour avoir plus longtemps à ne rien faire. »

Bernhardt, Sarah
L’art des grands comédiens, des acteurs ou des cantatrices des siècles passés nous échappera toujours, pour l’essentiel, faute de traces filmées et enregistrées.
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