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    Dédicace

    
      Pour Angéliki Mitrou,

      gardienne des portes d’Arcadie,

    

    
      et pour Sylvia,

      toujours.

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Je m’étais bien juré de ne plus jamais écrire sur la Grèce et ce, devant tous les dieux olympiens rassemblés et quelques saints orthodoxes réunis en concile ! Et voilà que j’ai succombé une fois de plus à la voix des sirènes avec cette intrusion — nouvelle pour moi — dans le monde océanique des dictionnaires. Mais le titre est clair : Dictionnaire amoureux. Oui, c’est bien l’amour — l’amour des mots, des lieux, des objets, des idées, des images, des chants, des auteurs, des amis, des amies — mortelles, nymphes ou déesses — qui a dicté la sélection des entrées et leur contenu.

      Au terme de ce périple, je me suis aperçu qu’il recouvrait un champ beaucoup plus étendu que je n’osais l’imaginer, un champ qui — dans le seul domaine de la poésie — allait d’Homère à Séféris et d’Orphée à Tsitsanis ! Et ce, en rencontrant les hymnes byzantins, les chants populaires de la guerre d’Indépendance, les poèmes surréalistes contemporains et les airs de rébétika. Un grand écart donc, mais qui s’opéra sans effort et aussi sans douleur, en suivant le cours ininterrompu de trente siècles de langue grecque.

      Le principe même d’un dictionnaire d’amour est d’être sélectif : je n’ai pu aimer tous les mots, pas plus que toutes les femmes de la Grèce. Tendresse, passion, regrets aussi — d’avoir peut-être oublié quelque amour — ont habité ces pages, butiné çà et là le nectar et l’ambroisie de toute mémoire amoureuse. La seule contrainte que j’ai scrupuleusement respectée fut d’éviter les reprises ou répétitions des thèmes et choix de mes livres antérieurs, notamment ceux de L’Eté grec. Beaucoup d’entrées sont donc ici nouvelles, sinon originales, comme l’hymne acathiste qui ouvre ce dictionnaire, la moniale byzantine Cassiani, les épopées de la Grèce médiévale avec le preux Digénis, les chants des kleftes, ces partisans libérateurs du temps de l’Indépendance, le capétan Makriyannis et nombre d’auteurs contemporains, certains inédits en France, que j’eus la chance de rencontrer, de connaître, d’apprécier, d’aimer et de traduire. Je pense aussi à ceux dont vous découvrirez l’œuvre comme Alexandrou, Cheimonas, Christodoulou, Embirikos, Frangias, Pétropoulos, Yannopoulos ou Valaoritis. Vous y trouverez aussi des entrées très particulières concernant des objets, coutumes, recettes de cuisine, arbres et créatures légendaires. Ainsi, d’Acathiste à Zeus, et d’Amorgos à Spetsaï — et non Zante, comme on eût pu s’y attendre — s’est déclinée, ou conjuguée, cette anamnèse, comme eût dit Platon, cette remémoration de mes amours antérieures. Tous lieux, rumeurs, parfums, chants et visages qui ont repris vie dans le corps d’émanation de ce livre, expliqueraient mes amis bouddhistes.

      En ce voyage à travers le temps, les paysages et les créations de la Grèce d’antan, d’hier et d’aujourd’hui, j’ai pu une fois de plus constater l’étonnante pérennité de la langue grecque. Des Grecs anciens aux poètes contemporains, des philosophes antiques aux mystiques byzantins, j’eus sans cesse le sentiment — et même la certitude — de suivre le courant d’un fleuve unique et ininterrompu. Oui, de naviguer sur une eau nourricière où la présence de la source est sensible jusque dans l’estuaire, comme en témoignent certains passages des œuvres d’Elytis, Séféris ou Sikélianos, où l’on découvre avec surprise et ravissement des pépites de grec ancien insérées dans les poèmes d’aujourd’hui. La langue grecque, toujours, fut une langue aurifère.

      Et j’ai senti, ou ressenti, aussi la présence de ceux que j’ai traduits et qui ne sont plus de ce monde, ceux qui, un court instant, ont déserté leur prairie d’asphodèles, demeure des ombres grecques, pour venir me tenir compagnie dans ces pages. Pages, on le comprendra, que j’ai voulues tout le contraire d’un inventaire, tout le contraire d’un reliquaire !

      En écrivant ce dernier mot, je m’aperçois qu’il en manque un : Phénix, l’oiseau qui renaît de ses cendres et donna son nom à la Phénicie. Qu’à son image, les entrées choisies dans ce dictionnaire soient autant de seuils sur la terre, la langue, l’histoire et la légende toujours renaissantes de la Grèce !

    

    
      J.L.
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Acathiste (hymne)

Les mots ont un parfum. Du moins certains d’entre eux. Lorsque j’entends le mot « hymne acathiste », je sens refluer au cœur de ma mémoire un monde d’icônes rutilantes, de chants nocturnes et surtout de parfums d’encens orientaux. Un monde purement byzantin, incarné par cet hymne et ce mot « acathiste ». Inutile de le chercher dans un dictionnaire, vous ne le trouverez pas. C’est un terme purement grec — acathistos — signifiant « non assis ». On remarquera d’ailleurs que les deux syllabes principales — cathis — sont celles qui ont aussi donné « cathédrale », monument où l’évêque a son siège. Pourquoi « non assis » ? Parce que cet hymne entièrement consacré à la Vierge s’interprétait toujours debout, par déférence et dévotion. Cela n’aurait rien de particulier si l’exécution intégrale de cet hymne — qui est évidemment chanté — ne durait environ huit heures ! Le terme « non assis » prend alors tout son sens.

Le seul mot français qui lui ressemble et qui vient évidemment du grec est le terme médical acathésie ou akathésie, névrose caractérisée par l’incapacité de s’asseoir ou de rester assis. On voit qu’il s’agit toujours de rester debout, mais pour des raisons tout à fait différentes !

Attribué au patriarche Serge qui vécut à Constantinople au VIIe siècle, cet hymne aurait été composé en l’an 626 quand la ville sans défense, assiégée par les Avars, ne dut son salut qu’à une tempête inespérée qui mit en fuite la flotte des assaillants. D’innombrables actions de grâce furent alors écrites en l’honneur de la Vierge à qui les habitants attribuèrent ce miracle.

Telle est du moins la légende entourant la naissance de ce poème prodigieux, car c’est bien d’un poème qu’il s’agit, un poème de ferveur mystique. Il est constitué d’une courte introduction — nommée kontaki — et de vingt-quatre strophes, ou oikoi, commençant chacune par une lettre dans l’ordre de l’alphabet.

L’essentiel, cependant, n’est pas dans la structure métrique ni la stylistique de cet hymne. Il est dans la splendeur lyrique — sans aucune emphase — de l’ensemble, la densité du contenu, l’intensité de l’émotion, la luxuriance des images. Ce poème étant avant tout un hymne de gloire et de reconnaissance à la Vierge Marie, on pourrait s’attendre à y trouver des formules pieuses et consacrées, exprimées dans une langue relativement simple. Or, il n’en est rien. Pour traduire la ferveur et l’intensité de sa foi, l’auteur recourt à la poésie la plus pure, la plus élaborée qu’on puisse imaginer. Au point que, s’il fallait trouver quelque comparaison avec les poètes d’aujourd’hui, je ne vois guère que Mallarmé, Claudel ou Saint-John Perse ! Cet hymne n’est pas pour autant hermétique. Il se contente d’utiliser les ressources inimaginables d’une langue dont on sait qu’elle fut aussi à cette époque celle des théologiens, après avoir été celle des philosophes. Cette langue — ou plutôt l’auteur de ce poème — opère très souvent sur un registre homophonique et allitératif de premier ordre dont les équivalences en français sont évidemment très difficiles ou hasardeuses à obtenir. Si l’on arrive quelquefois au miracle — comme dans le couple homophonique exaltation/exultation, de telles chances ne se renouvellent pas à chaque strophe !

Ajouterai-je que je connais cet hymne depuis très longtemps mais que je ne m’étais jamais risqué à le traduire jusqu’à ce jour ? Si je m’y suis enfin décidé, c’est à la suite d’un voyage récent en Epire, dans le nord de la Grèce où, dans l’église d’un petit monastère trônait une icône de la Panaghia Odigistria — la Vierge Conductrice — dont la seule vue me rappela soudain les images et les splendeurs de cet hymne.






TROPAIRE





Mère de Dieu,

La cité que tu protégeas du malheur

Célèbre aujourd’hui ta victoire.

Que ta force invincible éloigne de moi tout péril

Pour que je puisse t’invoquer : Salut, épouse

[inépousée.








STROPHES





Ange du premier ordre, du ciel on t’envoya saluer la Mère de Dieu. Te voyant, Seigneur, dans un corps, il fut saisi et s’extasia et alors t’adressa ces mots :




Salut, brasier de toute bénédiction

Salut, bûcher de toute malédiction

Salut, relève d’Adam déchu

Salut, rachat des larmes d’Eve

Salut, Hauteur inabordable à la pensée des hommes

Salut, Profondeur insondable au regard des anges

Salut, Trône du Tout-Puissant,

Salut, porteuse de Celui qui porte l’univers

Salut, astre qui nous apporte le soleil

Salut, gastre qui contient Dieu

Salut, toi qui recrées la création

Salut, toi qui enfantes le créateur

Salut, épouse inépousée.




Bienheureuse en son innocence, la Sainte se confia et dit à Gabriel : A mon âme il est difficile de comprendre tes mots étranges. Que veux-tu dire par une conception sans semence ? Elle dit, et entonna :

Alléluia !

Cherchant à connaître l’inconnaissable, la Vierge demanda au serviteur de Dieu : Comment est-il possible que mon ventre intouché ait pu concevoir un Fils, dis-le-moi ? Et l’autre, dans la crainte, à Elle répondit :




Salut, orée du Vouloir ineffable

Salut, oraison de la secrète foi

Salut, portique des miracles du Christ

Salut, assise de Son enseignement

Salut, échelle élue par Dieu pour Sa Descente

Salut, pont qui relie la terre au ciel

Salut, miracle et merveille des anges

Salut, déroute et défaite des démons

Salut, foyer d’indicible lumière

Salut, gardienne des célestes mystères

Salut, toi qui des sages surpasses la sagesse

Salut, toi qui des fidèles fortifies la foi

Salut, épouse inépousée.




Du Très-Haut la puissance recouvrit alors de Son ombre Celle que nul époux jamais ne côtoya et révéla le fruit de son ventre fertile à tous ceux qui voulaient recueillir le salut en entonnant :

Alléluia !

Et la Vierge, en Elle portant Dieu, s’en alla voir Elisabeth, et l’enfant de celle-ci, devinant la Visitation, sauta et chanta dans Son ventre en disant à la Mère de Dieu :




Salut, verger du fruit total

Salut, nourrice de Celui qui nous comble d’amour

Salut, planteuse de Celui qui planta notre vie

Salut, terre fertile des compassions

Salut, table fleurie des rémissions

Salut, horticultrice des délices

Salut, réparatrice des supplices

Salut, encens des dignitaires

Salut, sérénité de l’univers

Salut, élan de Dieu vers les mortels

Salut, élan des mortels envers Dieu

Salut, épouse inépousée.




Frappé au fond de lui par l’orage du doute, le sage Joseph était troublé. Vers toi, l’Inapprochée, vers toi, l’Irréprochable, il jetait son regard, soupçonnant quelque union secrète. Mais apprenant ta conception par l’Esprit-Saint, il s’écria :

Alléluia !

Gloria ! chantèrent alors les anges pour célébrer l’Avènement du Christ dans la chair. Les Bergers en les entendant se rendirent vers le Pasteur. Ils le virent, Agneau blanc paissant sur le sein de Marie, et le célébrèrent en disant :




Salut, mère du Pasteur et de l’Agneau

Salut, refuge des humaines brebis

Salut, effroi des démons invisibles

Salut, parvis du paradis

Salut, exaltation du ciel et de la terre

Salut, exultation de la terre et du ciel

Salut, bouche inlassable des apôtres

Salut, ferveur inépuisable des martyrs

Salut, colonne immuable de la foi

Salut, savoir lumineux de la grâce

Salut, toi qui dévêts l’enfer et nous revêts de gloire

Salut, épouse inépousée.




Haut dans le ciel, voyant l’Etoile désignant la route de Dieu, les Mages suivirent sa lumière jusqu’à l’Intouchée, ils se réjouirent et entonnèrent :

Alléluia !

Ils virent sur le sein de la Vierge Celui dont la main avait façonné l’homme. Comprenant qu’il était le Seigneur bien qu’Il eût pris la forme de l’esclave, ils L’honorèrent de leurs dons et dirent à Sa Mère bénie :




Salut, mère de l’astre vivant

Salut, aube du jour mystique

Salut, toi qui éteins le brasier des mensonges

Salut, toi qui éclaires les néophytes du Mystère

Saut, toi qui retires au tyran son empire

Saut, toi qui offres le dieu d’amour aux hommes

Salut, toi qui nous délivras des idoles

Salut, toi qui nous purifies de la boue de nos actes

Salut, toi qui arrêtes l’adoration du feu

Salut, toi qui apaises la flamme des passions

Saut, chemin de la sagesse des fidèles

Salut, joie de toutes les générations

Salut, épouse inépousée.




Joyeux, les Mages s’en retournèrent, habités du divin message, et s’en vinrent en Babylonie pour y accomplir Ton oracle et enseigner le Christ à tous. Et ils délaissèrent Hérode, ce roi vantard qui ne savait chanter :

Alléluia !

La Lumière de Ta vérité se leva sur toute l’Egypte et chassa la nuit du mensonge. Et ses idoles, mon Sauveur, s’écroulèrent devant Ta puissance, et ceux qui furent ainsi sauvés dirent à la Mère de Dieu :




Salut, redressement des hommes

Salut, affaissement des démons

Salut, toi qui écrases l’erreur et le mensonge

Salut, toi qui éventes les ruses du Malin

Salut, mer qui noyas le puissant Pharaon

Salut, fonts qui abreuves les assoiffés de vie

Salut, colonne de feu guidant les égarés

Salut, voûte du monde plus vaste que le ciel

Salut, toi qui recueilles la moelle de la manne

Salut, toi qui répands les saints nectars

Salut, Terre promise

Salut, source de miel

Salut, épouse inépousée.




Mensonge de ce siècle, du cœur de Syméon le Seigneur t’extirpa pour se donner à lui. Mais Syméon, reconnaissant en Toi le dieu parfait, admira Ton infinie sagesse et s’écria :

Alléluia !

Nous qui sommes nés de Toi, Tu nous as révélé Ta neuve création, Tu as ensemencé le ventre sans semence et Tu le maintins vierge afin qu’à la seule vue du miracle nous Te célébrions en disant :




Salut, fleur d’incorruption

Salut, bouquet de tempérance

Salut, toi qui éclairas la Figure de résurrection

Salut, toi qui révélas la vie des anges

Salut, arbre aux fruits succulents, nectar des fidèles

Salut, tronc dont l’ombre fraîche est le zéphyr des

[foules

Salut, toi qui portas le Guide des égarés

Salut, toi qui enfantas le Sauveur des captifs

Salut, toi qui fléchis le juste Juge

Salut, toi qui pardonnes aux pénitents

Salut, toi qui habilles ceux qui sont nus

Salut, douceur dominant tout désir

Salut, épouse inépousée.






De cette traduction, je n’ai proposé ici que les sept premières strophes, mais je pense qu’elles suffisent à donner une idée de la beauté, de la force et de l’originalité des métaphores. On remarquera que chacune d’entre elles illustre et exalte une fonction ou un aspect précis de la Vierge : une intervention, un miracle, un pouvoir de guérison ou de consolation. Certaines de ces images font sûrement référence à des symboles mystiques, voire gnostiques, le tout sur un registre poétique qui ne cesse d’opposer la raison humaine à l’apparente déraison divine, le monde de la logique à celui des miracles, et le visible à l’invisible. L’exemple le plus clair de ces oppositions révélatrices n’est-il pas le dernier vers de chaque strophe, saluant la Vierge d’« épouse inépousée » ?




Acheiropoïitos

Encore un mot grec apparemment imprononçable, mais comme on ne l’emploie qu’occasionnellement ce n’est pas là un grave inconvénient. On ne l’utilise en effet qu’à propos de certaines icônes miraculeuses dites acheiropoïitoi, littéralement « non faites avec la main », sous-entendu la main humaine. Ce qui est une façon de dire sans le dire : peintes par les anges. Cela concerne surtout les icônes du Christ et de la Vierge, et comme elles sont nombreuses et qu’elles correspondent à différentes périodes de l’art byzantin, il faut supposer que ceux qui les ont peintes — j’entends les anges ou autres esprits célestes — ont suivi attentivement l’évolution des styles ! Il n’empêche : le mot est beau et fait rêver. On imagine volontiers une main invisible tenant un pinceau lui-même invisible et des feuilles d’or venues directement du Paradis, se plaquant toutes seules sur la sainte icône ! Après quoi, l’ange ou l’être céleste dépose délicatement son œuvre dans la mer où elle rejoint en flottant son lieu prédestiné. On dit aussi qu’une fois l’icône terminée, les anges soufflaient sur la peinture pour en activer le séchage. Voilà qui expliquerait ces stries ou embruns d’or visibles sur quelques-unes d’entre elles.




Acropole

N’est-il pas curieux de penser que pendant des siècles et des siècles, de la fin du monde antique jusqu’au seuil de l’époque romantique, l’Acropole fut un lieu totalement inconnu de l’Occident, absent de nos images, de nos rêveries, de nos mémoires, aussi étranger à nos vies que les ères d’avant le Déluge ou les cavernes de nos premiers cris d’homme ? Un lieu plus englouti dans le néant que les siècles négligés par l’histoire, une sorte de « trou noir » du temps comme ceux que les astronomes découvrent dans l’espace ?

Pendant cette longue période d’avant sa découverte ou sa redécouverte, l’Acropole, bien sûr, n’a pas véritablement cessé d’être. Les gravures des époques anciennes, les récits des plus vieux voyageurs la montrent au contraire habitée, affairée, encombrée de maisons, d’églises puis de mosquées.

Là, dans ce fouillis d’histoires, de mœurs et de façades, si différent de la nudité et de la clarté d’aujourd’hui, on voit se promener, vivre, flâner, aimer peut-être, une foule d’habitants, tout un peuple d’Acropolitains (appelons-les ainsi pour simplifier): Grecs au début puis Turcs, Arméniens, Albanais. Pendant des siècles, ils furent les seuls occupants, les seuls contemplateurs de l’Acropole qu’on appelait alors simplement le Fort ou le Château.

Regardons à nouveau cette époque, ces gravures qui nous la montrent, si injustement méconnues et qui nous racontent cette histoire étrange et oubliée. Par exemple, celles de Stuart et Revett deux voyageurs anglais qui séjournèrent en Grèce de 1751 à 1753 et virent l’Acropole en son état ancien.

Un flot de maisons, des méandres de ruelles, des jardins d’oliviers et de mimosas occupent tout le site, des Propylées à l’arrière du Parthénon, enserrant ce dernier dans un réseau de façades et de branches.

À l’intérieur du temple, on voit briller les coupoles d’une mosquée turque qui l’occupera pendant longtemps et ne sera démolie qu’en 1842. Plus loin, dans une autre gravure, l’Erechthéion derrière lequel on distingue une grande maison et une cour ponctuée d’un cyprès.

Le vieux temple semble ici lieu de méditation : un Acropolitain assis sous son portique (dont la hauteur est presque la moitié de sa hauteur actuelle en raison du niveau du sol) regarde le ciel en rêvant tandis qu’à ses côtés des hommes enturbannés, des enfants et des chiens se promènent comme sur la place et dans les ruelles d’un village.

Même impression cinquante ans plus tard lorsque Dodwell, un autre voyageur anglais auteur d’un remarquable ouvrage Views in Greece from drawings, peint l’Acropole dans les années 1805. Les maisons y sont entourées de murs abritant des courettes ombragées d’oliviers, de fins cyprès. Un grand bâtiment jouxte le Parthénon sur son flanc nord : caserne ou entrepôt ? Des beys et des bergers conversent et paressent sous la lumière blanche, brisée par l’éclat rouge des tuiles des maisons.

N’en doutons pas : c’est un village — non un temple, un lieu saint, un haut lieu — un vrai village que le peintre nous montre, avec ses heures de turbulence et de repos, ses cris d’animaux, peut-être son marché ou son bazar. Ici, les dieux anciens sont morts inéluctablement. Ultime trace pourtant de leur vieille présence : ces colonnes presque enfouies, ces visages et ces torses de marbre sur lesquels conversent parfois les Acropolitains.

Bien d’autres pèlerins ont vu et décrit cette Acropole muée en village oriental, en forteresse improvisée, en bazar encombré de marbres et de statues. De leurs récits, de leurs gravures émane une même impression à la fois rassurante et triste : l’Acropole n’est pas morte à l’histoire pendant tous ces siècles obscurs puisqu’elle a survécu humblement, puisqu’elle fut tour à tour village, fort, château, bazar, ruelles et jardins, que le Parthénon fut ruine abandonnée, puis église de la Vierge puis mosquée turque. Puisqu’une vie quotidienne, d’abord grecque puis turque, chrétienne puis musulmane a continué sur le Rocher sacré des anciens Grecs, sur le Château des Byzantins et des Grecs de l’Indépendance.

Je me dis qu’au fond cette vie séculaire à la fois profane et religieuse fut peut-être conforme à l’antique vocation de ce lieu, à l’Acropole profane et religieuse du temps de Périclès, parcourue par les foules, jonchée d’autels et de trophées, encombrée de statues. Elle a poursuivi à sa façon, nourri même indirectement l’âme de ce lieu puisqu’on a continué d’y adorer des dieux ou un dieu.

Ce sont les hasards de la guerre qui détruisirent et firent sauter une partie du Parthénon. Beys et bergers, villageois grecs et albanais, marchands turcs et devins arméniens, le peuple acropolitain ne fut pour rien dans ce désastre.

Aujourd’hui, les nouveaux Acropolitains se nomment les touristes. L’archéologie est devenue notre nouvelle foi, et les archéologues les nouveaux célébrants de ce culte laïque. Mais après tant de siècles obscurs et profanes, je ne peux m’empêcher de penser à l’étrange destin de ce lieu. Car depuis qu’il a surgi — il y a juste un siècle — dans la conscience occidentale, depuis qu’il est devenu — ou redevenu après vingt-cinq siècles d’oubli — le lieu même où naquit la raison, le voici déjà menacé.

Tant qu’il fut ville, bazar ou forteresse, lieu de méditation, débris encore vivants et refuge des religions, il continua au ralenti sa vie marmoréenne et villageoise.

Devenu lieu des cultes modernes du tourisme, il nous propose le message à nouveau transparent de ses siècles, l’éclat patiné de ses marbres, la pureté d’un sol qui a retrouvé par les fouilles et les déblais la virginité du rocher primordial (sur lequel à l’automne poussent ici et là les taches jaunes des camomilles, car il y a des fleurs sur l’Acropole pour qui sait les trouver) mais il propose aussi l’insouciance et l’excès de ses foules modernes.

Entre ce long silence et ce soudain tumulte, le temps des cultes anciens et ceux de la culture moderne, il semble que l’Acropole continue de nous poser la même question que le Sphinx à Œdipe. Que nous la regardions à l’aube, en plein midi, au crépuscule, que nous lisions le jeu des ombres et des lumières dans la lueur de ce qui naît ou de ce qui s’efface, on croit entendre une voix vous murmurer : « Qui m’a édifiée à l’aube de l’Occident, encensée au zénith de la raison, protégée au crépuscule de mes dieux ? » L’homme. Et pas seulement l’homme grec mais par lui, avec lui, l’homme d’Orient et l’homme d’Occident qui, pendant les siècles oubliés, ont pu, ont su cohabiter sur ce rocher qui ne sera jamais un rocher comme les autres.

Le monument que de tout temps j’ai préféré sur l’Acropole est, en sa partie ouest, face à la mer et au soleil couchant, le petit temple d’Athéna Victorieuse ou Athéna Niké.

Il y avait à l’intérieur une vieille statue en bois de la déesse, taillée dans un tronc d’olivier, représentée debout, offrant dans sa main droite un fruit : une grenade. Cette statue, le xoanon*, n’existe évidemment plus aujourd’hui, pas plus qu’elle n’existait au temps des Acropolitains.

Mais je vois en elle le plus clair et le plus durable symbole de la nécessaire pérennité de ce lieu et de ce rocher : cette Victoire issue d’un tronc d’olivier proposant à l’éternité le plus éphémère des fruits.

Cela aussi — ce symbole, cet olivier enté par des mains d’homme, ce geste d’offrande, de certitude et de lumière — cela aussi appartient à tous.




Adyton

Il y a des mots qu’on aime pour eux-mêmes, pour leur musique ou leur sonorité, indépendamment de leur sens. C’est le cas pour moi du mot adyton, mot grec ancien signifiant « inapprochable, impénétrable, inaccessible ». Dans l’Antiquité, il servait à désigner la partie secrète des sanctuaires où le dieu était censé séjourner quand il venait visiter ses demeures, partie où seul le grand prêtre — ou la grande prêtresse — avait le droit de pénétrer. Lieu interdit donc, la présence du dieu, même invisible, chargeant l’espace d’effluves et d’émanations dangereux. Pénétrer dans un adyton n’aurait pas seulement signifié violer un interdit mais s’exposer au danger du rayonnement divin. Ce disant, on ne peut s’empêcher de rapprocher cet interdit de celui qui frappe tout visiteur d’une centrale nucléaire : seuls les grands prêtres — autrement dit les ingénieurs et spécialistes — peuvent approcher le cœur du réacteur, adyton des modernes sanctuaires de l’Atome.




Agapé

Agapé : c’est l’Amour, mais l’amour offrande, le don de soi et aussi l’amour qui accueille et reçoit. Chez les premiers chrétiens, ce mot désignait aussi bien l’amour des humains pour Dieu que l’amour de Dieu pour les hommes. Agapé va au-delà de l’attirance et du désir sexuels ; il s’étend à l’amitié, à la fraternité, voire à la parenté mystique et créatrice. Platon en fera la face cachée de l’Eros, celle qui tend à la purification des passions, qui devient émoi pur, approche de l’Essence. Et c’est lui qu’on retrouvera, cet agapé devenu au pluriel agapes, pour désigner chez les chrétiens les repas pris en commun par les fidèles. Agapes : le plaisir d’être ensemble, le plaisir de l’échange et du don mutuels, du partage des cœurs. C’est alors, en ces repas ou ces banquets d’amour, que la passion devient promesse, que l’union devient communion.




Akrites et akritiques (chants)

Encore un mot grec et parfumé, d’un parfum tout autre que celui de l’hymne acathiste. Ici, nous ne sommes plus dans l’ombre ou la pénombre des églises et des chapelles mais dans la vastitude des steppes et des déserts du Proche-Orient. Inutile de chercher le mot « akrite » en quelque dictionnaire, vous ne le trouverez pas plus que le mot « acathiste ». D’ailleurs, lui-même n’est plus guère employé en Grèce aujourd’hui que dans son sens ancien et médiéval de « guetteur de frontière » ou de « veilleur des confins ». Il désignait les paysans-soldats gardant les akroi, les extrémités orientales de l'Empire byzantin. Ou, si l’on préfère, ce qu’on nomme en latin le limes. Ces soldats vivaient en des forteresses isolées et occupaient, de la Cappadoce jusqu’à l’Euphrate, tout un réseau de châteaux forts où ils subsistaient en totale autarcie et dont ils sortaient parfois pour opérer des razzias sur les populations locales.

Tout cela commença vers le IXe siècle et se maintint jusqu’à l’invasion seldjoukide au XIIIe siècle. Très vite, la rumeur et l’imagination populaires s’emparèrent des hauts faits des akrites qui devinrent autant de héros invincibles, combattant l’ennemi à un contre mille, défiant les fauves en leur repaire et affrontant même dragons, monstres et crabes géants. Certains d’entre eux, comme Digénis, n’hésitait pas non plus à l’occasion à délivrer les vierges et les princesses prisonnières des Sarrasins ou des dragons, comme dans la légende de saint Georges. L’image épique et symbolique de l’akrite présente donc un mélange de générosité et de témérité, d’orgueil et de clémence, de force physique et d’exigence morale. Aussi voit-on dès le Xe siècle fleurir un grand nombre de chants vantant leurs différents exploits. Certains noms reviennent en ces chants comme Constandis, Andronic, Nicéphore, repris très certainement à des combattants et des personnages historiques. Ces chants étaient interprétés par un aède ou récitant s’accompagnant au kémençé, vielle à trois cordes et à archet, ou au luth oriental appelé lagouto, instruments toujours en usage aujourd’hui. Voici quelques-uns de ces chants qui ont longtemps bercé l’imaginaire de la Grèce médiévale.






LE CHÂTEAU DE LA BELLE





De tous les châteaux que j’ai vus,

De tous ceux que j’ai parcourus

Nul jamais n’en vit de pareil

Au merveilleux château de la Belle.




En la terre fermement implanté

Il s’élève, solide et altier

Il a quarante orgyes de haut

Un toit de plomb, des murs en marbre

Portes d’acier et clefs d’argent

Et pour seuil un grand porche d’or.




Douze ans de suite le Turc l’assiégea

Mais jamais il ne put le prendre.

Jusqu’au jour où un chien de Turc,

Enfant bâtard d’une chrétienne,

S’en vint trouver l’Emir.

— Emir, mon seigneur, émir, mon sultan,

Si je prends le château, que me donneras-tu ?

— Mille florins par jour, un cheval très vaillant

Et deux épées d’argent pour aller à la guerre.

— Je ne veux pas de tes épées

Mais je veux la princesse

Qui réside en ses murs.

— Si tu prends le château, tu auras aussi la princesse.




Il met des habits verts, revêt une soutane,

Se présente au château et il frappe à la porte,

Il frappe et il implore :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi la porte de la Belle !

— Va-t’en d’ici, le Turc,

Va-t’en, chien d’Infidèle !

— Par la Croix, par la Vierge,

Je ne suis pas un Turc,

Je ne suis pas derviche

Je suis moine et ermite

Douze ans j’ai fait retraite

Brouté l’herbe comme brebis

Je veux seulement de l’huile

De l’huile pour mon église.

— On va jeter des chaînes et tu te hisseras.

— Ma bure est élimée, elle va se déchirer.

— Attrape alors ce filet dans lequel tu monteras.

— Je suis trop faible et j’aurai le vertige.




Alors la grande porte s’ouvre

Et mille Turcs s’y engouffrent

Mille Turcs emplissent la cour.

Voilà la forteresse prise !

Et chacun se rue sur l’argent

Chacun se rue sur les trésors

Le Turc, lui, recherche la princesse.




Mais la Belle, du haut de la Tour, se jette

En faisant son signe de croix.

Elle ne tombe pas sur les buissons.

Elle tombe dans les bras du Turc

Pour y expirer aussitôt.








LA BELLE ET LE SARRAZIN





Une guerre a éclaté entre l’Orient et l’Occident

Une Belle vaillante l’apprend et part combattre.

Elle prend des habits d’homme, elle prend ses armes,

Habille de serpents l’échine de son cheval,

Le ferre de vipères et pose des aspics en place d’étriers.

Sa monture l’enlève, parcourt quarante milles,

Encore quarante milles et parvient au combat.

Dans le corps de ses ennemis elle se taille un chemin

Taille et retaille et virevolte jusqu’au moment

Où sa ceinture se rompt et ses seins apparaissent,

Ses seins d’or, si bien dissimulés.

Un Sarrasin la voit du haut de son rocher :

— N’ayez pas peur, amis, ne craignez rien…

C’est une femme qui nous combat, une belle qui nous défie.

La Belle, en l’entendant, vers saint Georges s’empresse.

— Mon saint Georges, protège-moi,

Et je ferai d’or ton entrée, et d’argent ta sortie

Et brillantes comme perles les tuiles de ton toit !

Les marbres se fendirent, la Belle s’y glissa.

A son tour, le Sarrasin arrive jusqu’à saint Georges :

— Saint Georges, mon bon chrétien, rends-moi la Belle

Et je me ferai baptiser, moi et mon fils,

Je me nommerai Constandis, lui aura nom Yannis.

Et les marbres s’ouvrirent et la Belle réapparut.








CONSTANTIN ET LE CRABE





En bas, tout au bout du rivage, dans la profonde roselière

Un Crabe sème la terreur et dévore les braves.

Il dévore Phoucas le noir, dévore Nicéphore,

Il dévore Pétrotrachilos, fait trembler la terre et le monde

La nouvelle en arrive jusqu’au quartier de Constantin.

— Bonjour à toi, sieur Constantin, le roi te réclame.

— J’étais hier chez le roi et aujourd’hui, il me réclame ?

Si c’est pour boire et pour manger, je prends mes amusettes

Si c’est pour guerroyer, je prends mes armes.

— Prends-les, sieur Constantin, prends tes armes avec toi

— Bonjour à toi, mon roi, dis-moi, que me veux- tu ?

— Un Crabe sème la terreur dans la profonde roselière,

Il dévore Phoucas le noir, dévore Nicéphore

Il dévore Pétrotrachilos, fait trembler la terre et le monde

Pas à pas, Constantin a pris le sentier du rivage

Et le sentier le mène au repaire du Crabe.

Le Crabe en le voyant en conçut grand plaisir :

— Ce matin, j’ai déjeuné, à midi, j’ai pris mon repas

Et voici mon dîner qui vient à pied jusque chez

[moi !

Constantin frappe un coup contre la carapace

Mais son arme l'érafle à peine,

Comme si de pierre, comme si de marbre.

Le Crabe étend ses pinces, enserre Constantin

Lui, il étend les bras, lui donne un nouveau coup.

Là où il a frappé les os ont tressailli,

Où le Crabe a serré, le sang a rejailli.

Le Crabe est sur le point de le manger

Alors Constantin crie, il appelle saint Georges :

— Saint Georges, mon meneur, toujours sur ton cheval,

La vie que tu me donnes, le Crabe me la prend !

Alors une voix d’ange courroucée, lui répond :

— Lâche, espèce de lâche, une bête te fait trembler ?

Prends ton couteau d’argent dans ton fourreau

[d’argent

Et frappes-en la bête au-dessous du nombril.

En entendant ces mots, le Crabe dit à Constantin :

— Attends, attends, mon Constantin, j’ai deux mots à te dire.

Ote le haut de ta cuirasse et appelle tes compagnons.

Ote le bas de ta cuirasse et dresse ici ta tente

Et fais venir le roi et qu’il amène son vizir.








LE FILS D’ANDRONICOS





Yannis, le fils d’Andronicos

Sur la pierre blanche, près de l’eau froide

Gît blessé, il gît mutilé.

Son sang a inondé la terre

Sa blessure ne pourra guérir.




Les Turcs le gardent

Les Grecs le pleurent

Et les femmes du lieu

Chantent sur lui leurs thrènes :

— Yannis, n’as-tu pas de mère,

Yannis, n’as-tu pas de sœur

Yannis, n’as-tu pas de femme

Pour venir te pleurer ?




— Une mère j’avais, une mère et une sœur

Et ma femme, la voici venir

Deux pierres noires sur les seins.

— Yannis, ne t’avais-je pas dit

De ne pas te battre à un contre mille ?

— Tais-toi, tu te couvres de honte

Je suis Yannis le preux, Yannis le vaillant

Je suis le fils d’Andronicos

Qui fit trembler le monde entier

Qui fit trembler toute la terre.




Mes ennemis n’étaient ni cinq ni dix

Sept mille étaient mes ennemis

Et seul je les ai affrontés !

Et un seul a pu s’échapper

Il avait la ruse du lièvre, la force du dragon

Sur les nuages il est monté,

Les nuages il a chevauchés

Dans le ciel il s’est envolé

Dans les étoiles a disparu.

Ses flèches ont traversé mon cœur

Et ma vaillance m’a quitté.








YANNIS ET LE DRAGON





Ce soir, il s’est mis à bruiner et Yannis s’est mis à chanter

Et sa voix, par le vent portée, est parvenue chez le Dragon.

— Pourquoi viens-tu, à pareille heure, tonitruer à haute voix ?

Tu réveilles les hirondelles, tu réveilles les oiseaux des bois

Tu me réveilles, moi le Dragon et tu réveilles ma Dragonne !

— Laisse-moi passer, ô Dragon, laisse-moi aller mon chemin

Le roi va marier son fils et la fête commence demain

Et il m’a mandé de venir pour chanter et faire bombance.

— Qui sera ton garant pour que je puisse te faire confiance ?

— Qui veux-tu donc comme garant ?

— Prends le soleil pour témoin, prends la lune comme garante

Et prends l’Etoile du matin pour qu’elle soit ta répondante.

Et Yannis selle son cheval et s’en va vite dans la nuit

Et le lendemain s’en retourne, une belle fille avec lui.

Et le Dragon en le voyant, le Dragon lui dit aussitôt :

— Bienvenue à toi, ô Yannis, bienvenue à mon déjeuner

A la belle fille qui te suit et qui deviendra mon dîner.

Et Yannis pour toute réponse, Yannis lui rétorque aussitôt :

— J’ai une épée pour déjeuner, une lance pour le dîner

J’ai la foudre pour mère et pour père le tonnerre

Et moi je suis l’Eclair qui pourfend les Dragons.

— Eh bien, mon bon Yannis, tout ira pour le mieux.

Dépose donc tes armes, qu’on festoie tous les deux.






Alcibiade

Dans ce dialogue de Platon, Socrate apprend que le bel Alcibiade — personnage marquant et turbulent de l’Athènes de son temps — aspire à parler au peuple. Socrate cherche alors à l’en dissuader par une série d’arguments convaincants. C’est dans ce dialogue que figure un très beau passage sur la seule façon pour un homme de connaître son âme, passage qui inspira à Georges Séféris* son poème sur les Argonautes*. On peut voir dans ce court dialogue un modèle de raisonnement socratique poussé ici à sa perfection.






LE MIROIR DE L’ÂME





Socrate. — Demandons-nous donc quelle est la chose qui permettrait le mieux non seulement de nous connaître nous-mêmes comme le dit l’inscription delphique mais de nous voir nous-mêmes.

Alcibiade. — De toute évidence, il faudrait porter notre regard sur un miroir.

Socrate. — Tu as raison. Mais l’œil ne contient-il pas lui-même une sorte de miroir ?

Alcibiade. — C’est vrai.

Socrate. — Tu as sûrement remarqué que lorsqu’on regarde quelqu’un dans les yeux, on voit son propre visage se refléter dans l’œil de celui qui nous fait face, comme s’il s’agissait d’un miroir et que l’image de celui qui regarde se reflète au cœur de la pupille ?

Alcibiade. — Bien sûr.

Socrate. — Donc, s’il veut se voir lui-même, l’œil doit se contempler dans un autre œil et dans ce qu’il y a de meilleur en lui, la pupille… S’il veut se voir lui-même, c’est dans un œil qu’il doit se regarder.

Alcibiade. — C’est bien cela.

Socrate. — Alors, cher Alcibiade, si une âme veut se connaître elle-même, n’est-ce pas dans une autre âme qu’elle doit se regarder, et plus précisément vers ce lieu de l’âme où siège ce qui lui est le plus précieux, à savoir la sagesse ?

Alcibiade. — Mais oui.

Socrate. — Mais avons-nous le droit de dire qu’il y a dans l’âme quelque chose de plus divin que le fait de connaître et l’acte de penser ?

Alcibiade. — Non. Nous ne le pouvons pas.

Socrate. — C’est donc là une fonction propre à la divinité, si bien que regarder vers le divin est la meilleure façon de se connaître.

Alcibiade. — Bien sûr.

Socrate. — Mais de même qu’un miroir est toujours plus clair, plus pur et plus brillant que l’image reflétée, le Divin est aussi une réalité plus claire, plus pure et plus brillante que ce qu’il y a de meilleur dans l’âme.

Alcibiade. — Je le pense, aussi, Socrate.

Socrate. — Donc, en regardant vers le Divin, l’âme se contemple dans le plus beau miroir qui soit. Et c’est seulement de cette manière que nous pourrons le mieux voir et nous connaître.






Alexandre le Grand

Avouerai-je que je n’ai jamais nourri d’admiration particulière pour les conquérants, si ingénieux ou prodigieux qu’ils aient pu être ? Je sais très bien que l’histoire du monde n’a pas été faite par des anges mais par des êtres humains et que, parmi ceux qui un jour conquirent, dominèrent ou régentèrent les peuples, tous ne furent pas des monstres, des crapules ou des assassins. Alexandre le Grand, justement, fait partie de ces exceptions ou du moins de ces conquérants qui, après leur victoire, surent se muer en constructeurs, ou reconstructeurs. Car le problème des conquérants, une fois la victoire acquise, est de savoir gérer leur conquête. Alexandre le Grand fut sur ce plan un cas unique, son but ayant été manifestement de réconcilier vainqueurs et vaincus et non d’anéantir les peuples conquis.
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Mais il ne s’agit pas ici de retracer la vie d’Alexandre. Alors que je viens de publier récemment une traduction de la version grecque de sa légende médiévale, un certain nombre de réflexions me sont venues sur celui que je présente dans cet ouvrage comme un véritable conquérant de l’absolu. Plusieurs questions se posent en effet à son propos, à commencer par les décisions surprenantes et tout à fait inhabituelles qu’il prit après ses victoires sur Darius et les Perses : non seulement il respecte la famille du roi vaincu — épouse, harem et filles —, mais il contraint son entourage à adopter les coutumes perses et même à épouser des femmes perses ! Si conquête il y a — et conquête il y eut —, elle sera donc à double sens. Alexandre n’entend nullement, comme ce sera plus tard le cas de Gengis Khan ou d’Attila, faire table rase des pays vaincus, mais établir au contraire entre les ennemis d’hier une paix qu’il veut définitive. Il ira encore plus loin puisqu’il adoptera lui-même en partie les usages perses et fondera un peu partout, au cours de son avance vers l’Orient, des villes qu’il baptisera Alexandrie et qui devaient à ses yeux être les foyers d’une civilisation nouvelle. Alexandre édifia presque autant de villes qu’il en détruisit et se fit l’ardent défenseur, voire l'ardent propagateur, des cultures un moment soumises.

Deuxième sujet de réflexion et de mystère : son attitude quant à la nature de sa propre naissance. Tous les rois ou tyrans de ce temps — et pas seulement les Grecs — se disaient toujours d’origine divine mais seulement à la énième génération. Aucun d’entre eux ne prétendit jamais avoir Zeus, Apollon ou Arès pour ancêtre direct ! Concernant Alexandre, de nombreuses rumeurs attribuaient sa naissance à quelque dieu — Zeus de préférence ou le dieu solaire égyptien Ammon — comme en témoigne l’étrange épisode, après sa conquête de l’Egypte, de sa visite au sanctuaire de ce dieu, dans l’oasis de Siwah. C’est là qu’il aurait eu confirmation de son origine divine, bien que Plutarque propose à ce sujet une interprétation bien différente : le prêtre du temple d’Ammon ne parlant qu’un grec approximatif et voulant saluer Alexandre, encore tout jeune, en l’appelant « mon enfant » — autrement dit paidiou — se serait trompé et lui aurait dit pâi dios, ce qui veut dire « fils de Zeus » ! Qui croire et comment savoir ?

Enfin, il y a la fameuse affaire de la proskynèse, de la prosternation exigée par Alexandre de tous ses visiteurs, y compris son entourage macédonien. Cette proskynèse consistait à s’allonger entièrement sur le sol, en signe de soumission mais aussi de dévotion. Cette pratique, courante à la cour des rois achéménides, impliquait l’idée que le Grand Roi — c’était son titre — était lui-même un dieu. Soumission, dévotion et adoration, c’est tout cela qu’impliquait la pratique de la proskynèse et l’on comprend que les premiers compagnons d’Alexandre n’aient guère apprécié sa mégalomanie. Quoi qu’il en soit, on pourrait définir Alexandre non seulement comme un conquérant averti, mais comme un roi philosophe — n’oublions pas qu’adolescent il eut Aristote pour précepteur — et même un visionnaire que sa mort prématurée, à l’âge de trente-trois ans, transformera d’emblée en héros légendaire.

Quant à sa légende proprement dite, beaucoup moins connue que son histoire réelle, elle est née très tôt, sans doute au lendemain de sa mort, dans le cercle de ses compagnons et de ses épigones. C’est à Alexandrie, en effet, que parut au début de l’ère chrétienne une Histoire d’Alexandre le Grand, œuvre d’un inconnu qui signait Callisthène et qu’on nomme depuis le pseudo-Callisthène — Callisthène, un des compagnons préférés d’Alexandre, et par ailleurs historiographe, étant mort au cours d’une des campagnes, tué par son maître après une beuverie, sans qu’aucun de ses éventuels récits nous soit parvenu. Cette Histoire d’Alexandre le Grand — qui se donne pour authentique — se présente comme un véritable roman d’aventures où le fabuleux et le miraculeux sont monnaie courante. C’est d’elle que furent tirés tous les récits sur Alexandre traduits en syriaque, en arabe, en persan et par la suite en français, au Moyen Age, sous le titre Le Roman d’Alexandre. Comme l’original était en vers, le traducteur Alexandre de Bernay inventa un vers français nouveau, de douze syllabes, qu’on appela donc un alexandrin. En Grèce, la version grecque du Roman eut elle-même grand succès et fut remaniée, disons plutôt enrichie et embellie, à plusieurs reprises. Il en parut même à Venise, à la fin du Moyen Age, une version populaire en prose avec pour titre I Phyllada tou Megalou Alexandrou, soit Les Feuillets d’Alexandre le Grand, car elle fut imprimée sur de grandes feuilles, à la façon de nos images d’Epinal. C’est cette édition que je traduisis et publiai pour la première fois en 1962, pour la compléter et la reprendre par la suite. On y voit maints épisodes fabuleux, les uns propres à l’histoire d’Alexandre, les autres empruntés à différents thèmes orientaux et archétypaux, comme le mythe de la Fontaine d’Immortalité par exemple. Alexandre, dans ces récits, apparaît davantage faiseur de prodiges que conquérant proprement dit. Car ceux qu’il affronte alors sont moins les armées adverses — perses ou indiennes — que les forces du Mal et du monde invisible.

De ces exploits qui vont bien au-delà des conquêtes habituelles, puisque Alexandre s’aventure jusqu’au pays des Bienheureux, aux portes même du Paradis, dans les Enfers ou aux limites extrêmes de la terre, je donnerai ici trois exemples tirés des Phyllada, qui portaient d’ailleurs eux-mêmes en sous-titre : Vie, guerres, exploits et mort dudit, en parlant, bien sûr, d’Alexandre le Grand.






RENCONTRE AVEC DES PEUPLES ETRANGES





Après quoi, avec son armée, Alexandre partit vers le levant et il parvint chez des hommes sauvages comme des bêtes à forme humaine. Puis il marcha quinze jours dans une contrée déserte. Il y avait là des femmes sauvages de trois orgyes de haut, avec des épaules aussi larges que celles des buffles, et des cheveux qui luisaient comme des astres. Elles s’approchèrent des soldats et ils en tuèrent beaucoup. De là, ils marchèrent pendant cinquante jours et arrivèrent dans une contrée où se trouvaient de grandes grottes. Dans ces grottes vivaient des fourmis qui s’emparèrent d’un des chevaux et l’entraînèrent dans les ténèbres de la grotte. Alexandre fit alors allumer une grosse corde dans la grotte et beaucoup de fourmis furent brûlées. De là, ils marchèrent huit jours et arrivèrent au bord d’un fleuve si large qu’il fallait une demi-journée pour le passer. Alexandre se mit à réfléchir pour savoir comment le traverser. Il fit construire beaucoup de petits bateaux avec lesquels, au bout d’un mois, tous les soldats passèrent. Après avoir traversé le fleuve, ils trouvèrent des hommes hauts comme une pique, qu’on appelle Pithèques, lesquels vinrent se prosterner devant Alexandre en lui apportant quantité de miel et de dattes.

Alexandre fit construire là une ville. Les Pithèques le choisirent pour roi. Il leur expliqua comment vivre à la manière des hommes et croire au Dieu du Ciel et de la Terre. Puis il partit de là, où il était resté cent jours, et il emporta tant de miel et de dattes du pays des Pithèques que l’armée put en vivre pendant un an.

Ils quittèrent donc le pays des sauvages et se dirigèrent vers une autre contrée, très belle, avec des quantités de fruits de toute sorte. Ils trouvèrent là aussi deux colonnes tout en or avec des ornements. La première portait l’image d’Héraclès, la seconde, celle de la reine Sébire. Quand Alexandre vit ces portraits, il se mit à pleurer avec beaucoup de larmes et il dit : « O roi Héraclès et reine Sébire, qui êtes si fameux dans l’univers, pourquoi êtes-vous venus mourir sur cette terre étrangère ? » Il trouva beaucoup d’or et d’argent sur les Colonnes d’Héraclès, qu’il partagea entre ses hommes et ils restèrent là six jours, tant ils étaient heureux.

De là, ils s’en allèrent, marchèrent pendant dix jours et rencontrèrent des hommes étranges, qui avaient six mains et un seul pied. Ils vinrent livrer bataille à Alexandre et il en tua des quantités. On en prit aussi beaucoup de vivants, car Alexandre voulait les montrer aux gens de l’univers pour les émerveiller, mais on ne put trouver ce qu’ils mangeaient et ils moururent tous de faim. De là, en dix jours, ils parvinrent dans une contrée habitée par les Têtes-de-Chien. Leur corps était un corps d’homme, leur tête une tête de chien, ils parlaient comme des hommes, mais ils marchaient comme des chiens. Alexandre en tua aussi en grande quantité et, au bout de dix jours, ils quittèrent ce pays et allèrent dans un autre endroit, près de la mer, où tous se couchèrent pour dormir. Là, un des chevaux de l’armée étant mort, on le tira hors du camp, au bord de la mer, et, pendant la nuit, un homard sortit de l’eau et le mangea. Les autres homards l’apprirent et tous, pendant la nuit, sortirent de la mer et enlevèrent des hommes et des chevaux en quantité. Aussi, Alexandre partit de là et se rendit dans un autre endroit, près de la mer lui aussi, où ils trouvèrent des fruits de toutes sortes et où ils restèrent quelque temps pour se reposer.








ENTRE MONSTRES ET MERVEILLES





Au bout de dix jours, ils arrivèrent dans une grande plaine. Au milieu s’ouvrait une crevasse large et profonde qui traversait la plaine d’un bout à l’autre, si bien qu’ils ne pouvaient plus avancer. Alexandre fit faire un pont très long et ainsi il passa avec son armée. Et au milieu du pont, il grava l’inscription suivante : « Par ordre du roi Alexandre, on a construit le présent pont et il l’a traversé avec ses armées en revenant de la terre des Bienheureux. » Au bout de quatre jours, ils arrivèrent dans une contrée de ténèbres. Là, Alexandre ordonna d’amener des juments qui venaient d’avoir leurs poulains. Ils laissèrent les poulains dans la plaine, au-dehors, et, entrant dans le gouffre obscur, ils chevauchèrent pendant vingt-quatre heures. Au bout de ce temps-là, Alexandre fit dire aux soldats de descendre de leurs chevaux et de prendre de la terre à cet endroit. Et tous ceux qui en prirent s’aperçurent, une fois revenus à la lumière, que cette terre était de l’or pur et ils furent très affligés de ne pas en avoir rapporté davantage. De cet endroit, ils marchèrent pendant quatre jours et Alexandre rencontra deux oiseaux à face humaine, lesquels étaient d’une grande beauté. Ils lui parlèrent comme des hommes et ils lui dirent : « Alexandre, pourquoi provoquer Dieu au risque de le mettre en colère et de te perdre avec toute ton armée dans ce pays désert ? Suis nos conseils, retourne en arrière, sors de ces lieux et reprends tes guerres habituelles, car le roi de l’Inde t’attend pour te combattre. » Alexandre, alors, retourna en arrière, et il marcha pendant huit jours. Il arriva près d’un étang où ses soldats dressèrent le camp pour se reposer, et les cuisiniers préparèrent le dîner. Ils prirent quantité de poissons séchés et les plongèrent dans l’étang pour les laisser tremper, mais aussitôt les poissons reprirent vie et s’enfuirent à la nage. Apprenant cela, Alexandre en fut émerveillé et donna ordre à tous ses soldats de se plonger dans cet étang avec leurs chevaux pour prendre ainsi beaucoup de forces. Après cela, ils marchèrent deux jours et ils arrivèrent près d’un autre étang dont l’eau était aussi douce que le miel. Alexandre y entra pour nager, mais un poisson énorme arriva sur lui. Alexandre nagea très vite pour sortir de l’eau, mais le poisson le poursuivit et il sortit de l’eau, lui aussi. Alors Alexandre monta dessus, le tua et ordonna de le vider. Il trouva dans son ventre une pierre précieuse aussi grosse qu’un œuf d’oie et aussi brillante que le soleil. Alexandre la fit mettre sur sa bannière où elle brilla comme un flambeau. De là, ils arrivèrent à un troisième étang où ils se reposèrent. Lorsque la nuit tomba, des femmes sortirent de l’étang et chantèrent des chants si merveilleux que les soldats en perdirent l’esprit. Ce devaient être, à coup sûr, ces Sirènes restées fameuses dans l’Histoire. De là, six jours encore, ils chevauchèrent et ils parvinrent en un lieu où se trouvait une immense forêt d’où sortirent, en très grand nombre, des hommes qui se jetèrent sur l’armée. Ces hommes, à partir de la taille et jusqu’en bas, étaient comme des chevaux. Ils avaient tous des arcs, et la pointe de leurs flèches était en diamant. Ils couraient si vite qu’ils semblaient voler. Quand Alexandre les vit, il dit aux Macédoniens : « Trouvons un moyen d’en capturer quelques-uns pour les ramener en Macédoine et les montrer aux gens pour les émerveiller. » Il ordonna de creuser des fosses et de les recouvrir de roseaux et il envoya des soldats pour les provoquer au combat. Eux, ne soupçonnant pas le piège, tombèrent dans les fosses. Les Macédoniens en tuèrent douze mille et en laissèrent six mille en vie pour les apprivoiser. Ils voulaient les ramener avec eux dans le monde, car ils étaient si rapides qu’aucune arme ne pouvait les atteindre, et si adroits qu’ils ne manquaient jamais leur but ! Alexandre leur donna des armes et les y exerça, pour qu’ils puissent leur venir en aide dans les batailles futures. Mais, par la suite, lorsque Alexandre retourna dans le monde, il souffla un jour un vent si glacial que tous en trépassèrent. L’armée marcha soixante jours et parvint à un temple où Alexandre trouva une inscription au sujet de sa mort et en eut grande douleur. De là, ils repartirent et marchèrent dix jours. Ils rencontrèrent des hommes à une seule jambe avec une queue de mouton. Les soldats en capturèrent un grand nombre et les amenèrent devant Alexandre. Il leur demanda : « Qui êtes-vous ? » Ils répondirent : « Roi Alexandre, prends-nous en compassion et rends-nous la liberté. Nous sommes venus ici à cause de notre faiblesse et nous y demeurons cachés. » Alexandre, alors, les laissa repartir. Ils bondirent de pierre en pierre et le raillèrent en criant : « Alexandre s’est emparé du monde entier par sa sagesse, mais nous, nous l’avons su tromper et il nous a laissés repartir. Notre chair est la meilleure de toutes les chairs qui marchent et qui volent, notre crâne est plein de pierres précieuses et de perles, et aucun fer ne peut transpercer notre peau. » Alexandre, en les entendant, dit en riant : « L’homme perd toujours sa tête à cause de sa langue. » Il ordonna aussitôt à deux cent mille cavaliers de s’équiper avec des lévriers, des léopards et des chiens de chasse. Ils encerclèrent toute la montagne, lâchèrent les chiens, les léopards et les lévriers, et ainsi, ils les reprirent tous et les ramenèrent à Alexandre. Il ordonna de les égorger, de les dépouiller, de faire sécher leurs peaux et ils trouvèrent dans leurs crânes un nombre prodigieux de pierres précieuses. Et ils mangèrent leur chair et elle était la plus succulente de toutes les chairs qui marchent ou qui volent.








AU CŒUR DE L’ABÎME





Tandis qu’ils cheminaient sur le retour, ils arrivèrent sur un grand rivage et Alexandre voulut descendre dans la mer pour voir ce qu’il y avait au fond. Il ordonna aussi à Antiochos de se rendre dans la ville toute proche, pour y faire construire une caisse en cristal. Antiochos y alla, rapporta la caisse, et Alexandre monta dans un bateau avec quelques princes et ils s’en allèrent au large. Là, Alexandre se mit dans la caisse, il ordonna de le descendre au fond de l’eau avec des cordes et il dit : « Quand je tirerai sur la corde, remontez-moi dehors. » Alors, ils le descendirent dans la mer et il arriva jusqu’au fond. Là, il vit un poisson si énorme qu’il nagea une journée entière devant la caisse sans qu’on aperçoive encore le bout de sa queue et Alexandre en fut émerveillé. Il vit aussi les poissons se faire la guerre entre eux, il regarda comment ils se frappaient avec leurs queues et il dit : « Voilà qu’ils se battent entre eux, comme les hommes ! » A cet instant, surgit un poisson aussi gros qu’un gros buffle, lequel frappa la caisse et fît remuer la corde.

Ceux qui étaient dans le bateau, en voyant la corde bouger, la tirèrent aussitôt et sortirent Alexandre de la mer. Alexandre entra dans une grande colère parce qu’on ne l’avait pas laissé assister plus longtemps à la guerre des poissons. Et il les injuria et il ordonna de mettre les voiles pour retourner au camp. Et quand il fut au camp, il raconta tout ce qu’il avait vu dans la mer.






Alexandrie

Une ville à fleur de l’eau où affleure aussi le désert. Une ville à fleur de fleuve, à fleur de mer, sans pour autant être lacustre comme Venise ou prise par les glaces comme Saint-Pétersbourg, ses rivales en prouesse et en célébrité. Une ville qui, lorsqu’on s’en approche par la mer, se confond avec le désert et le ciel au point qu’on croirait surprendre un vaste campement de marbres et de pierres. Alexandrie, pourquoi ? s’interrogeait Youssef Chahine, réalisateur égyptien et alexandrin, dans un film à la gloire de sa ville. Oui, la question semble bien s’être posée dès l’origine : pourquoi avoir choisi ce lieu, cet emplacement a priori si peu propice ? Quand Alexandre le Grand, à peine arrivé en Egypte, décida d’y bâtir une ville qui porterait son nom, il choisit un désert entre la mer et les eaux insalubres des marécages, et pour tracer les limites de la ville fit répandre de la farine sur le sol. Que se passa-t-il alors ? Ecoutons Plutarque :





Il ne fut pas plus tôt levé le matin qu’il s’en alla voir cette île de Pharos, laquelle était pour lors un peu au-dessus de la bouche du Nil, que l’on appelle Canopique, mais maintenant est jointe à la terre ferme par une levée que l’on y a faite à la main, et lui sembla que c’était l’assiette du monde la plus propre pour ce qu’il avait en pensée de faire : car c’est comme une langue ou une encoulure de terre assez raisonnablement large, qui sépare un grand lac d’un côté et la mer de l’autre, laquelle se va là aboutissant en un grand port -, si dit alors qu’Homère était admirable en toutes choses, mais qu’entre autres, il était très savant architecte, et commanda que promptement on lui traçât et désignât la forme de la ville selon l’assiette du lieu. Or ne trouvèrent-ils point là sur l’heure de craie ou de terre blanche pour marquer, à raison de quoi ils prirent de la farine, dont ils tracèrent dessus la terre, qui était noire, une grande enceinte, courbée en figure circulaire, le rond de laquelle se terminait par le dedans en deux bases droites de grandeur égale, qui venaient à clore toute la grandeur de ce pourpris en forme de manteau macédonique. Alexandre en trouva le portrait beau et y prit grand plaisir ; mais soudainement une multitude infinie de grands oiseaux de toutes espèces se leva du lac et de la rivière en si grand nombre qu’ils obscurcissaient l’air comme eût fait une grosse nuée, et, venant à se poser en ce pourpris-là, mangèrent toute la farine sans qu’il y en demeurât chose quelconque.

Alexandre se troubla de ce présage ; mais les devins lui dirent qu’il ne fallait point qu’il s’en fâchât, parce que c’était signe qu’il bâtirait là une ville si plantureuse de tous biens qu’elle suffirait à nourrir toutes sortes de gens ; par quoi il commanda donc à ceux à qui il en avait baillé la charge qu’ils se missent après, et lui cependant prit son chemin pour aller au temple de Jupiter Hammon.






Quel symbole ! Des remparts de farine qui partent vers le ciel ! Les augures eurent raison d’y voir le signe qu’Alexandre bâtirait là une ville plantureuse ! En fait, cette ville eut une destinée si forte et si brillante qu’il faudrait écrire « les Alexandries » plutôt qu’Alexandrie, tant elle a connu d’occupants successifs et de cultures différentes. Occupants — ou habitants — et cultures où toujours ont dominé les Grecs et la langue grecque. On a parlé grec à Alexandrie — comme langue longtemps dominante puis comme langue minoritaire — de la fondation de la ville jusqu’au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, disons symboliquement jusqu’en 1957, date où Nasser expulsa d’Egypte les différentes communautés étrangères. Qui dit langue dit aussi culture, et c’est pourquoi le mot Alexandrie figure dans un dictionnaire de la Grèce, la ville ayant été l’un des joyaux de la diaspora grecque au Proche-Orient, du IVe siècle av. J.-C. jusqu’à notre époque.




Trois de mes livres ont pour cadre l’Alexandrie antique : Les Hommes ivres de Dieu, essai sur les moines et ascètes des déserts d’Egypte, Les Gnostiques et Marie d’Egypte, roman sur la vie de sainte Marie l’Egyptienne. Chacun de ces livres se situe dans la ville des premiers siècles de l’ère chrétienne, où le grec demeure la langue à la fois courante et officielle des différentes communautés, avec le copte, langue égyptienne démotique qui deviendra la langue liturgique des chrétiens d’Egypte. Je ne crois pas avoir été victime de ce qu’on appelle quelquefois le syndrome d’Alexandrie, propre aux voyageurs et écrivains occidentaux qui n’auraient vu dans cette ville qu’un creuset cosmopolite d’artistes, de poètes, d’armateurs et de mythomanes, au point d’inventer une ville qui n’aurait jamais existé ! La Grande Bibliothèque qui contenait, dit-on, plus de cinq cent mille manuscrits, le Mouseion où des dizaines de chercheurs, poètes et savants travaillaient et logeaient aux frais des souverains, la Bible des Septante, première traduction en grec des Ecritures, toutes les recherches, études, découvertes des savants de ce temps, d’Hipparque à Eratosthène et de Théon à Hypatie, furent des réalités incontestables.

Cette Alexandrie-là fut la ville des savants, des artistes et aussi de la tolérance, voire du syncrétisme religieux. Les différents dieux voisinaient sans dommage et parfois même s’apparentaient. Ce qui, hélas, ne sera plus le cas avec l’arrivée et la montée du christianisme où la haine, la terreur et le fanatisme remplaceront l’esprit d’ouverture, la communion des corps et des cœurs. Non, cette Alexandrie sensuelle, savante, tolérante et industrieuse ne survivra pas à la haine et l’acharnement des chrétiens qui finiront par détruire ses temples, incendier ses palais et même assassiner ses derniers habitants païens. C’est cette cité antique jetant, comme on dit, ses feux ultimes dans l’histoire que j’ai voulu décrire dans un passage de mon roman Marie d’Egypte, quand Marie vient s’asseoir au crépuscule sur le bord de la mer pour contempler la ville en sa splendeur et son jour déclinants :





Le soleil va se coucher sur Alexandrie. Il illumine encore les façades des palais impériaux, occupés aujourd’hui par le Gouvernorat et le Patriarcat. Là même où autrefois l’Egypte et Rome se rencontrèrent pour la première fois, où César puis Antoine aimèrent Cléopâtre. Là même, ici, devant la mer, en un crépuscule aussi lourd, tourmenté que celui de ce soir, où Antoine, la veille de son combat, pressentant sa défaite, s’approcha de la terrasse pour regarder la ville et entendit passer dans le ciel la musique d’une troupe invisible, une musique envoûtante et fatale lui annonçant que son dieu préféré — Dionysos — le quittait à jamais. Lui annonçant aussi que demain il aurait cessé d’être empereur et qu’il lui resterait à vivre comme un homme, s’il le pouvait encore1.

Et ce soir, c’est le même soleil qui insiste sur les façades lézardées des anciens palais impériaux, attarde sur les vagues ses rutilances épuisées, un soleil que Marie ne peut s’empêcher de fixer, inquiète de cette lenteur inhabituelle du couchant, de ce silence écarlate du Temps. Elle est assise sur la jetée. Un vent fort, levé depuis des heures, projette les vagues contre le môle, éclabousse Marie d’embruns. Elle frissonne de froid, mais ne peut détacher ses yeux de ce soleil qui éclaire à présent l’extrême pointe de Pharos ni de cette nuit qui monte et éteint sur la mer, un à un, les reflets tenaces du ciel. Comme un être invisible, issu de très vieux contes ou des grottes enfouies dans les rives d’une autre vie, qui volerait au ras des flots pour voiler leur lumière rebelle. Avant quelque importante et grave liturgie.

Maintenant, le noir recouvre tout. Plus un pêcheur sur le port, plus un seul passant dans les rues. Alexandrie est une ville morte, une ville rendue au néant. Elle a succombé à l’excès de ses mutations, à la violence de ses métamorphoses. Elle s’est vidée d’un coup de son histoire comme il arrive que le sang déserte soudain un visage soumis à trop de drames ou trop d’inattendu.






Il faudra maintenant plusieurs siècles pour qu’Alexandrie retrouve sa grandeur et son animation, qu’elle redevienne un des foyers du Proche-Orient. Avec, toujours, la présence grecque, faite cette fois de banquiers, d’armateurs, de fonctionnaires et d’administrateurs, mais aussi d’artistes et de poètes. La patrikia alexandrine, comme on nommait alors la communauté grecque, joua un rôle essentiel dans l’ouverture de la ville aux cultures étrangères, notamment à la culture et à la langue françaises. Cette Alexandrie-là, on la retrouvera ici même dans certains des poèmes de Cavafy* et dans les œuvres de l'écrivain Stratis Tsirkas*.

Aujourd’hui, la ville est essentiellement égyptienne et n’abrite plus que quelques ultimes témoins de ses heures d’antan. Si l’on veut la découvrir telle qu’elle est de nos jours, il faut lire le très beau livre d’Edouard al-Kharrât, écrivain égyptien d’Alexandrie, né en 1926, qui a consacré à sa ville un ouvrage intitulé Alexandrie, terre de safran. Je citerai de lui l’extrait d’un texte paru pour la première fois en français en 1989, dont les images et le lyrisme conviennent à merveille pour dire les beautés secrètes et la magie qui n’ont cessé d’être le vivant blason d’Alexandrie :





Les élans de ma passion dans ma ville d’Alexandrie la grande ont palissé le havre d’or, le port à l’abri, vision du Prince aux deux cornes et chef-d’œuvre du grand bâtisseur Sostrates. La perle de Cléopâtre immortelle beauté, la ville étincelante, ville d’un marbre si blanc que ses nuits se passent de lumière. L’académie d’Archimède, du philosophe Eratosthène et des poètes Apollonios et Callimaque ; demeure de toutes les muses ; métropole de la sainteté et du libertinage ; terre de saint Marc, de saint Ananie et des pères boucaliens de l'Eglise, d’Origène, de l’évêque Denys et du prophétique Amba Athanase, dressé seul avec sa vérité contre le monde entier. La ville des Patriarches, piliers de l’orthodoxie, l’authentique religion et la couronne des soixante-dix mille martyrs qui ressusciteront auprès du Christ, aux cantiques des Séraphins, visages blancheur de lait, qui les béniront et rendront gloire à Dieu. Phare, tête jetant sa lumière d’Eleusis-al-Hadara à Canope-Abû-kîr, du Gymnase et du Temple de Poséidon à l'Emporium, au Stade, à l’Hippodrome, jusqu’au Sérapion, et de Tell-Ratoutes-Kôm-esh-shugâfa à Selsela-pointe-Luqyas, et de la colline de Pan-Kôm-ed-Dekka, de Camp César à Pétraï-Hagar-an-Nawâtiya. C’est un port immense que seul égale Calcutta des Indes, de son cœur surgit l’obélisque lourd sans pareil pour l’ordonnance et la fermeté : il est indéfectiblement trempé, ses attaches sont coulées dans le plomb, colonne de Pompée as-Sawâri taillée dans le marbre rouge d’Ibrîm et ceinte du chapiteau encore inégalé de la plus belle ouvrage et du plus pur agencement. Ville des prés, des tours de guet, des écoles et des théâtres ; ville des folies, ville des colonnes et des quatre mille bains, des quatre mille lieux de plaisir à la mesure des rois, et des quatre mille marchands de verdure — sans parler des milliers d’autres. Sirène des mers déferlantes de Qalzam-la-Caspienne au Zoqâq détroit de Gibraltar. Rassemblement de pèlerinages de Sidî Morsi Abû al-Abbâs, Sîdi-abû d-Derdâr, Sîdî-sh-Shatbî, Sîdî-Gâber et Sîdî-Kurayyem que Dieu les ait tous en Sa sainte grâce. Ville de vastes avenues et de voûtes cintrées, ville de glorieux renom, de fabuleuses richesses, de hauteur altière. Alexandrie, toi, soleil rétif d’enfance, soifs d’adolescent et passions de ma jeunesse. »






Alexandrou Aris (1922-1978)

Ecrivain et poète dont l’œuvre amère, désabusée, reste pourtant irremplaçable, Aris Alexandrou se situe en marge de tout courant littéraire comme de toute idéologie partisane. En lui consacrant ici ces quelques lignes qui ne sont pas seulement à mes yeux un hommage mais aussi un message d’amitié posthume — Alexandrou est mort en 1978, à Paris, deux jours avant la parution en français de son roman La Caisse —, j’ai conscience de réparer une injustice et de combler un manque.

La littérature grecque contemporaine a connu, dans les années d’après guerre et jusqu’à la dernière décennie, trop d’écrivains serviles ou complaisants, trop de thuriféraires des différentes formes de dictature, qu’elles soient de gauche ou de droite, pour qu’on ne signale pas dans ce dictionnaire ceux qui surent s’en préserver. Né en 1922 en URSS, Aris Alexandrou vint en Grèce très jeune, il y grandit et y participa à tous les combats politiques, notamment ceux de la guerre civile, ce qui lui valut d’être emprisonné et même déporté pendant près de dix ans. Le coup d’Etat des colonels d’avril 1967 le contraint à quitter la Grèce et il décide de s’installer à Paris où il demeurera jusqu’à sa mort. Alexandrou fut un militant au sens généreux de ce mot, militant de la liberté réelle et intérieure de l’homme, du refus de la soumission aveugle aux diktats, de quelque parti qu’ils viennent. La Caisse est à ce titre un parfait chef-d’œuvre, qui fut d’ailleurs accueilli en Grèce comme tel. Du moins auprès des lecteurs à l’esprit libre, car il lui valut évidemment les foudres de la gauche stalinienne. Je ne saurais ici résumer le contenu de ce livre prémonitoire, qui, dès les années 1970, dénonçait à sa façon, par de puissants et clairs symboles, la dictature inhumaine, absurde et suicidaire du Parti. La meilleure façon de le présenter est de reproduire ici — le livre étant épuisé depuis des années et devenu pratiquement introuvable — le résumé qu’en avait fait la traductrice, Colette Lust.





Nous sommes vers la fin de la guerre civile grecque qui, s’enchaînant à l’occupation allemande et à la résistance, ravagea le pays jusqu’en septembre 1949.

L’unique survivant d’un commando-suicide communiste, emprisonné par les siens, entreprend de rédiger à l’intention du « Camarade juge d’instruction » le récit de la mission qu’il a menée à bien. Le récit est sans cesse interrompu, car un gardien vient chaque jour retirer les feuillets écrits la veille. Ce qui entraîne le narrateur, de « rapport » en « rapport » à revenir sur ce qu’il a déjà dit pour le préciser, compléter, modifier, rectifier…

Les volontaires du commando ont à convoyer entre deux villes, toutes deux sous contrôle communiste, une caisse dont ils ignorent le contenu. Ils savent seulement que l’issue de la guerre elle-même en dépend. Aucun retard, aucun risque n’est permis. Tout blessé, tout malade devra « se cyanurer » sous les yeux de ses camarades. Ils ignorent également leur destination : l’état-major se borne à leur indiquer chaque jour l’étape du lendemain. La marche, hallucinante hécatombe, durera deux mois. Le narrateur, resté seul, parvient à destination, livre la caisse aux responsables, qui l’ouvrent. Elle est vide.

Le symbole peut sembler clair. Non pas aux yeux du militant emprisonné cependant, qui en vient à soupçonner la direction du Parti de l’avoir délibérément sacrifié avec ses camarades. Aussi, dans ses derniers rapports, le narrateur quitte-t-il le ton neutre de la déposition qui fut le sien jusque-là, et mêle-t-il au récit ses souvenirs d’enfance, d’amitié, de pensée même — bref, il devient écrivain en même temps qu’il redevient humain et cesse de s’intéresser au résultat que peut avoir sa « déposition ».

Livre important à plus d’un titre, La Caisse n’est pas seulement un roman de la guerre civile grecque, si mal connue. Il est surtout une démystification sans pitié du rôle de l’organisation sur les combattants qui se réclament des partis communistes. Si les bourreaux, geôliers, policiers, bureaucrates de l’univers stalinien sont depuis longtemps dénoncés, les combattants, héros et martyrs de ces luttes armées, restent « impensés ». Ce qu’Aris Alexandrou décrit avec une sorte de froide fureur poétique, c’est la totale déshumanisation dont sont susceptibles les hommes, dès lors qu’ils se soumettent à la discipline de fer qui les rend indifférents à leur propre mort autant qu’à celle des autres, le culte du parti entraînant non seulement la perte de la camaraderie, mais même l’oubli de la cause. L’organisation militante, la « libre » discipline n’est pas moins abominable, pour finir, que le système de répression engendré par le dogmatisme stalinien.






Ce résumé ne peut évidemment donner une idée de l’écriture, ni des différentes scènes, atroces ou grotesques, sinistres ou courtelinesques, se succédant au cours de ce récit. Bien sûr l’époque dont il parle est aujourd’hui révolue en Grèce et l’on ne saurait revenir indéfiniment sur cette période, si cruciale qu’elle ait pu être dans l’histoire grecque contemporaine. Mais je tenais à en parler car il fut pour moi — et pas seulement pour moi — un des livres clés qui parurent en Grèce ces années-là, et surtout le seul à livrer de l’intérieur le fonctionnement et la paranoïa du Parti communiste grec.

Aris Alexandrou fut aussi un grand connaisseur des lettres russes et soviétiques et traduisit en grec de nombreux auteurs et poètes, dont Maïakovski, sur lequel il écrivit plusieurs essais.

Et puis il fut aussi poète. De façon plus discrète, ou plus secrète que pour sa prose, mais tout aussi incisive, décapante aussi. Certains poèmes sont habités d’un humour noir, obstiné, opiniâtre, dirais-je, qui en rend la lecture presque divertissante. En fait, et on le voit surtout en ses poèmes, on devine une tendresse sous-jacente, une générosité constante derrière l’amertume, l’âpreté même de certains textes.

J’en ai traduit quelques-uns, il y a une quinzaine d’années, que j’ai publiés dans une revue aujourd’hui disparue, au titre alléchant de Jungle. Avec, sur la couverture, en sous-titre : Sur les pas fauves de vivre !

En voici huit pour que l’on se souvienne un peu d’Aris Alexandrou, que l’on sache à quel point sa vie fut à la fois un combat éprouvant et un chemin sans tache intellectuelle aucune.

Ces premiers poèmes sont tirés d’un recueil paru en Grèce en 1958, intitulé La Droiture des rues.






LES NUAGES





Les nuages passent bas

si bas qu’à travers un seul barreau brisé

on pourrait tendre la main et toucher

leur féminité

                                fugitive








AIE SOIN





Aie soin que tes vers soient agencés

Articulés en mots fermes et rigoureux.

Veille à ce qu’ils prolongent le réel

Comme chacun de tes doigts prolonge ta main droite.

Ainsi seulement pourront-ils

Comme la paume du médecin

Ranimer à coup de gifles

Ceux qui s’évanouirent

                           devant leur face vide








PARMI LES PIERRES





Finalement, je ne me suis pas suicidé.

Avez-vous jamais vu un pin se rendre de lui-même à la scierie ?

Notre place est ici en cette forêt

Aux branches mutilées aux troncs calcinés

Aux racines enfoncées parmi les pierres.








EXERCICE





Va, continue bien tes exercices

En regardant là où la mer remue sans cesse

Algues et ciel

Comme pour trouver sa vraie couleur.








LE COUTEAU





Il faut du temps pour devenir couteau tranchant.

Il faut du temps aux mots pour s’aiguiser en Verbe.

Tout en travaillant sur la meule

Surtout garde ton calme

Ne te laisse pas prendre

Au jeu brillant des étincelles.

Ton but, ton seul but, le couteau.








LE LIVRE





Ils avaient oublié de quel livre il pouvait bien s’agir.

Ils se rappelaient seulement qu’il était en train de le lire

Quand ils entrèrent dans la maison avec leur liste.

Il était en train de le lire quand les bottes des gardiens

Résonnèrent dans la cour comme des mottes de terre

Tombant sur un cercueil.

Il était en train de le lire quand ils parcoururent le dortoir

Criant des adjectifs, des prénoms et pour finir

Des noms

                    le coup de grâce.

En quelle maison en quel arbre avait-il pu laisser ce livre

Sur quel rocher était-il donc assis pieds nus

Dans l’écume de la mer

Personne n’aurait su le lui dire.

Si ce n’est que lorsqu’ils interrompirent sa lecture

Il le ferma avec regret en se disant

Quel dommage, je n’ai pas eu le temps de le finir.




J’essaierai de le retrouver, ce livre.

Et je l’ouvrirai à la page qui est déchirée

Et si j’en suis capable

                        je le lirai jusqu’à la fin.








FLAVIOS MARKOS À LUI-MÊME





Evidemment, tu peux traduire des vers d’Homère.

C’est là une tâche légitime et parfois même lucrative

Qui de toute façon t’aidera à passer aux yeux

De quelques-uns pour un lettré, un connaisseur en poésie

Voire un poète.

Traduis donc avec zèle, sinon avec application.

Mais prends bien soin d’éviter une chose :

Qu’il t’arrive d’avoir à traduire dans ta vie

Des attitudes et des souffrances de héros

Même si tu crois qu’elles te concernent

Même si toi aussi tu es sûr

Que tu aurais pu tomber en combattant sous les murs de Troie.

Souviens-toi que tu sais fort bien

Et que tu t’es fermement convaincu

Qu’en fin de compte en entrant dans la ville

C’est toi-même que tu aurais rencontré

                             cendres et fumées.








PERTURBATION





Les astronomes reçoivent souvent des groupes d’étudiants

Auxquels ils montrent, expliquent leurs installations.

Ils leur laissent même voir la planète Neptune.

Impossible d’échapper à ce genre de visites.

De gré ou de force

Il te faudra venir ici bâiller derrière ta paume

Ou faire semblant de t’extasier devant quelque appareil.

Inutile de t’en indigner ou de jouer l’enthousiaste.

Reconduis-les avec une politesse sidérale

Et replonge-toi vite dans tes notes de la veille.

Seul un vrai compagnon serait capable de calculer

L’orbite la masse et la vitesse

Des pensées qui tournent sous ton crâne

Et des poèmes qui y tracent des ellipses anormales

Car toujours partout quelque part

invisible

               énorme

                              mais réelle

Tourne anonymement la souffrance des hommes.






En ce choix très limité, on remarquera certaines influences ou certaines références discrètes mais décelables. Je pense particulièrement à Aie soin et à Flavios Markos à lui-même où se devine l’ombre complice et amicale de Constantin Cavafy.

A la suite du coup d’Etat des colonels, Aris Alexandrou, je l’ai dit, viendra s’établir à Paris. D’emblée, il s’éblouira des sonorités de la langue française. Alexandrou connaissait parfaitement le russe mais dut peu à peu se perfectionner en français. Il trouvait cette langue mélodieuse et ne tarissait pas d’éloge sur ce qu’il appelait « le chant des boulangères », découvrant que les boulangères — en tout cas celles de son quartier — accueillaient et servaient les clients d’une voix particulièrement chantante, si bien qu’à cette époque — quand il m’arrivait de le rencontrer à l’occasion de la traduction de son livre — je me prenais à écouter, voire réécouter avec attention, le concert des voix boulangères du quartier ! Merci, cher Aris, de m’avoir ainsi permis de découvrir ma propre langue comme put le faire un Grec en exil à Paris.

Aris Alexandrou perfectionnera son français au point qu’entre 1972 et 1974, il décidera d’écrire quelques poèmes dans cette langue. Très exactement neuf poèmes. Les voici :






LUCIDITE





Autant la mer avait été troublée hier

autant elle est luisante et calme ce matin.

Et moi, nageant dans la lumière

je vois soudain au fond une amphore

bercée doucement par les courants légers sous- marins

une amphore ocre, aux dessins noirs presque effacés.

Je vois, perçant les eaux d’azur

l’amphore noire, aux dessins ocre, qui me rappelle

quelque chose de déjà vu, l’amphore très transparente

aux dessins d’azur, fond ocre rouge, oui je la connais

c’est la tête d’une statue

c’est bien ma tête de Grec guillotiné.








L’INEXPLICABLE





Les barbelés, comprenez-vous, le camp

se rétrécissait chaque jour, les fils de fer

s’avançaient vers nous de tous les côtés, les étoiles

chaque jour plus bas, les fils rouillés plus près

le camp plus étroit, lumière rouillée

les étoiles de fer descendaient chaque jour

comprenez-vous ?

Non, ils ne comprenaient pas. Il se tut.

Même lui, ne pourrait pas expliquer comment

les étoiles sont devenues une couronne d’épines

comme si de rien n’était

comment on a pu porter une couronne de barbelés

comme un chapeau.








LES VOYELLES





Le premier jour de son émigration

étranger parmi les étrangers, muet

(il ne parlait pas leur langue sonore

chantante) le premier jour, il prêtait l’oreille

il boulevardait, il notait les voyelles

les o ouverts, les e fermés dans son cahier de musique

il modulait les airs en les sifflant, il écrivait les phrases

et le soir du premier jour il est entré dans un café.

Uie aa e io vocalisa-t-il.

On lui a servi Une bière à la pression.

La bière était bien fraîche, désaltérante

il la buvait à petites gorgées

en se disant qu’il pouvait rester ici, dans ce pays

lui, un musicien parmi les musiciens.








ESTHÈTE





La vie a un visage, n’est-ce pas ?

Dans la prison, comment dirais-je… le temps

l’efface comme… Mettez une pièce d’un franc

sur le rail. Quand le train passera

la monnaie sera vide, sans face sans pile

c’est ça que je veux dire… les roues dans la prison

cela m’insupportait.

Non, j’ai commis une faute. Excusez-moi

je parle très mal le français.

Il fallait dire

cela m’était insupportable.








MEMOIRE





Parmi les thyms, parmi les pierres

(ne parle pas, mieux vaut se taire)

Sous le ciel bleu, ciel du printemps

(il faut oublier, ça fait trente ans)

Sur les épines, les thyms fleuris

(ils étaient jeunes mes trois amis)

Un jour d’avril, un jour ensoleillé

tous trois gisaient parmi les fusillés.








AMEUBLEMENT





Pour garnir sa chambre vide, sans fenêtre

il acheta trois reproductions d’un peintre du pays

(une table, deux chaises, une tête en plâtre

un violon, une cruche). Le soir

couché sur le plancher non balayé

comme oreiller son sac de voyage

les yeux fermés, il écoutait le bruit léger

des vagues lointaines, il sentait l’odeur d’algue

d’une île d’Egée. La brise

entrait par les trois tableaux accrochés aux murs

par les trois reproductions cubistes grandes ouvertes.








CE QU'IL FALLAIT PROUVER





Le prisonnier, quand on le force

à rester debout dans sa cellule, un jour

deux jours, une semaine, commence à voir

autour de lui d'immenses toiles d'araignée2

il essaie de se défendre contre des tarentules velues

mais un grillage blanc s’interpose

entre lui et les bêtes.

Le poète voit les serpents géants dévorés des punaises

il sait que la muraille en face du veilleur

est une succession d’accidences géologiques.




Donc, le poète

est un prisonnier

toujours debout

devant le papier blanc.
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