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À Lorine


« Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c’est jamais. Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout. »
Milan KUNDERA,
L’Insoutenable Légèreté de l’être.




PARTIE I
« À quoi passez-vous votre temps ?
— Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe à l’obscurcir. »
Boris VIAN,
L’Écume des jours.



Charlie dite Charlotte
Charlie dite Charlotte est en colère car elle vient de perdre son sac. Un cabas de cuir marron au parfum d’encens, décoré de quatre poches à la doublure criblée de petits trous. Un bazar de fille où elle fourre un mascara presque sec, trois paquets de mouchoirs entamés, son portefeuille, deux pellicules photo noir et blanc, mais pas ses clés. Elle les garde toujours dans la poche de son jean pour éviter de les chercher dix minutes chaque soir au milieu de son bric-à-brac insensé.
Charlie dite Charlotte est en colère car elle vient de perdre son sac. Encore une fois. Ses joues se colorent de rouge et, même s’il est déjà plus de 16 heures, elle jure doucement : Je hais les journées qui commencent mal. Elle les hait, oui, au moins autant que les dimanches ensoleillés, les premiers jours de soldes et les vendredis soir de départ en vacances, lorsque des essaims de Parisiens viennent encombrer les quais de la gare de Lyon avec leurs énormes sacs. Charlotte n’aime pas grand-chose, à part le regard lucide qu’elle porte sur l’existence. Et qui l’aide à la supporter, croit-elle. Elle n’aime plus son boulot. Elle pensait que la photographie lui permettrait de révéler le vrai visage du monde. Elle a fait le tour des galeries avec ses portraits de personnes meurtries par les conflits, la famine ou la dictature. Les curieux sont venus les voir en nombre. Mais pas pour les raisons qu’elle espérait. Léa, sa vieille amie misanthrope, l’avait pourtant prévenue : « Le désespoir qu’ils lisent dans les yeux de tes victimes ne les touche pas vraiment. Il leur rappelle avant tout que leur vie à eux n’est pas si mal. » Quand Charlotte l’a compris, elle a cessé de risquer sa peau pour rapporter des photos de guerre. Le vrai visage du monde attendra.
Charlotte n’aime pas non plus les hommes. Tous ceux qu’elle a rencontrés, aveuglés par sa beauté de saltimbanque, espéraient trouver un bonheur immédiat auprès d’elle. Les imbéciles. Comment la fille au cœur d’ivoire pourrait-elle rendre quelqu’un heureux ? Aucun n’a voulu la prendre pour ce qu’elle est vraiment. Tous ressemblaient à son oncle, ce macho gras qui l’a élevée quand sa mère Christina est morte, quelques heures après l’accouchement. Elle n’a pas eu le temps de choisir un prénom à sa fille alors l’oncle l’a fait : Charlie. Un prénom d’homme, c’est sa façon à lui de la punir. Parce qu’il ne pourrait jamais l’aimer pour ce qu’elle est. Chaque fois qu’il la regarderait, il verrait l’enfant maudite qui a pris la vie de sa sœur. Il s’est retrouvé avec cette gamine porte-la-mort sur les bras sans le vouloir. Il ne savait pas qu’en faire. Alors, il l’a élevée comme un p’tit mec, à la dure. Interdiction de jouer aux poupées, de porter des robes, de ramener des copines à la maison. Il lui répétait sans cesse que les filles sont toutes des bonnes à rien, qu’il aurait mille fois préféré que Christina ait un fils, il aurait au moins pu jouer au foot avec lui.
Dès qu’elle a pu, Charlotte a quitté le domicile de l’oncle pour suivre des cours de photographie. Commencer une nouvelle vie en se faisant appeler Charlotte, pour oublier. Sa crise d’adolescence a éclaté avec cinq ans de retard, à vingt ans. Elle a porté des minijupes et s’est maquillée comme un camion avant de comprendre qu’elle était ridicule, alors elle s’est convertie au jean/t-shirt. Moulant, le t-shirt, pour se rappeler qu’elle est une femme.
Sans soutien-gorge dessous, pour qu’on voie bien ses petits seins de femme.
Aujourd’hui, Charlotte a trente ans, tous les galeristes, photographes et plasticiens qu’elle fréquente pour son travail ont trente ans. Ils la considèrent comme l’une des leurs : comme elle, ils n’aiment pas l’amour, pas la vie, pas grand-chose. Mais ils se trompent. Charlotte ne leur ressemble pas, elle ne ressemble à personne, elle est la fille au sang maudit. Certaines nuits, elle rêve qu’ils disparaissent, les plasticiens, les galeristes, l’oncle, tous. Elle quitte son appartement et, dehors, ne trouve que des places, des boulevards, des immeubles et des voitures vidés de leurs habitants, abandonnés sans explication par leurs propriétaires. La ville, alors, n’est rien qu’à elle. Seule, elle peut respirer, enfin : elle est libre.
C’est ce à quoi elle songe là, dans la rue, alors qu’elle marche sans bien se rappeler où elle va, sans son sac. Elle ralentit, désorientée, loupe le trottoir et s’étale au milieu du passage piéton. Le pavé claque contre sa joue, ses vertèbres tremblent sous le choc. Elle ferme les yeux. Doit-elle simuler l’évanouissement pour effrayer les piétons ou bien détaler aussi sec, comme si personne ne l’avait remarquée ? De toute façon, tout le monde m’a vue, alors autant foutre les jetons aux passants. Elle gémit doucement en espérant que le bon samaritain qui la ramassera ne sera pas trop long à venir.
Le samaritain en question s’arrête car personne d’autre ne le fait et parce que cela l’arrange beaucoup de ne pas arriver à l’heure là où il va. Il se penche au-dessus d’elle. Il remarque immédiatement que Charlotte ne porte pas de soutien-gorge sous son t-shirt, que la braguette de son jean est légèrement ouverte et que bon sang, cette nana est canon.

Julien
Julien n’est pas un obsédé, il a dix-sept ans. Ses hormones ont pris le contrôle de son cerveau, alors il pense au sexe toutes les cinq secondes. La télé, les pubs, les magazines, la musique, les filles dans la rue : tout le ramène encore et toujours au sexe. Julien a dix-sept ans. Alors quand il voit ce beau petit lot s’écrouler devant lui, il s’empresse de le relever. Il remarque tout de suite que l’évanouissement est suspect, la chute n’était pas si rude. Il passe délicatement ses doigts sous la nuque de Charlotte et lui redresse la tête. Elle n’est pas seulement bien roulée, elle est magnifique. La peau bronzée, les cheveux bruns ondulés, la courbe délicate du cou. Il sait déjà que cette rencontre ne sera pas de celles qu’on oublie.
« Comment vous sentez-vous ? Vous avez fait une sacrée chute », lui glisse-t-il en souriant : il a toujours rêvé de sortir cette réplique digne d’un dragueur de série B.
Elle ouvre les yeux et le dévisage. Il lui envoie un clin d’œil : son évanouissement était simulé, il l’a compris. Surprise, elle redresse la tête afin de vérifier si d’autres passants se sont arrêtés. Personne. C’est une vieille dame ou un médecin qui aurait dû la relever, se dit Charlotte. Pas ce jeune inconnu au visage d’ange.

Lorine
Lorine s’assoit dans la dernière rame en se disant qu’un monde où le métro sent bon, c’est de la science-fiction. Elle s’éloigne autant que possible des autres voyageurs et plonge dans ses pensées. La journée sera aussi interminable que les précédentes. Il y aura toutes les fois où ses joues se coloreront de rouge parce qu’elle ne saura pas quoi répondre à la remarque d’un chef de service. Où un maquettiste passera devant elle sans la saluer. Où un journaliste proposera un verre à tout le monde, sauf à elle. Elle fixe les inconnus du métro jusqu’à les mettre mal à l’aise. Dévisager les gens avec une telle insistance, ça ne se fait pas. Mais elle ne peut s’en empêcher. Elle aperçoit dans leurs pupilles quelque chose qu’elle seule peut voir. Elle est comme ça, Lorine. Il lui vient à l’esprit une idée, une image ou un poème toutes les secondes. Quel que soit le lieu, elle sort alors son petit cahier bariolé, le carnet des « Vies croquées », pour y noter quelques vers ou esquisser un portrait qu’elle reprend ensuite sur une toile, le soir, à la peinture acrylique. C’est du moins ce qu’elle faisait il y a quelques mois encore. Après sa maîtrise de lettres modernes, elle a décidé d’arrêter de sortir son cahier et ses crayons dans le métro pour un oui ou pour un non. Sa créativité débordante, pense-t-elle, est un handicap. Elle l’emprisonne du côté de l’imaginaire. Lorine, au contraire, rêve d’une vie bien ancrée au réel.
Après son diplôme, elle a envoyé des dizaines de CV. Elle a fini par décrocher un stage au sein de News of the Days, un célèbre magazine hebdomadaire. Elle s’imaginait devenir grand reporter ou critique littéraire : la vraie vie allait commencer pour elle. Aujourd’hui, elle entame son huitième mois de stage et passe ses journées à raser les murs, éplucher des dépêches et pondre des brèves de six ou sept lignes qu’on ne publie jamais. Elle a l’impression qu’on veut lui dessécher le cerveau, à tant l’empêcher d’écrire. Mais elle reste. Elle est trop jeune pour renoncer déjà à ses ambitions. Elle sait que quelqu’un finira par repérer son talent. Et surtout, elle ne veut pas s’éloigner de Catherine Thomé, la rédactrice en chef du journal. Lorine admire cette femme plus que n’importe quelle autre : sa vie à elle est bien ancrée au réel. C’est à elle que je ressemblerai dans dix ans, s’est-elle juré le jour où elle s’est mis en tête de devenir journaliste. La grande Catherine, reporter de génie, fascinante et enviée. Comme Lorine, elle a débuté en tant que stagiaire avant de devenir pigiste, grand reporter, puis rédactrice en chef, à trente-sept ans seulement.
Oui, Catherine Thomé est la femme qu’elle doit devenir. Mais elle a encore du chemin à faire. D’abord parce que les différences entre elles deux relèvent presque de la caricature. Catherine est aussi blonde que Lorine est brune, aussi sûre d’elle que Lorine est maladroite. Et surtout, parce que la rédactrice en chef a fait de la stagiaire son souffre-douleur préféré. Sous couvert de remarques mielleuses et faussement bienveillantes, elle critique à tort son écriture, l’exclut du groupe en lui rappelant avec condescendance qu’elle n’est ici qu’en stage : elle ne connaît rien au journalisme et encore moins à la vie.
Chacune de ses remarques est pour Lorine un coup de poignard. Pourtant, elle ne lui en veut pas. Au fond, Thomé est une femme bien qui a dû se battre pour arriver là où elle est. Et puis, elle lui rend service en se comportant ainsi : elle la prépare à mieux affronter le monde difficile de la presse. Lorine est persuadée que, si elle était à la place de sa chef, elle ne se montrerait pas moins dure avec elle-même. Elle se déteste autant que Catherine la méprise.
Lorine a l’empathie mal placée des filles qui ne s’aiment pas assez. Elle tire un plaisir presque sadique des petites souffrances que la grande Catherine lui inflige chaque jour.
Elle reprend ses esprits et se lève : sa station est la prochaine. Il est 7 h 18. En mettant tous les matins son réveil à 6 h 15, Lorine pense que l’avenir lui appartient. Elle arrive la première, quand les bureaux sont déserts. Jusqu’à ce que les autres débarquent, elle imagine que la rédaction n’est rien qu’à elle : elle est la chef et dirige une troupe de journalistes qui la respectent et l’envient. Elle entre dans l’immeuble du journal, sur les grands boulevards parisiens. Un beau bâtiment haussmannien. Elle prend l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et file jusqu’à son bureau.
Ou plutôt, ce qui en fait office : une planche à peine plus large qu’une table de repassage encombrée d’un vieil ordinateur des années 90, entre le bureau de sa boss et l’open space où travaillent les autres reporters. Elle pose son manteau de velours noir sur le dossier de sa chaise. Il traîne par terre. La journée sera interminable.

Éric
Une violente douleur au rein le réveille. La première chose qu’il voit en ouvrant les yeux est le reste de sandwich plus très frais près de son visage. Sa tête repose sur une surface dure et froide. Il s’est endormi sur son bureau. La veille, après son service, il s’est plongé dans les dossiers des trois patients qu’il doit opérer cette semaine. Deux pontages coronariens et une pose de prothèse. La routine. Éric a trente-neuf ans. Il est chirurgien cardiaque.
Il vérifie son téléphone portable. Personne ne l’a appelé pendant son sommeil. Sarah, son épouse, l’a quitté huit mois plus tôt. Depuis, son mobile est silencieux. Toujours. Sauf lorsqu’il est de garde. Qui d’autre, à part l’hôpital, pourrait bien l’appeler ? Il n’a pas aimé d’autre femme que Sarah. Ils se connaissaient depuis l’adolescence. Elle est partie parce qu’elle voulait une maison pleine de bébés et des dimanches après-midi avec les parents, les grands-parents, les tantes et les cousins. Pas Éric. Il ne se sentait pas capable d’élever des enfants. Trop égoïste pour faire un bon père. Mais, par-dessus tout, il ne voulait pas de week-ends avec les parents, les grands-mères et les oncles : il conçoit la famille comme un poids qui empêche d’avancer, il lui a déjà fallu tellement de temps pour se libérer de la sienne.
Éric a décidé de s’éloigner de ses parents le jour de ses dix-sept ans. Il pensait que partir loin de chez lui pour oublier son passé était la meilleure façon de devenir quelqu’un. De ne pas ressembler à son père, Pietro, l’immigré italien qui n’a jamais vraiment tenté de dépasser sa condition. Ce souffleur de verre néoniste qui, loin de la poésie qu’évoque le nom de son métier, ne créait ni vases ni sculptures : il passait ses journées à tordre au chalumeau des néons pour fabriquer des enseignes de pizzerias. Souvent, le jeune Éric l’espionnait dans son atelier. Le front de Pietro perlait d’une sueur grasse sous la chaleur du feu, d’immenses taches sombres parsemaient son tablier, il jurait en italien des mots dont Éric devinait sans mal la signification. Sa mère, Maria, était une femme chaleureuse et simple. Le duvet sombre des Méditerranéennes coiffait ses lèvres. Lorsqu’elle s’asseyait dans la cuisine pour éplucher les légumes, ses fesses dépassaient des deux côtés de la chaise. Éric l’aimait tendrement. Comme il aimait Pietro. Mais il ne ramenait jamais d’amis chez lui pour le dîner.
Après le bac, il avait quitté Annecy pour Grenoble. Il s’était inscrit en fac de médecine. Enfermé dans sa minuscule chambre d’étudiant, il consacrait ses jours et ses nuits à ses bouquins d’anatomie. Il devait briller à l’oral et décrocher la meilleure note à chaque examen pour leur prouver à tous que lui, le fils de néoniste fabriquant des enseignes de pizzerias, pouvait devenir le meilleur chirurgien de sa promotion. Cela lui fournissait également une excuse pour ne plus rendre visite à ses parents. Les rares fois où il passait du temps chez eux, il ne pouvait s’empêcher d’avoir honte du duvet sombre recouvrant les lèvres de sa mère et de la sueur grasse perlant sur le front de son père. Le milieu modeste de ses parents ne collait plus avec ses ambitions.
À vingt-trois ans, il coupa définitivement les ponts avec eux – et du même coup, avec ses oncles, tantes, cousins, tutta la famiglia. Ils étaient trop différents, c’était plus simple comme ça, après tout. Et puis il y avait les malades, l’hôpital, les gardes, une vie à construire, Sarah.
Il se redresse en se frottant le bas du dos. Il doit rentrer chez lui quelques heures afin de dormir dans un vrai lit avant sa prochaine intervention, le lendemain. Il attrape son manteau et passe par la salle des médecins se servir un café. Pendant que la machine automatique prépare sa boisson, il s’approche du casier à compartiments où le courrier du personnel est déposé. Une enveloppe l’attend. Il l’ouvre. Son rythme cardiaque s’accélère. Un collègue lui écrit pour le féliciter à propos du dernier article qu’il a signé dans une revue médicale prestigieuse. Il glisse le mot dans sa pochette de cuir, déçu.
Chaque fois qu’il reçoit une lettre, Éric espère secrètement qu’elle lui vient de Sarah.

Michèle
Michèle aime regarder François-Luc dormir. Ses narines frémissent au rythme de sa respiration. Ses lèvres épaisses s’entrouvrent quand il expire. Ses yeux remuent derrière ses paupières lorsqu’il rêve. Elle connaît chaque détail de son visage, à force de l’observer la nuit. Ils sont mariés depuis quarante ans. Ça lui donne le tournis. Quarante ans d’amour qu’elle consacre à cet homme. Quarante ans, aussi, qu’elle est insomniaque. Les meilleures nuits, elle dort deux ou trois heures. Les autres sont d’interminables tunnels où elle ne somnole que quelques dizaines de minutes seulement, par intervalle. Dans le noir, seule avec elle-même, Michèle n’a qu’une chose à faire : réfléchir. Faire le bilan des soixante-deux années de sa vie. Définir ce qu’elle fera des vingt ou trente qu’il lui reste.
Jusqu’à l’année précédente, elle enseignait la macroéconomie à Dauphine, la prestigieuse université parisienne. Elle consacrait la plupart de ses soirées et week-ends à ses étudiants et à ses recherches. Sa spécialité était le développement des pays émergents. Elle rêvait de trouver un modèle économique permettant de rétablir les équilibres financiers mondiaux en faveur de l’Afrique et l’Amérique du Sud. Une satisfaction intense l’emplissait chaque fois que l’un de ses élèves comprenait ses théories et ce que leur application pourrait changer sur la planète. Elle ne vivait que pour ces instants où son existence prenait enfin du sens. Son mari François-Luc, professeur d’anglais au collège, admirait son investissement. La passion qu’elle vouait à son métier nourrissait leur amour.
Aujourd’hui, Michèle n’a plus d’étudiants, plus de cours, rien que son quotidien de retraitée banale et l’angoisse diffuse d’être passée à côté de l’essentiel.
Elle se lève pour chasser ses inquiétudes, enfile sa robe de chambre et jette un œil au réveil. 7 h 13. La dernière fois qu’elle a regardé l’heure, il était 23 h 22. Elle ne se rappelle pas s’être levée. Huit heures de sommeil. Incroyable. Elle glisse dans la salle de bains. Son visage est plus reposé que la veille. Ses longs cheveux colorés en brun retombent en bataille sur ses épaules. Elle pose ses doigts sur ses pommettes et tire la peau vers l’arrière. Deux longs sillons irréguliers, entourés de dizaines d’autres petites crevasses, plus fines, creusent ses joues. Des pattes d’oie dessinent une étoile autour de ses yeux. Et surtout, une profonde ride, pile entre ses deux sourcils, lui donne un air en permanence soucieux. Elle la déteste. Elle est persuadée que le monde ne voit qu’elle.
Depuis quelques semaines, Michèle prend des pilules en cachette. Par l’une de ses anciennes collègues de travail, elle a décroché une consultation avec un prestigieux dermatologue, le docteur Henri Grel. Il dirige un laboratoire de recherche sur la pilule de jouvence, celle qui réussirait à régénérer sensiblement l’épiderme. Il a proposé à Michèle d’entamer un protocole médical pour tester le produit. Elle a accepté. Elle ne veut pas d’un lifting : rien de plus ridicule que ces femmes persuadées qu’un petit coup de bistouri les rajeunit vraiment. La texture de leur peau les trahit inévitablement. Michèle veut plus. Un authentique coup de jeune. Les pilules n’ont pas encore agi sur sa peau, mais elle a dormi toute la nuit. Et si c’était l’un de leurs effets secondaires ? Elle ne passerait plus ses nuits à chasser les démons. Si demain et après-demain, elle dort encore plus de trois heures d’affilée, elle en parlera au docteur Grel.

La coureuse empêchée
Certaines nuits – en réalité, presque toutes –, Lorine rêve qu’elle est une coureuse empêchée. Une abominable créature la poursuit, un monstre dont elle ignore l’apparence, ce qui le rend plus terrifiant encore. Son unique chance de s’en sortir est d’être plus rapide que lui. Alors, elle se met à courir de toutes ses forces. Mais plus elle tente d’accélérer, moins ses jambes lui répondent. Ses cuisses deviennent de pierre, ses mollets sont grignotés par une impitoyable paralysie, comme si l’air tout entier devenait un marécage visqueux et infâme. La bête gagne du terrain. Elle se rapproche un peu plus à chaque foulée. Son haleine fétide glace sa nuque. Le sol tremble sous ses pas gigantesques. Lorine se réveille juste avant qu’elle l’attrape.
Parfois, le rêve est un peu différent. Aucun monstre ne la poursuit, mais elle est en retard à un examen, un entretien d’embauche dans un grand journal ou pour la remise de son premier grand article, le jour du bouclage. Elle court mais, là encore, ses jambes sont comme empêtrées dans la glue. Elle n’arrive jamais au rendez-vous et, en sueur, reprend ses esprits dans le petit lit une place de son minuscule studio.
Heureusement, il ne s’agit là que d’un rêve.
Certains matins, pourtant, Lorine se dit que, dans la vie aussi, elle est une coureuse empêchée. Elle l’est au moins chaque fois que la grande Catherine raille ses vêtements trop larges, répète tout haut que ses brèves sont bonnes pour la poubelle ou, pire, lui demande avec une sympathie toute fausse d’aller lui chercher un café – pour elle et pour le reste des chefs de service, pendant qu’elle y est. Lorine aimerait lui rétorquer alors quelques mots bien sentis : « Si vous me payiez un peu plus, je pourrais m’offrir des vêtements qui ressemblent à quelque chose », « Cette brève est excellente et vous le savez très bien ». Ou tout simplement, l’envoyer chier comme il se doit : « Catherine, je vous admire, mais vous êtes parfois une belle salope. » Oui, elle sait précisément ce qu’elle devrait dire à sa rédactrice en chef pour la remettre à sa place et gagner son respect. Le problème, c’est que, au moment précis où elle devrait parler, son corps se paralyse, sa bouche se fige et elle reste plantée là, muette. Les bons mots ne lui viennent que plusieurs dizaines de minutes plus tard, lorsqu’elle se retrouve seule face à son petit bureau.
Son malaise est plus grand encore avec les hommes. Lorine n’a eu qu’un seul petit ami, au lycée. Ils s’étaient à peine embrassés. Depuis, elle rougit dès qu’un individu masculin, l’approche : « Vous avez un joli sourire », « Que faites-vous dans la vie ? » Ses lèvres se soudent, elle devient une petite chose transie par son manque d’assurance. Là encore, elle ne trouve les bons mots que bien après, lorsque l’homme est déjà loin : « Le vôtre n’est pas mal non plus », « J’écris des articles qui ne sont jamais publiés, mais je ne désespère pas. »
 
Quels que soient ses efforts, les balles de Lorine partent toujours trop tard et ne fendent rien d’autre que le vent. Elle n’a jamais le bon timing. Sa rage contre elle-même et le reste du monde n’en est qu’un peu plus grande chaque jour. Elle donnerait cher pour, ne serait-ce que quelques heures durant, posséder la même aisance que la grande Catherine avec les hommes et son assurance posée face à la vie toute entière.
 
Lorine rêve de ne plus être la coureuse empêchée.

Bien
Charlotte se redresse, aidée de Julien. La chaussée est humide et sale. Les passants regardent son jean taché. Elle a honte. Rentrer chez elle, tout de suite, se changer. Elle accélère le pas. L’adolescent la suit.
« Merci de m’avoir relevée. Bonne journée.
— Attends ! C’était bien joué, le coup de l’évanouissement. Personne n’a rien remarqué. Sauf moi, bien sûr. »
Charlotte lui jette un regard étonné.
« Ta tête n’a même pas heurté le trottoir, il en faut plus pour tomber dans les vapes. »
Agacée d’être ainsi démasquée, la photographe se hâte un peu plus.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Prendre un café avec toi. Ou un chocolat, plutôt. Tu me dois bien ça, non ? »
Charlotte s’apprête à lui envoyer une vanne épicée, puis se ravise. Après tout, elle lui doit une petite chandelle. Personne d’autre ne s’est arrêté. Elle aurait pu rester longtemps sur le trottoir à jouer les belles évanouies. Alors elle accepte : juste un café, mais après qu’elle se sera changée.
Ils marchent jusqu’à sa rue et montent dans son appartement, un loft meublé avec des étagères et tables de métal récupérées en usine. Pendant qu’elle ouvre, Julien, juste derrière elle, frôle sans le vouloir ses reins avec le sac à dos qu’il porte à la main. Un frisson remonte le long de la colonne vertébrale de la photographe. Elle ramène peu de gens chez elle. L’adolescent entre et s’installe sur le canapé pendant qu’elle file se changer. Elle ferme la porte de sa chambre à clé, attrape des vêtements propres dans un tiroir et se glisse sous la douche. Sous le filet d’eau chaude, elle se dit que la journée prend une étrange tournure. Elle perd son sac, s’étale sur le trottoir, ramène chez elle un ado dont elle ne sait rien pour prendre un café – ou un chocolat. Elle rit en se retournant pour attraper le savon sur le rebord du lavabo. Julien est là, debout, derrière le rideau de douche. « Comment tu es entré ? Dégage, tu te crois où ! »
Il écarte le rideau. Elle se fige. Il tend les doigts vers son sein gauche et l’effleure doucement. Le téton durcit. Il lève vers elle deux yeux plus interrogateurs qu’assurés. Il est fasciné par ses pupilles vert émeraude et sa peau mate. Il l’imagine en reine égyptienne. Charlotte est touchée par son hésitation. Elle se dit qu’après tout, cela fait longtemps qu’elle ne s’est pas envoyée en l’air et qu’il n’y a rien de mieux qu’un inconnu pour ça. Et puis, celui-là ressemble trop à un ange pour être dangereux. Elle prend la main de Julien et la pose sur son corps. Elle sort de la douche, oublie de couper l’eau, attrape une serviette et attire l’adolescent vers la chambre.
 
Julien s’est assoupi juste après qu’ils ont fait l’amour. De son côté du lit, Charlotte enfouit son visage dans l’oreiller, troublée. Les mains hésitantes du gamin ont réchauffé sa peau. Elle l’a laissé la toucher comme aucun homme ne l’a fait depuis longtemps. Peut-être parce que sa maladresse juvénile l’a désarmée. Ou parce qu’il est un inconnu qu’elle compte ne jamais revoir : elle n’a pas eu à jouer de rôle avec lui. Pendant quelques minutes, elle a oublié l’oncle misogyne, sa mère Christina, tous les autres, elle s’est juste sentie bien.
« Charlie, tu dors ? » lui demande l’adolescent, qui se réveille en s’étirant.
Elle se redresse d’un coup, furieuse.
— Comment tu m’as appelée ? »

Le trou
8 h 45. Éric ôte sa veste et l’accroche au portemanteau. Se sert un verre de jus d’orange dans la cuisine en se massant la nuque. Caresse le long plan de travail en granit africain qu’il a fait construire sur mesure six ans plus tôt. Puis passe au salon, pose le verre sur la table basse en bois de rose et se laisse tomber sur son épais canapé de cuir beige. Éric vit entouré d’objets rares et précieux. Il les a payés cher. Ils sont sa réussite à lui. Sarah s’en moquait pas mal. Elle disait que tout cela n’avait aucun intérêt. Mais elle, la fille de chirurgien, avait grandi dans le luxe. Comment aurait-elle pu comprendre le poids symbolique des choses ? Ça n’a plus d’importance. Sarah est partie.
Il se relève pour ouvrir la fenêtre. Le salon donne sur la place Grenette, l’un des lieux les plus animés du centre-ville de Grenoble. Il passe dans la salle de bains. Se déshabille. Comme souvent lorsqu’il est seul chez lui, Éric se retourne sur sa vie et se dit : Je l’ai bien remplie, j’ai travaillé chaque minute.
Parfois aussi, il se plante devant le miroir et sonde son propre regard, longtemps. C’est à ce moment qu’il le sent, très précisément, le trou caché dans sa poitrine.
Souvent encore, il se réveille à 4 heures du matin précisément et s’accroche de toutes ses forces à la tête de son lit : c’est le trou qui l’aspire.
Une nuit, il avait tenté de décrire à Sarah cette étrange sensation, juste derrière son sternum. « C’est comme un poids sur mes poumons, avait-il dit. Ou plutôt l’exact inverse, un non-poids. Un vide qui menace de m’engloutir en tirant sur chacune de mes côtes. » Sa femme l’avait regardé sans bien comprendre : « Tu devrais consulter un spécialiste. » Éric n’a jamais su si elle parlait d’un pneumologue ou d’un psychiatre.
Quand la douleur dans sa poitrine devient trop vive, il va courir. C’est la seule chose qu’il ait trouvée pour mettre fin à cette désagréable gêne. Il saute dans un pantalon de sport et file le long des quais de l’Isère. L’air froid glace ses poumons et chasse le néant qui l’oppresse. Le vent lave son visage. Ce matin, avant de dormir, Éric ira faire un jogging.

La peau de l’autre
Lorine rêve qu’elle est bloquée dans le métro immobilisé entre deux stations. L’électricité ne fonctionne plus. La rame est plongée dans le noir. Elle aimerait s’échapper avec les autres mais ses jambes sont une fois de plus paralysées. Les voyageurs s’affolent et hurlent. La sonnerie du réveil se mêle à l’alarme et la tire de son sommeil. Un mal de tête assommant brouille ses pensées. Elle ouvre péniblement un œil. Juste un cauchemar. Elle étire les jambes et découvre avec une surprise confuse que ses pieds ne dépassent plus de son petit lit d’un mètre soixante-dix.
Elle tend la main vers l’autre côté du matelas : vide. Elle attrape le réveil : 8 heures. Elle devrait déjà être au bureau depuis trente minutes. Elle fouille ses souvenirs mais est incapable de se remémorer ce qu’elle a fait la veille au soir. Elle se lève d’un bond, trop vite, perd l’équilibre et tombe les fesses droit sur le plancher. Sa vieille douleur au coccyx se réveille – souvenir d’une mauvaise chute de vélo, quand elle avait sept ans. Elle reste quelques minutes au sol et observe la pièce. Elle ne reconnaît rien. Elle n’est pas chez elle. Pendant une seconde, il lui semble que le sang arrête de circuler dans ses veines. Un millier d’hypothèses traversent son esprit. A-t-elle rencontré un homme ? A-t-elle croisé une vieille amie en sortant du boulot et passé la nuit chez elle ? Ont-elles trop bu, ce qui expliquerait pourquoi elle ne se rappelle rien ? Non, je me souviendrais forcément d’un détail. Peut-être, alors, qu’un pervers polymorphe lui a injecté un puissant somnifère dans le métro, l’a enlevée et s’apprête à la séquestrer pendant les trois prochains mois. Elle s’allonge sur le parquet et roule à toute vitesse sous le lit.
Pendant les trente minutes suivantes, elle guette le moindre bruit, parfaitement immobile. Rien. Elle attend quinze autres minutes avant de se décider à sortir de sa cachette. Avec une infinie lenteur, elle se relève et s’approche de la porte entrouverte. Elle y glisse discrètement la tête. La pièce donne sur un grand salon. Elle inspire profondément et le traverse en courant vers l’entrée. La clé est sur la serrure. Elle ouvre et, au moment de se précipiter dehors, se rend compte qu’elle n’est vêtue que d’une courte nuisette de soie. Merde, je peux pas sortir comme ça.
Elle referme et, dos plaqué à la porte, fouille l’endroit des yeux à la recherche de ses affaires – vêtements, sac, veste. En vain. Après une nouvelle inspiration, elle traverse la pièce dans l’autre sens. Ses habits ne sont pas non plus dans la chambre. Elle s’approche du placard et, après y avoir plaqué l’oreille, l’ouvre doucement. Elle pioche une jupe et une chemise au hasard sur l’une des étagères et s’habille à la hâte. Elle choisit également une paire de chaussures – il n’y a que des escarpins à talons –, par chance à sa taille. Elle retourne vers l’entrée, attrape une veste sur le portemanteau et, sans trop savoir pourquoi, emporte les clés de l’appartement avec elle. Elle manque de perdre l’équilibre dans les escaliers. Un violent mal de tête lui martèle les tempes. On l’a probablement fait boire ou droguée. Elle veut rentrer chez elle, vite, prendre une longue douche. Si la mémoire ne lui est pas revenue d’ici là, elle appellera la police.
 
Vingtième arrondissement de Paris, 12 bis rue Monte-Cristo, à quelques pas du cimetière du Père-Lachaise. Lorine est devant la porte de son petit studio. Elle n’a pas les clés. Elle tente d’ouvrir en donnant un léger coup d’épaule : fermé. Elle y plaque l’oreille : silence.
« Je peux vous aider, mademoiselle ? »
Monsieur Gacable, le concierge, se tient derrière elle dans l’escalier. Elle ne l’a pas entendu venir. Au regard méfiant qu’il lui lance, elle comprend qu’il ne la reconnaît pas. Elle tente pourtant :
« Monsieur Gacable ! Il m’arrive quelque chose de très étrange. Je crois que j’ai perdu ma clé. Vous en gardez bien un exemplaire, non ?
— Vous êtes qui ?
— Mais enfin, c’est moi, Lorine. »
Gacable éclate de rire.
« Sans blague ! Je ne sais pas ce que vous voulez à mademoiselle Catherine, mais vous vous expliquerez directement avec elle. Oust, filez d’ici ! dit-il, avant de regagner le rez-de-chaussée, où il habite.
— Mais non, vous vous trompez… »
Le concierge disparaît avant d’écouter la suite, et claque violement sa porte. Elle se laisse tomber sur les marches, dépitée. Pourquoi lui a-t-il parlé d’une Catherine ? Elle ne croise pas souvent le vieil homme. Est-il possible qu’il ne la reconnaisse pas à cause des vêtements chic qu’elle porte ? Les talons lui font mal aux pieds. La jupe moulante l’empêche de marcher aussi vite qu’elle le voudrait. Elle redescend d’un étage et fixe son visage dans le miroir du hall. Comment a-t-il pu oublier une tronche pareille ? Elle a toujours détesté ses joues poupines et son nez en trompette. Elle les échangerait volontiers contre les pommettes saillantes et les narines fines de la grande Catherine. Elle quitte l’immeuble, plus angoissée encore qu’à son arrivée, et prend la direction du commissariat.

Pendant que le monde part en vrille
7 h 13. Michèle a une nouvelle fois dormi huit heures d’affilée. Probablement grâce aux pilules du docteur Grel.
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