

[image: couv.jpg]




Juliette Benzoni

La guerre
des duchesses
*

LA FILLE
 DU CONDAMNÉ





[image: logo.jpg]





 

 

© Plon, 2012
Création graphique : V. Podevin
© Photo Josse/Leemage
Entrée de Mademoiselle de Montpensier à Orléans (détail)
Peinture d’Alfred Johannot

ISBN : 978-2-259-21954-9



						www.plon.fr
					








PROLOGUE

L’exécution


Paris tout entier – et davantage encore ! – semblait s’être donné rendez-vous en place de Grève. Non seulement elle était noire de monde, mais il y en avait également sur tous les toits, à toutes les fenêtres que leurs propriétaires avaient louées à prix d’or et il en débordait des rues adjacentes. Aussi les gardes avaient-ils fort à faire pour garder libres l’accès au grand échafaud tendu de noir et le chemin qu’allaient suivre les condamnés pour rencontrer la mort.

C’est que l’événement était d’importance. Pour la seconde fois la justice frapperait le porteur d’un des plus illustres noms de France. Quelques mois plus tôt, le 19 août 1626, le prince de Chalais était décapité à Nantes, où la Cour se trouvait alors, pour avoir conspiré avec une bande d’écervelés menée par la dangereuse duchesse de Chevreuse. Cette fois il s’agissait d’un Montmorency et son cas était tout différent : jamais l’idée de conspirer ne lui serait venue, mais il avait ignoré un peu trop souvent l’autorité royale et de façon trop éclatante pour que le défi ne soit pas évident…


En dépit des édits promulgués par Henri IV et par Louis XIII, interdisant les duels, le passe-temps préféré des jeunes gentilshommes – et des moins jeunes ! – consistait à mettre flamberge au vent pour un oui ou pour un non. On avait l’honneur si chatouilleux alors qu’une plaisanterie ou un regard de travers suffisait à vous envoyer sur le pré. Et comme on ne se battait jamais tout seul mais secondé d’un ou plusieurs témoins qui en décousaient entre eux, certaines rencontres tournaient à la bataille rangée et laissaient parfois plusieurs morts sur le carreau.

Or, c’était la noblesse qui fournissait leurs cadres aux armées et ce flot de sang répandu stupidement avait fini par exaspérer Louis XIII. Le dernier édit placardé sur ses ordres promettait la mort à quiconque y contreviendrait. Malgré sa sévérité habituelle, le cardinal de Richelieu dont cependant le frère aîné avait été tué dans un duel avait néanmoins plaidé pour une ultime indulgence : seuls les cas les plus graves seraient condamnés et il appartiendrait alors au Parlement d’en juger.

Même ainsi adouci l’édit n’en souleva pas moins la colère des hardis défenseurs du « point d’honneur » et, parmi eux, du plus redoutable : François de Montmorency-Bouteville qui, à vingt-sept ans, affichait déjà vingt et un combats à son actif. La plupart mortels. Sa réaction ne se fit pas attendre : il tua en duel le comte de Thorigny puis, réflexion faite, s’enfuit à Bruxelles en compagnie de son second et cousin Des Chapelles afin d’observer l’onde de choc à distance. Le résultat ne tarda pas : le comte de Beuvron, dont Thorigny était l’ami, jura de le venger et prit la route de Bruxelles. Louis XIII intervint. Les adversaires, feignant de se réconcilier, dînèrent ensemble, mais, avant de se séparer, se donnèrent rendez-vous à Paris. Se fiant à leurs promesses, le Roi avait amnistié Bouteville : le seul châtiment de celui-ci était de ne pas paraître à la Cour jusqu’à nouvel ordre…

Beuvron reparti, Bouteville demeura en Flandre jusqu’au 10 mai de cette année 1627 où les deux cousins regagnèrent Paris clandestinement et Bouteville fit prévenir Beuvron. Rendez-vous fut pris pour le surlendemain, à deux heures de l’après-midi… et place Royale ! La plus belle et la mieux fréquentée de la capitale !

Autant dire sous les yeux mêmes de la ville et de la Cour ! Il ne manquait à cette véritable insulte à la volonté royale que les proclamations à son de trompe dans les carrefours…

L’idée ne vint même pas à ces jeunes inconscients qu’un tel manquement à leur parole de gentilshommes entachait leur honneur.

La rencontre eut lieu. Six épées s’alignèrent trois par trois. Face à Bouteville, Des Chapelles et M. de La Berthe, Beuvron, Bussy d’Amboise et Buquet se mirent en garde. Le mortel jeu d’épée n’avait aucun secret pour ces bretteurs confirmés. Quelques passes et deux d’entre eux tombaient : Bussy d’Amboise tué net et La Berthe grièvement blessé. Le sang de Bouteville ne coula point et pas davantage celui de Beuvron. Ils n’en mirent pas moins un terme au combat.

Au silence consterné qui suivit cet exploit, Bouteville et Des Chapelles comprirent qu’ils étaient allés trop loin puisqu’ils étaient revenus tout exprès pour provoquer Beuvron. Il ne leur restait plus que la fuite. Laissant leurs valets s’occuper de ceux qu’il fallait bien appeler des victimes, ils sautèrent à cheval et franchirent la porte Saint-Antoine – toute proche ! – sous l’ombre menaçante de la Bastille. Bouteville et Des Chapelles prirent la route de Meaux afin de gagner l’une des places fortes des princes de Condé, proches de Montmorency… Beuvron se réfugia à Londres.

Les deux premiers n’allèrent pas loin. Les ordres du Roi tombèrent – le Cardinal était alors absent ! – et on les poursuivit. Repris aux environs de Vitry-le-François, ils furent ramenés à cette même Bastille qui les avait vus fuir.

Cette fois le sort en était jeté… Devant le Parlement, Bouteville se déclara coupable sans forfanterie mais sans repentir. Il avait vu trop souvent la mort en face pour la redouter et ce fut avec le sourire qu’il accueillit l’inévitable sentence.

Ses amis et les hommes de la famille, prince de Condé en tête, vinrent prier le Roi de faire grâce. Condé amena même la mère du coupable, née Charlotte-Catherine de Luxe, aux genoux du souverain.

— Votre fils a bafoué publiquement l’autorité royale, madame, je ne peux l’accepter car ce serait ouvrir la porte à toutes sortes de débordements…

On se tourna alors vers Richelieu qui venait de rentrer. Chose étrange, le redoutable Cardinal se montra plus compréhensif. Il devait écrire plus tard : « Il était impossible d’avoir le cœur noble et de ne pas plaindre ce pauvre gentilhomme dont la jeunesse et le courage émouvaient à grande compassion. Tout le monde a fait ce qu’il pouvait… » Mais, connaissant bien Louis XIII et sachant à quel point il avait souffert d’humiliations dans son adolescence du fait des favoris de sa mère, il se contenta de proposer – sans insister ! – de commuer la peine capitale en emprisonnement à vie.

Ce fut au tour des dames d’intercéder. Chez la Reine Anne, la princesse de Condé, les duchesses de Montmorency et de Vendôme, entourant la jeune épouse – enceinte de son troisième enfant ! –, se jetèrent à genoux devant Louis XIII, implorant sa clémence.

Il regarda longuement et avec une profonde tristesse ces hautes dames qui réclamaient sa miséricorde, puis leur dit :

— Leur perte m’est aussi sensible qu’à vous, mais ma conscience me défend de leur pardonner…

Le lendemain, 22 juin 1627, Bouteville et Des Chapelles montaient les marches de cet échafaud dressé à l’endroit même où, quelques heures plus tard, s’allumeraient les feux de la Saint-Jean, cette fête de la lumière et de la joie.


Un silence que troublait ici et là l’écho d’un sanglot accueillit leur apparition. Tous deux étaient jeunes et jamais Bouteville n’était apparu aussi beau. Il souriait. Son cousin faisait bonne contenance lui aussi, mais n’atteignait pas à cette espèce de rayonnement.

Au bourreau qui s’agenouillait pour demander le pardon de ceux qu’il allait frapper, Bouteville dit :

— Si tu dois t’y reprendre à deux fois, que ce soit sur moi !

— N’ayez crainte ! Ma lame est sûre.

Les deux condamnés s’embrassèrent. Des Chapelles mourut le premier, lui l’éternel second ! Bouteville lui succéda. Deux fois en tout le bourreau avait levé la lourde épée tandis que la foule à genoux entonnait le Salve Regina…

Ainsi mourut à vingt-sept ans François de Montmorency, comte de Bouteville et de Luxe, seigneur de Précy, Blaincourt et Bondeval. Sa jeune épouse de vingt ans lui avait donné deux petites filles : Marie Louise, deux ans, et Isabelle Angélique, à peine un an. Le troisième enfant devait naître sept mois plus tard…






PREMIÈRE PARTIE 

 
LES DAMES DE L’HÔTEL DE CONDÉ













1 

 
Un seul regard !




La porte était mal fermée, mais l’eût-elle été complètement que cela n’eût pas changé grand-chose. La voix furieuse de Madame la Princesse1
devait retentir non seulement dans tout l’hôtel mais aussi jusqu’au fond des jardins. Aucun autre bruit ne se faisait entendre car chacun retenait son souffle.

— A genoux, ma cousine ! Vous m’entendez bien, ma cousine : il s’est traîné à genoux devant cet affreux Cardinal pour qu’il accorde à notre fils Enghien la main de sa nièce, une nabote de douze ans dont la mère était folle à lier ! Elle se croyait le séant en verre et n’osait pas s’asseoir par crainte de le casser ! Les beaux enfants que nous pourrons attendre d’une telle créature ? Le rang de mon fils aurait dû lui valoir la main d’une fille de sang royal ! Même si la naissance du dauphin Louis, il y a deux ans, et celle de Monsieur en septembre dernier nous ont fait reculer dans la liste des prétendants à la couronne ! Rien ne dit qu’ils atteindront l’âge d’homme !

— La Reine Anne peut encore avoir d’autres enfants, glissa doucement Mme de Bouteville. Sans oublier que Monsieur, frère de Louis XIII, est toujours bien vivant !

— Mais n’a pas et n’aura plus jamais de fils !

Charlotte de Condé cessa brusquement sa promenade agitée et s’assit auprès de sa cousine sans essayer de retenir les larmes qui lui venaient :

— Mon époux est un lâche, tout comme Monsieur ! Et il aime l’or par-dessus tout. Comment ai-je pu épouser cela quand j’aurais pu… j’aurais dû être Reine de France !

Mme de Bouteville retint un sourire. Cette chère Charlotte n’oubliait pas – et surtout ne permettrait jamais que l’on oublie – qu’à quinze ans elle avait suscité, chez le Roi Henri IV, une passion à ce point dévastatrice qu’il s’apprêtait à porter la guerre aux Pays-Bas afin d’en ramener sa bien-aimée que l’affreux Condé – le mari ! – avait emmenée de force pour la confier aux soins de l’infante Isabelle Claire Eugénie et à son mari, l’archiduc Albert, gouverneurs du pays pour le Roi d’Espagne. Un abominable scandale, une histoire délirante qui se laissait d’autant moins effacer qu’il avait fallu le couteau de Ravaillac pour y mettre fin2
… Finalement, Elisabeth de Bouteville se risqua à poser la question que, en dépit de leur amitié, elle n’avait encore jamais osée :

— Il vous aimait à la folie à ce que l’on m’a appris, mais vous ? L’aimiez-vous au moins un peu ?

— Moi ? Mais je l’adorais !

— Il avait cinquante-six ans et vous quinze ! Comment est-ce possible ?

— On voit que vous ne l’avez pas connu ! Cinquante-six ans, dites-vous ? Mais il était plus jeune, plus vaillant, plus gai, plus amoureux et plus tendre que n’importe quel jeune homme de sa Cour ou de celle d’à présent ! Le seul reproche que j’aie pu concevoir à son égard est de m’avoir contrainte à épouser Monsieur le Prince qui lui est son contraire, mais, le sachant adonné plutôt aux garçons, il espérait que notre mariage serait blanc ! Erreur fatale ! Il est mort… et je suis princesse de Condé !

— Et vous avez trois enfants que vous ne regrettez pas, je pense ?

— Bien sûr que non ! Ma fille Anne-Geneviève a la beauté d’un ange… encore que je ne sois pas certaine qu’elle en soit un malgré sa piété. Mon fils Enghien3
est franchement laid… Mais il est des laideurs qui subjuguent et son œil est celui d’un aigle. Il sera, je pense, un grand homme de guerre. Il est digne d’une princesse et son père veut le marier à la nièce d’un ministre qui a sur les mains le sang de votre époux et celui de mon frère chéri ! Grâce à lui et à notre « bon Roi », le seul Montmorency mâle qui demeure est votre jeune François auquel l’héritage a été refusé, à commencer par le titre ducal !

Mme de Bouteville préféra garder le silence. En dépit du temps écoulé – un peu plus de quatorze ans ! –, tout rappel du jour maudit de l’exécution réveillait une douleur endormie parfois, jamais éteinte. Venait s’y ajouter, cinq ans après la catastrophe qui l’avait frappée si cruellement : le frère chéri de Mme de Condé, le jeune et follement séduisant duc Henri de Montmorency, avait suivi le même chemin sanglant, mais cette fois pour trahison. Le duc – qui haïssait le cardinal de Richelieu – s’était laissé entraîner par Monsieur – duc d’Orléans et frère du Roi ! – dans une guerre ouverte contre le pouvoir royal.

Défait devant Castelnaudary et atteint de dix-sept blessures, il n’en avait pas moins été exécuté à Toulouse en 1632 – cinq ans après Bouteville ! –, tandis que Monsieur, fidèle à son habitude, abandonnait ses complices et se faisait payer sa « repentance ».

Cette mort avait resserré encore les liens entre Charlotte de Condé et la jeune veuve de l’impénitent duelliste. Se chargeant de leur avenir, Charlotte avait pris chez elle ses trois enfants : Marie Louise, Isabelle, alors âgée de quelques mois, et François, né après la mort de son père.

Ce faisant, elle entendait réparer une injustice tout en suivant l’élan de son cœur : outre le fait que les Bouteville étaient des Montmorency pauvres, l’exécution leur avait ôté, au bénéfice de la Couronne, la majeure partie de leurs biens, à commencer par leur hôtel parisien de la rue des Prouvaires, ne leur laissant guère que leur petit château et village de Précy-sur-Oise ainsi que quelques terres. Quant au testament du duc Henri4
, il avait été considéré comme nul tandis que les magnifiques châteaux de Chantilly, Ecouen et autres propriétés étaient confisqués à Charlotte de Condé…

Pour celle-ci, cette spoliation légale était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Son beau Chantilly où elle se plaisait tant ! Mal entretenu sans doute en raison de la ladrerie proverbiale de son père, cependant fort riche, elle y avait vécu, entre la profonde forêt, les étangs et les jardins, les douces heures de l’enfance, même après la mort de sa mère, par la grâce de sa tante Diane, duchesse d’Angoulême, qui s’était efforcée de protéger ses amours tellement inattendues avec le Béarnais et d’adoucir les débuts de son désastreux mariage avec Condé… Ce Condé qui, à présent, poussait la veulerie jusqu’à se traîner, lui prince du sang de France, aux pieds d’un ministre tout-puissant et d’autant plus détesté pour qu’il accorde à son fils – son espérance à elle – la main d’une gamine insignifiante parce qu’elle était sa nièce !

— Le sang des Bourbons mêlé à celui de l’ancien évêque de Luçon, le plus « crotté » de France !


Elle venait de penser tout haut et s’en aperçut quand sa cousine murmura :

— Mais enfin pourquoi ? Que peut-il attendre du Cardinal ?

— Sa fortune, voyons ! Le Roi a fait ce Richelieu fabuleusement riche tandis qu’il nous dépouillait, vous et moi ! Il pense – sans doute parce qu’on le lui a laissé entendre ! – que ce contrat de mariage fera héritière cette fille de peu !

— N’êtes-vous pas un peu trop sévère ? J’ai cru entendre que c’était une Maillé-Brézé ?

— Oui. Et alors ?

— Si, au cours des siècles, cette famille a perdu de son éclat, elle n’en est pas moins de très ancienne et très bonne noblesse selon mon père qui était féru d’histoire, singulièrement des croisades, et en parlait souvent ! Au temps du royaume franc de Jérusalem, les Maillé y furent en belle place ! Après la mort de son épouse, Jacques de Maillé entra au Temple dont il devint maréchal. Sa vaillance était célèbre, même chez l’ennemi, et, quand il trouva la mort à la bataille de Tibériade, les gens du sultan Saladin tinrent à honneur de conserver… plusieurs fragments de son corps pour en faire des reliques dans l’espoir de s’assurer un peu de sa vaillance !

— Comment savez-vous cela ? s’étonna Madame la Princesse éberluée.

— C’était l’une de ses histoires préférées et il aimait à la raconter. Quant aux Brézé…

— Ma foi, je vous en fais grâce, coupa Mme de Condé en riant. Si leur histoire est du même acabit, vous me donnerez des cauchemars ! Surtout si l’on y ajoute la mère folle !

— Mais vous ne m’avez pas appris quelle réponse a reçu Monsieur le Prince ?

— On a condescendu à l’accepter ! Sinon je ne serais pas si fort en colère. Nous approchons de Noël. Le mariage aura lieu certainement en février. Une rude épreuve ! Quand j’y pense…

— Essayez de ne pas y penser !

— C’est difficile ! Si nous allions passer un moment chez Mme de Rambouillet ? proposat-elle soudain en se levant. On y respire un air plus plaisant que partout ailleurs. Qu’en dites-vous ?

— Non, merci ! L’air que l’on y « respire » est trop éthéré pour moi !

— Ma fille doit y être déjà. Aussi vais-je emmener votre Isabelle et votre délicieux François…

 

Ladite Isabelle – qui écoutait derrière la porte depuis dix bonnes minutes – jugea qu’il était grand temps pour elle de disparaître. Ramassant ses robes, elle fila vers l’extrémité de la galerie sans faire plus de bruit qu’un chat. Elle n’avait pas d’a priori contre l’hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre où la marquise de Rambouillet tenait le salon le plus aimable et le plus gai de Paris, mais elle avait besoin d’un peu de solitude afin d’examiner ce qu’elle venait d’entendre et qui l’intéressait au plus haut point. Pour cela, une seule solution : les jardins, où elle était sûre que l’on n’irait pas la chercher en décembre et alors que la nuit commençait à tomber.

Passant chez elle le temps de prendre une épaisse mante à capuchon, elle sortit sans rencontrer personne et s’enfonça dans les ombres des vastes jardins afin de gagner un coin qu’elle aimait particulièrement. C’était, abritée par un buisson d’acacias, une fontaine à laquelle s’appuyait un séraphin joufflu alimentant un gracieux bassin auprès duquel un banc de pierre s’offrait à la rêverie. Comme c’était assez à l’écart des splendeurs de l’hôtel de Condé, le petit bonhomme immobile ne recevait guère de visites et Isabelle l’avait adopté comme confident. Bien qu’il ne remplît pas les mêmes fonctions – l’un versait de l’eau et l’autre soufflait dans une trompette ! –, il lui rappelait certain angelot frisé officiant dans l’église de Précy près du cher château de son enfance où elle avait ses meilleurs souvenirs, même si la vie quotidienne y était bien moins fastueuse que dans les demeures des cousins Condé. Peut-être parce qu’il était plus facile d’y évoquer l’ombre guerrière d’un père qu’elle n’avait pas connu. Elle n’avait en effet même pas un an quand sa tête était tombée sur l’échafaud de la place de Grève. Ce qui ne l’empêchait pas d’adorer, au fond de son cœur, un fantôme bondissant au rire éclatant tout environné des éclairs arrachés aux épées tournoyantes.

Par le portrait conservé dans la chambre d’une épouse inconsolable, elle savait qu’il était beau, brun comme elle-même et le petit François, l’enfant posthume – alors que Marie Louise était blonde comme leur mère ! –, avec dans le regard une flamme insolente complétant la malice du sourire à belles dents blanches.

Les évocations pleines d’orgueil et de douleur de sa veuve avaient achevé de tisser la légende. Une légende qui avait placé à une singulière hauteur les aspirations d’Isabelle quand elle était entrée dans l’adolescence, cette étrange période où le corps abandonne ses lignes anguleuses pour ébaucher des courbes plus harmonieuses, où le cœur, tel un oiseau, essaie ses ailes sans trop savoir de quel côté prendre son vol. Celui qu’elle aimerait devrait être aussi séduisant que l’avait été François de Montmorency-Bouteville, le père bien-aimé !

Or, à son extrême surprise, le sien, faisant preuve en la circonstance d’un goût contestable, s’était mis à battre de façon désordonnée quand, près de trois ans plus tôt, le jeune Louis de Bourbon-Condé, duc d’Enghien, avait rejoint enfin l’hôtel familial et le cercle brillant dont sa mère était l’astre central.

On ne l’y voyait pas souvent… Condé, parce qu’il ne quittait pratiquement pas son gouvernement du Berry, avait installé son fils au château de Montrond où il lui faisait donner une éducation solide, appuyée sur les classiques et assez surprenante de la part d’un homme qui, par sa culture, son caractère comme son aspect physique – cheveux gris, gras et rares à l’instar de sa moustache et sa personne fort peu soignée ! –, ne le signalait guère à l’admiration des foules. Pas davantage par son courage, ses qualités de chef de guerre ou une amabilité que sa mine perpétuellement renfrognée ne permettaient pas d’espérer. Il semblait n’aimer personne sinon l’or dont il n’était jamais rassasié, et surtout pas sa femme à laquelle il ne pardonnait pas sa retentissante aventure avec le Béarnais. En outre, tourné vers le commerce des hommes, il n’avait paru découvrir son éclatante beauté qu’une fois bouclé à la Bastille où l’avait mené – et où elle l’avait rejoint – l’une de ses perpétuelles agitations. Mais, là, il en avait usé et abusé. Entre quelques fausses couches, Charlotte avait donné le jour à trois enfants : une fille, Anne-Geneviève, qui serait aussi belle que sa mère, un premier fils, Louis, laid, mais qui aurait de la prestance et un certain charme, enfin un second fils, Armand, titré prince de Conti, à la fois laid et contrefait  ! Après quoi la pauvre princesse avait eu le droit de respirer mais elle avait pris son époux en horreur. Quoi de pire, en effet, que le devoir conjugal accompli non seulement sans amour mais en plus avec répulsion ! Et assaisonné de jalousie, par-dessus le marché ! Ce cauchemar avait duré trois ans !

Or donc, ses livres de classe dûment refermés, Louis d’Enghien regagna Paris, au regret de monsieur son père, pour s’en venir prendre sous la houlette de sa mère le ton convenant à un prince, l’air de la Cour et de la haute société tout en fréquentant le Manège royal, jadis fondé par M. de Pluvinel et repris par M. de Benjamin où tout ce qui concernait les armes et l’art équestre atteignait une quasi-perfection. En ce qui concernait l’art de fréquenter les salons, sa mère était tout indiquée : le sien était presque aussi célèbre que celui de Mme de Rambouillet, et les charmantes amies de sa fille ajoutaient à son charme. C’est alors qu’Isabelle le vit pour la première fois… et ne l’oublia plus.

Il n’avait pourtant rien du héros de ses rêves avec son visage osseux auquel un immense nez en lame de couteau prolongeant un front vaste mais fuyant conférait une ressemblance avec un loup. Sous la masse de cheveux bruns désordonnés, comme la moustache et la barbe naissantes, la peau du visage semblait collée à l’ossature. En outre, si sa taille était bien prise et ses gestes pleins d’élégance, il n’était pas très grand. Une honnête moyenne – à dix-sept ans, il pouvait grandir encore ! –, mais Isabelle oublia tout cela en rencontrant son regard ! Il possédait des yeux magnifiques, d’un bleu profond que traversaient les éclairs d’une vive intelligence et, même si la denture projetait les lèvres en avant, le sourire pouvait être charmant.

Malheureusement pour l’adolescente, il ne fit que l’effleurer du regard. Elle n’avait alors que douze ans, ne brillait pas par ses ajustements – n’était-elle pas la cousine pauvre ? – et le qualificatif de petit pruneau lui eût convenu tout à fait ! – , mais la tendresse enthousiaste qu’il avait témoignée à sa sœur avait serré le cœur d’Isabelle. Il est vrai que, à dix-huit ans, Anne-Geneviève était d’une beauté saisissante avec son teint de fleur, ses cheveux blonds tellement soyeux que la lumière s’y reflétait en nuances différentes, ses larges prunelles couleur turquoise, sa taille fine et cette grâce un peu languide qu’elle mettait dans tous ses gestes et qui faisaient pâmer d’émoi les poètes de l’hôtel de Rambouillet. Elle tenait beaucoup de sa mère qui, à quarante-six ans, était toujours l’une des plus belles dames du royaume, traînant encore bien des cœurs après elle, à commencer par celui du séduisant cardinal de La Valette, qui trouvait le moyen d’être à la fois son amant depuis belle lurette et le meilleur ami du cardinal de Richelieu qu’elle haïssait.

La tendre complicité qui unit alors Enghien à sa trop séduisante sœur suscita chez la petite Bouteville une jalousie d’autant plus amère que la belle Anne l’avait percée à jour et le lui avait fait savoir en se moquant. Ce qu’Isabelle ne lui pardonna pas.

« Un jour, se promit-elle, je le lui ferai payer ! » Ensuite elle convainquit sa mère de la ramener dans leur cher Précy où aucune ombre insolente ne viendrait piétiner ses rêves.

Mme de Bouteville était trop fine pour n’avoir pas deviné le tourment de sa cadette. Elle le lui avait fait comprendre par un beau jour où toutes deux se promenaient au bord de l’Oise dont elles aimaient l’eau limpide ombragée d’aulnes et de saules, plus claire et plus propre que la Seine encombrée de chalands et de barques, et où canards et martins-pêcheurs pouvaient s’ébattre en toute sérénité sans risquer le seau d’ordures déversé par les gens d’une barge…

Elles marchèrent en silence pendant un moment, se contentant de respirer l’air doux où flottaient des odeurs de tilleul. Mme de Bouteville avait glissé son bras sous celui de sa fille.

— Je suis très satisfaite, Isabelle, que vous ayez souhaité rentrer à la maison en ces jours où l’hôtel de Condé bouillonne de ces multiples fêtes que donne notre cousine à l’occasion de l’entrée dans le monde de son fils Louis !

— Vous n’aimez pas les fêtes, ma mère ?

— Pas vraiment ! Et là, elles ne cessent pas ! Jamais Anne-Geneviève n’a eu autant d’amies !

— Vous pensez que toutes espèrent se faire épouser ?

— On le dirait… et c’est franchement ridicule ! Comme les Soissons, les Condés sont princes du sang ! Seule une fille de très haute maison… et de préférence nantie d’une fortune considérable peut espérer devenir duchesse d’Enghien ! Monsieur le Prince surtout y tiendra la main ! Alors à quoi bon susciter des espérances impossibles ?

— Des bruits courent pourtant…

— Laissez-les courir ! D’ailleurs, il est trop tôt ! Après avoir appris le monde, votre cousin va devoir faire preuve de sa valeur aux armées ! Ensuite seulement il pourra être question de le marier !

Isabelle n’avait rien répondu. Pourtant un bruit avait couru alors touchant la nièce de M. le Cardinal. On avait même parlé de fiançailles secrètes, mais la rumeur s’était éteinte : elle incommodait par trop Madame la Princesse ! Sans compter sa fille ! Encore que l’idée de marier ce frère bien-aimé lui déplût furieusement, Anne-Geneviève avait assez le sens du devoir pour admettre qu’un Condé se devait de continuer la race mais, dans ce cas, seule une altesse royale catholique, archiduchesse ou infante pouvait être admise à remplir ce rôle de génitrice ! Et voilà que l’indésirable Maillé-Brézé revenait sur le tapis ! En fait, elle ne l’avait jamais quitté, le Cardinal ayant permis à quelques courants d’air de prendre leur vol. Il n’était pas mauvais que l’on soupçonnât qu’un prince du sang recherchait sa nièce, mais de cela les dames de l’hôtel de Condé n’en devaient rien savoir. Avant de songer à des épousailles, Enghien ne devait-il pas recevoir le baptême du feu et démontrer une vaillance dont on pouvait douter s’il se mettait à ressembler à son géniteur ?

Or, au contraire de celui-ci qui dans les dernières campagnes s’était fait battre devant Dole en 1636, puis à plate couture dix-huit mois plus tard à Fontarabie, Louis d’Enghien venait, au siège d’Arras, non seulement de se comporter vaillamment, mais encore de montrer ces rares qualités qui laissent entrevoir un vrai génie militaire encore en formation… et toutes les femmes en raffolèrent…

C’était à tout cela qu’Isabelle songeait près de sa fontaine perdue au fond des jardins par un soir de décembre. Elle n’allait revoir son héros que sur le point de prendre femme, alors qu’elle avait tant espéré de l’instant où il poserait sur elle son regard insolent. Tandis que son aînée Marie-Louise, déjà jolie à sa naissance, développait une beauté paisible et sans surprise, sa croissance à elle – à l’image de la chrysalide s’ouvrant lentement sur un papillon ! – faisait éclore peu à peu un corps de nymphe, un ravissant visage au teint légèrement doré sous une masse de cheveux bruns et brillants, un petit nez mutin, de longs yeux sombres pailletés d’or dont les coins se relevaient à l’instar des commissures des lèvres roses, un rien moqueuses, dont le sourire espiègle révélait les plus jolies dents du monde. A l’inverse des beautés languides dont Anne-Geneviève était la reine incontestée, la petite Isabelle semblait pétrie d’un vif-argent qui mettait parfois une larme aux yeux de sa mère :

— Vous êtes fille jusqu’au bout des ongles, soupirait celle-ci, et pourtant vous me faites souvent penser à votre père ! Votre frère aussi lui ressemble… ou plutôt lui ressemblerait s’il n’y avait cette malencontreuse bosse…

— Vous devriez essayer de l’oublier, ma mère. Cette protubérance est disgracieuse sans doute mais ne lui enlève rien d’un charme et d’une joie de vivre sur lesquels chacun semble s’accorder. Même Madame la Princesse, qui ne cesse de l’attirer auprès d’elle, proclame qu’elle en a fait son page et l’emmène partout, à commencer par la chambre bleue de Mme de Rambouillet où il est très apprécié ! Il est toujours si gai, si prévenant ! Et je suis persuadée qu’aux armées, quand lui en viendra l’âge, il saura s’imposer par sa bravoure et son habileté à l’épée. Et tout cela c’est à vous qu’il le devra, ma mère, à tous ces soins dont vous l’avez entouré après sa naissance quand tous ici étaient persuadés qu’il ne vivrait pas longtemps !

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas, Isabelle ?

— Plus que vous ne l’imaginez, ma mère ! François est mon cher petit frère et je pense comme Madame la Princesse que, dernier des Montmorency, il ne sera pas le plus mauvais, et de loin ! Je suis certaine qu’il portera notre grand nom avec honneur, peut-être aussi très haut… et très loin !

— Quelle fougue ! s’écria Mme de Bouteville en riant. Dieu vous aurait-il accordé le don de voyance ?

— J’en serais fort aise, mais, avec votre permission, je me borne à répéter ce qu’en dit Madame la Princesse ! Les maîtres qu’elle lui a donnés vantent son sérieux et son application à apprendre, mais, dès qu’ils ont le dos tourné, il ne pense qu’à rire, plaisanter, ferrailler… et faire sa cour aux dames qui s’en montrent ravies5
.

On s’en tint là. Elisabeth de Bouteville préférant garder pour elle l’inquiétude que lui inspirait justement cette extrême affection dont sa cousine faisait preuve envers son petit François. Elle pouvait lui valoir l’inimitié, sinon la haine du jeune prince de Conti, le troisième enfant du couple princier.

Celui-là était né malingre, contrefait et maladif plus encore que ne l’était François. Sa mère ne s’en était guère occupée, Monsieur le Prince l’avait d’ailleurs ôté d’entre les mains des femmes dès que l’on eut l’assurance qu’il atteindrait l’âge d’homme, sauf accident, et pourrait vivre normalement… Destiné à l’Eglise, il entra d’abord au collège de Clermont à Paris avant d’aller chercher un air plus sain à Bourges, toujours chez lesdits Jésuites, pour y entreprendre de solides études qui pourraient en faire une lumière de leur maison. Ce qui ne fut pas exactement le cas. Mais on n’en était pas là !

La préférence marquée de la princesse Charlotte pour le « petit Bouteville » lui valut naturellement plus d’une remarque acerbe de son gracieux époux :

— Vous êtes entichée de ce nabot, ma parole ! Et n’en feriez pas plus s’il était le fruit de vos amours avec quelque galant !

— Vous avez raison : j’en ferais beaucoup moins ! Cet enfant est le dernier à porter l’illustre nom de nos ancêtres ! Que vous le vouliez ou non, c’est un Montmorency, un vrai, et je m’y connais  !

— Il y a bien là matière à en être si fière ! Que vous le vouliez ou non, c’est et ce sera toujours un nabot !


— Outre que votre vocabulaire me paraît fort réduit, vous n’y connaissez rien ! François est bossu, nul ne le contestera, mais avec tant de grâce, de gaieté, de désinvolture et d’élégance qu’on a tôt fait d’oublier ce défaut de la nature. En outre il est charmant, plein d’esprit et de générosité – un mot dont vous semblez ignorer la signification ! Par moments, il me rappelle mon frère adoré, Henri, que votre cher Cardinal a envoyé au bourreau de Lyon comme il avait envoyé à celui de Paris, cinq ans auparavant, le père de François…

— Il vous plaît de faire table rase du Roi ! C’est lui, pourtant, et non M. le Cardinal, qui a signé les arrêts de mort de vos deux héros et a refusé leur grâce…

— … à toute la Cour et à plus de la moitié du royaume ! Je n’ai jamais prétendu aimer Sa Majesté mais je la respecte. Ce n’est pas le cas de votre Richelieu auquel vous tenez tant, vous, un prince royal, à nous allier ! Et tout cela parce que vous guignez sa fortune !

— Et pourquoi pas ? N’est-ce pas la faute de votre famille si nous avons perdu Chantilly et Ecouen, ces deux merveilles ? Sans compter….

— Ne comptez pas plus avant ! Ces merveilles, comme vous dites, n’ont jamais été vôtres, mais les biens de nos connétables. Alors ne pleurez pas dessus ! Rien ne laisse augurer qu’il en donnera l’héritage à sa nièce ! Sa parentèle ne comprend pas uniquement cette… nabote !

— Elle n’a pas le dos tordu que je sache !


— Cette naine, si vous préférez ! Elle a la tête en moins que n’importe quelle fille de son âge ! La belle duchesse d’Enghien que vous allez nous donner là ! Il est vrai qu’on la dit de petite santé et qu’elle aura peut-être le bon esprit de rendre veuf son époux… puisque vous tenez tellement à lui infliger cette humiliation, alors…

— … qu’il peut prétendre à n’importe quelle princesse royale ? Ne rabâchez pas ! ricana Condé. Vous perdriez votre temps puisque tout est décidé !

Tout était décidé en effet. Le mariage devait avoir lieu au Palais-Cardinal6
avec un éclat inimaginable. Richelieu était décidé à en faire le point d’orgue d’une carrière exceptionnelle qui ne durerait plus très longtemps, sa santé détruite ne lui laissant espérer qu’un nombre restreint d’années. C’était la gloire de sa famille que l’on allait célébrer en unissant sa nièce au futur prince de Condé avec une grande magnificence.

Quelques jours avant les festivités, Isabelle et sa sœur étaient arrivées de Précy où elles avaient passé quelques mois auprès de leur mère dont la santé n’était pas alors des meilleures. De toute façon, et bien qu’invitée chaleureusement par Mme de Condé, Elisabeth de Bouteville aurait préféré se jeter par une fenêtre plutôt que d’assister à son rang, de par sa naissance, à une cérémonie qui allait unir l’un des siens à la famille d’un homme qu’elle considérait comme le bourreau de son époux adoré. Ce en quoi elle se trompait, car Richelieu, qui était favorable à une peine de prison, avait tenté d’incliner le Roi à la clémence envers le jeune fou. Mais Louis XIII, excédé de voir ses édits bafoués avec tant d’insolente obstination, n’avait rien voulu entendre.

Sachant combien restait vive la blessure de son amie, la Princesse n’avait pas insisté. En revanche, elle avait tenu à ce que les enfants fussent présents et en bonne place. Pour François, c’était tout facile : il ne la quittait que le temps imparti au repos et celui réservé à son instruction et à son éducation. Marie-Louise était une pâte molle qui avait besoin de se trouver un mari ; quant à Isabelle, volontiers frondeuse avant la lettre, la Princesse, qui l’aimait beaucoup, pensait que c’était là l’occasion rêvée de faire admirer à la Cour entière quelle ravissante jeune fille elle était en train de devenir. Bien qu’elles eussent quatre ou cinq ans de plus qu’elle, Isabelle était digne de rejoindre le bataillon frivole, chatoyant et parfumé des belles amies de sa fille Anne-Geneviève : Mlles d’Angennes – fille de la marquise de Rambouillet –, de Vertus, les deux sœurs du Vigean, du Fargis, etc. Sûre d’elle-même, de sa beauté, de son éclat, de son esprit et de son charme, Anne-Geneviève n’y voyait pas d’inconvénient, au contraire  : elles étaient les pierres précieuses d’un collier rehaussant la splendeur du motif central composé, lui, d’un joyau exceptionnel : elle-même. Et n’hésita pas à la complimenter :

— Il était temps que notre deuxième Montmorency se décide à choisir entre l’éventail et la rapière ! Vous étiez, ma chère, beaucoup plus proche de votre frère que de nous ! Mais soyez la bienvenue ! A ces noces ridicules, on nous regardera bien davantage que l’épousée !

— Est-ce très important ?

— Très ! Imaginez qu’elle soit belle et que mon frère se mette à l’aimer ? Ce serait insupportable ! Mais, grâce à Dieu, il n’en est rien ! D’ailleurs elle n’a que treize ans et elle est quasi naine !

— Elle grandira et peut alors changer !

— Oh, vous êtes insupportable, ma chère ! Je vous dis, moi, qu’il ne l’aime pas ! J’ajouterai même qu’il ne la touchera jamais !

— Mais, M. le Cardinal… ?

— … ne peut l’obliger à en faire une femme… même si au soir du mariage on les mettra dans le même lit ! Mon frère lui dira bonsoir bien poliment et lui tournera le dos…

— Elle se plaindra à son oncle ! prédit Mlle du Fargis.

— Qu’y pourra-t-il de plus ? Je le vois mal installer sa vénérable robe rouge dans la chambre des mariés pour imposer sa volonté dans une affaire aussi délicate ! Ce serait ridicule pour tout le monde ! Louis ne la touchera pas, vous dis-je, et cela pour la meilleure des raisons : Son Eminence va vers sa fin ! Elle est fort malade et cela se voit. Lui mort, Enghien, se prévalant d’une union forcée et blanche, n’aura aucune peine à se démarier !

— Pour épouser qui ? demandèrent trois voix à la fois.


Relevant bien haut sa belle tête blonde, Anne-Geneviève répondit avec superbe :

— La gloire, mesdemoiselles ! Celle qu’il cueillera sur tous les champs de bataille qui l’attendent !

— Mais… la descendance ?

— Il pourra alors choisir parmi les princesses les mieux nées ! Pourquoi pas une infante ?

Et sur cette fière et optimiste prédiction on partit pour le Palais-Cardinal cependant que le futur époux et sa famille se rendaient au Louvre où, chez le Roi, ce serait la signature du contrat, après quoi l’on se retrouverait chez Richelieu où il y aurait comédie dans le théâtre que le Cardinal a fait construire dans une aile de sa fastueuse demeure. Chacun s’attendait à s’y ennuyer ferme, car on devait donner une tragédie, Mirame, dont nul n’ignorait qu’elle était l’œuvre du maître de céans dont les talents de dramaturge n’atteignaient pas – et de loin ! – l’altitude de ses ambitions littéraires. Avoir fondé l’Académie française ne suffisait pas à le nantir d’une plume talentueuse ! Heureusement, il y aurait le souper dont on pouvait être certain qu’il serait aussi copieux que somptueux…

N’y étant jamais venue, Isabelle admira sans réserve le palais composé de deux corps de bâtiment reliés par des galeries, l’ensemble encadrant un jardin d’où l’hiver avait chassé les fleurs mais non l’harmonie des parterres dessinés au petit buis aussi élégamment qu’avec un pinceau, ni la beauté des sculptures qui l’habitaient. En outre, pour faire patienter ses invités, des violons renforçaient l’accueil plein de grâce de la duchesse d’Aiguillon, nièce préférée du Cardinal qui jouait chez lui le rôle de maîtresse de maison, sans oublier les plateaux chargés de rafraîchissements. On attendit ainsi, rassérénés, l’arrivée des héros de la fête.

Mais s’ils furent accueillis par une sorte de marche triomphale, la mine desdits héros n’avait rien de glorieux. Monsieur le Prince, plus jaune que jamais, semblait hors de lui et mâchonnait des jurons dans ses quelques poils de barbe, Madame la Princesse maniait nerveusement un éventail plutôt inattendu en ce début de février neigeux. Enfin Enghien, les narines pincées, retenant sa colère avec difficulté, menait par la main sans la regarder une gamine au bord des larmes et si petite que l’on avait jugé bon de la hisser sur des talons d’au moins cinq pouces7
de haut qui lui donnaient une démarche bizarre. Il y mettait autant d’attention que s’il avait promené un chien de manchon. La pauvre enfant semblait au supplice.

Ce fut Anne-Geneviève qui, en rejoignant ses amies, les renseigna :

— Richelieu a roulé notre père dans la farine ! chuchota-t-elle tandis qu’elles allaient prendre leurs places au théâtre. La nabote reçoit en tout et pour tout trois cent mille livres de dot, mais d’héritage point ! La fortune ira au reste de sa famille ! Tiens ? Où est donc Marthe ? demandat-elle soudain en constatant qu’une seule des demoiselles du Vigean était présente.

— Elle a pris froid, se hâta de répondre sa sœur. Et comme elle tousse énormément, elle a préféré garder la chambre, craignant d’être trop importune durant la représentation ! Ce qui, évidemment, eût été mal vu…

La pièce était conforme à ce que l’on en attendait et, sans les rafraîchissements et autres douceurs que les valets faisaient circuler, on eût sans doute entendu quelques ronflements. Mais, pour plus de sûreté, une « claque » avait été prévue, applaudissant aux endroits indiqués. Les invités ne pouvaient guère faire autrement que l’imiter et ce fut avec une vigueur où entrait du soulagement que la fin reçut son content d’ovations. Après quoi on se dirigea vers la galerie des Hommes illustres où le Cardinal avait réuni les portraits de grands hommes, sans oublier le sien par Philippe de Champaigne. C’est là que l’on devait danser en se réconfortant de temps à autre aux somptueux buffets disposés aux points stratégiques.

Après s’être si fort ennuyée, la jeunesse – et les moins jeunes aussi ! – s’en donnait à cœur joie… sauf l’héroïne de la fête qui n’était encore qu’à moitié mariée.

Assise dans un fauteuil à haut dossier entre celle qui devenait sa belle-mère et la duchesse d’Aiguillon, Claire-Clémence regardait avec envie toute cette belle jeunesse qui riait, dansait devant ses yeux. Elle aurait aimé virevolter elle aussi, mais il y avait ces abominables chaussures qui pesaient à ses pieds comme des boulets qu’elle aurait bien voulu ôter – mais il lui eût fallu enlever aussi la lourde robe, brodée d’or sous une collection de joyaux, magnifiques sans doute, mais qui ajoutaient leur poids. En outre, depuis la signature du contrat, son chevalier de légende ne lui avait pas adressé la parole et ne l’avait même pas regardée. Or, tout comme Isabelle de Montmorency, elle en était tombée amoureuse dès le premier regard.

En fait, Enghien avait presque réussi à oublier sa fiancée. Sitôt la fin du spectacle, il s’était hâté de rejoindre sa sœur et le gracieux cercle de ses amies qui lui avaient rendu le sourire. Avec tout de même un bémol :

— Où donc est votre sœur ? demanda-t-il à Anne du Vigean. Ne vous a-t-elle pas accompagnée ?

— Non, Monsieur le Duc, elle a pris froid. Elle ne cesse d’éternuer et redoutait de nuire à la beauté des vers que nous venons d’ouïr…

— Au moins, c’eût été amusant… Mais qui êtes-vous donc, mademoiselle ? ajouta-t-il en se tournant vers Isabelle qui le regardait avec un sourire où entrait du défi et se garda bien de lui répondre.

— Voyons, mon frère, intervint Anne-Geneviève, vous êtes pourtant trop jeune pour porter des bésicles ! Vous ne reconnaissez pas notre Isabelle de Bouteville qu’il y a peu encore vous traitiez de petit pruneau ?


Mais il ne rit pas. Son regard acéré détaillait le charmant visage mutin encadré d’une chevelure brune, bouclée et brillant comme du satin, la silhouette gracieuse mise en valeur par une robe de velours couleur d’aurore, de soie blanche et de dentelles encadrant une gorge et des épaules ravissantes quoiqu’un peu graciles.

— Non ! fit-il gravement. Je ne l’aurais pas reconnue ! Vous êtes bien belle, cousine ! » Puis, lui tendant la main et s’inclinant : « Venez danser avec moi !

Et il l’entraîna dans une lente pavane qui lui laissait tout le loisir de la détailler sans cesser de lui sourire :

— C’est vous que j’aurais dû épouser ! soupira-t-il soudain.

Ce qui lui fit répondre, malicieuse :

— La cousine pauvre ? Y songez-vous, mon cousin ? Votre auguste père ne l’eût jamais permis. Ou, si vous était venue l’idée de passer outre, il en serait mort de fureur ! Il n’est déjà pas si content ce soir puisqu’il a disparu après les signatures.

— Il devait avoir envie d’étrangler le Cardinal qui nous a joués de façon indigne !

— Sans doute, mais ce qui est fait est fait ! Suivez plutôt mon conseil  : il vous faut inviter à danser votre fiancée qui sera demain votre épouse. A danser ! Au moins une fois ! La pauvre se morfond… et je n’aime pas beaucoup le regard dont nous honore M. le Cardinal !

Le succès qu’elle venait de remporter rendait Isabelle généreuse. Et puis cette gamine engoncée dans ses brocarts et perdue dans son grand fauteuil lui faisait pitié.

— Vous croyez ? fit-il sur la révérence finale.

— Oh, j’en suis sûre ! Il ne faut pas jouer avec les nerfs de M. le Cardinal. Il les a fort sensibles !

— Il faut vous obéir !

Avec un soupir, il la ramenait près d’Anne-Geneviève qui ce soir avait décidé de ne pas danser :

— Je n’ai pas envie de devenir rouge et suante. On voit bien que M. le Cardinal est perclus de rhumatismes. Il fait une chaleur de four chez lui ! exhala-t-elle en s’étendant plus commodément parmi les coussins qui garnissaient son fauteuil.

L’héroïne de la fête en aurait volontiers fait autant… quand soudain le désir lui en passa : son fiancé s’inclinait devant elle pour participer à une courante. Elle voulut s’élancer avec toute l’ardeur qu’elle mettait habituellement dans la danse, mais elle avait oublié les maudites chaussures, se prit les pieds dans les plis dorés de sa jupe, un talon se tordit cruellement et, émettant un gémissement de douleur, elle s’effondra devant les jambes du jeune homme à demi submergée par le flot de sa robe encore alourdie par les pesants joyaux dont on l’avait ornée.

Elle entendit quelqu’un – Mlle de Montpensier – s’esclaffer :

— On a mis cette petite fille si haut qu’elle ne peut s’y tenir !

Devant cette chute spectaculaire, tous les invités éclatèrent de rire, à commencer par Enghien qui riait plus fort que les autres, sans même songer à se pencher pour l’aider à se relever. La pauvre petite eut conscience de la part de moquerie que contenait cette hilarité débridée. Tous ces inconnus se réjouissaient de pouvoir la railler parce qu’elle était la nièce de Richelieu. Elle sentit venir les larmes mais les ravala courageusement. Elle ne leur offrirait pas le triomphe cruel de la voir pleurer. Une main cependant se tendit, mais c’était celle de la jeune fille brune en robe corail avec laquelle Enghien venait de danser cette pavane à laquelle il avait paru prendre si grand plaisir, et, soudain furieuse, elle tourna la tête pour ne pas la voir. D’ailleurs, on la relevait. En dépit de la douleur, elle détailla chacune de ces faces triomphantes et, s’arrêtant sur celle de son presque-époux, elle se força à une brève révérence et articula d’une voix nette :

— Avec votre permission, Monsieur le Duc, je me retirerais. En vérité, je n’ai que faire ici !

Sous le reproche voilé, il reprit son sérieux, mais ne se crut pas obligé pour autant de la raccompagner jusqu’à son appartement.

Quelqu’un pourtant n’avait pas ri du tout, et c’était le Cardinal. Son regard chargé de colère se posa si lourdement sur le jeune homme que, malgré son orgueil, celui-ci ne put s’empêcher de rougir. Mais pour rien au monde il n’eût obtempéré à ce qui n’était rien d’autre qu’un ordre muet. Et il s’en alla tranquillement inviter sa mère à danser.


Le lendemain, la cérémonie du mariage célébrée dans la chapelle du Palais-Cardinal par l’évêque de Paris, Mgr de Gondi, fut grandiose. Le Roi Louis XIII, sa femme la Reine Anne et même le dauphin Louis vêtu de satin blanc y assistèrent. La petite mariée en robe de drap d’or parut sereine et recueillie. Celui auquel on l’unissait, habillé à peu près du même tissu mais où s’épanouissait une grosse tache – le futur Condé se lavait rarement et ne prenait aucun soin de ses vêtements ! –, faisait visiblement la tête et pas une seule fois son regard ne se posa sur sa jeune épouse.

Pas davantage durant le souper somptueux qui suivit. Enghien ignora totalement Claire-Clémence, mangea énormément, but encore plus et semblait d’une humeur charmante quand, aux flambeaux, on raccompagna le couple à l’hôtel de Condé où la chambre nuptiale était préparée. Le tout dans une allégresse générale. Même la mariée souriait : l’instant approchait où elle serait seule avec un époux qu’elle aimait et alors… il devrait se passer quelque chose ! Quoi ? Elle n’en avait qu’une idée très vague…

Au milieu des rires, des vœux, les nouveaux époux furent conduits à leur chambre. La mariée qui tremblait de tous ses membres fut déshabillée, parfumée et installée dans le lit semé de fleurs par la joyeuse bande des belles amies d’Anne-Geneviève, à laquelle manquait toujours Marthe du Vigean, et sous la direction de la duchesse d’Aiguillon qui, en embrassant Claire-Clémence, lui murmura :


— Courage, mon enfant ! C’est le plus beau jour de votre vie !

Ce qui fit pouffer de rire Anne-Geneviève, se contentant de contempler avec un sourire moqueur :

— En ce cas, elle n’en a guère à attendre ! chuchota-t-elle à Isabelle. Je répète qu’Enghien ne la touchera pas ! Il ne lui a porté aucune attention durant cette longue journée ! Je vous ai d’ailleurs dit ce qu’il en est de ses projets ! En outre, ajouta-t-elle soudain assombrie, il y a l’éventuelle descendance qu’il se refuse à procréer ! Mêler notre sang à une fille dont la mère, démente, se prend pour une carafe de cristal et un aïeul qui, bien que maréchal, croupit dans un manoir de campagne avec une servante dont il a fait sa maîtresse et s’enivre du matin au soir est intolérable ! Et puis regardez-la ! On lui donnerait à peine dix ans et elle n’est même pas jolie ! Comment voulez-vous qu’un garçon tel que lui s’accommode de cela ? conclut-elle en haussant ses belles épaules. Surtout à présent qu’il est tout occupé de Marthe du Vigean !

La gorge d’Isabelle se sécha tandis que sa mémoire lui restituait l’image d’une ravissante fille aux cheveux d’un blond de lin, au regard velouté, pétrie de charme et de douceur. Elle réussit cependant à murmurer :

— Et… lui rend-elle son amour ?

— Elle est malade depuis le début des cérémonies : c’est clair, il me semble.

Isabelle attendit qu’elles se fussent éloignées pour poser la question qui lui venait :


— Et c’est pour elle qu’il veut se démarier ?

— Vous plaisantez, j’imagine ? Ne vous ai-je pas précisé que seule une princesse pourrait lui convenir  ? Même vous qui êtes cependant une Montmorency ne sauriez vous imaginer un jour princesse de Bourbon-Condé ! D’autant moins que vous êtes sans fortune, ma pauvre !

Le petit nez de la « pauvre » se fronça tandis qu’elle considérait d’un œil soudain dépourvu d’indulgence sa belle cousine, de six ans son aînée et dont l’extrême beauté, chantée – non sans raison, Isabelle était trop honnête pour ne pas le reconnaître ! – par tous les poètes de Paris et singulièrement ceux qui fréquentaient l’hôtel de Rambouillet, faisait un cas à part. En outre, son intransigeante piété semblait l’autoriser à dire ce qu’elle pensait. Aussi n’avait-elle pas jugé utile de dissimuler plus longtemps le dédain que sa cousine lui inspirait !

Isabelle se garda, cependant, de montrer sa colère naissante. Elle se mit à jouer avec l’un des rubans de sa robe, prit un air compassé et exhala un profond soupir :

— Ce qui ne me laisse pas espérer un avenir fort brillant. Ou même un avenir tout court ? A moins évidemment d’entrer au couvent ? Si on ne peut pas faire une princesse, voire une duchesse, d’une Montmorency, on devrait pouvoir en faire une abbesse ? Mais ôtez-moi un doute !

— Lequel ?

— Notre chère Princesse, votre bonne mère, n’espérait-elle pas, jadis, coiffer la couronne de France ? Elle… une Montmorency ?


— Ne dites pas de sottises ! La situation n’était pas la même !

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? La différence m’échappe…

— Son père était Connétable de France et duc de Montmorency !

— Tandis que le mien, modeste comte de Bouteville, a laissé sa tête sur un échafaud pour avoir un peu trop aimé le noble jeu d’épée ? Eh bien, ma chère cousine qui serez peut-être un jour duchesse…

— Et pourquoi pas princesse ? Normalement je devrais en porter le titre…

— Je n’y vois aucun inconvénient, mais écoutez bien ceci car je ne le répéterai pas : moi aussi, un jour, je serai duchesse… et peut-être même princesse !

— De quoi, mon Dieu ?

— L’avenir nous le dira ! Voulez-vous parier ? Les Anglais adorent cela, à ce qu’il paraît !

— Pourquoi pas ? Et que parions-nous ?

— Disons… une discrétion ?

— Je suis d’accord, mais encore conviendrait-il de fixer une limite dans le temps ? Voulez-vous dix ans ? Cela me semble raisonnable.

— Je vois que nous nous entendons ! Nous sommes le 11 février 1641. Si le 11 février 1651, je ne suis pas duchesse, je vous donnerai… ce que vous voudrez !

Anne-Geneviève se mit à rire tandis que sa main allait à la rencontre de celle d’Isabelle :

— N’ayez crainte ! Je ne vous ruinerai pas ! Un ruban peut-être ?


— Va pour un ruban ! Une duchesse se doit d’être généreuse… même envers ses égales…

Une double révérence et l’on se sépara afin de regagner chacune sa chambre. Isabelle, qui partageait la sienne avec sa sœur, serait seule ce soir – Marie-Louise adorant danser – et ne le regrettait pas. En dépit de l’assurance affichée par Anne-Geneviève, elle n’aimait pas du tout l’idée de Louis installé si près d’elle dans le lit d’une fille d’à peine treize ans sans doute mais déjà éperdument amoureuse de celui que l’on forçait à l’épouser. Il suffisait de regarder Claire-Clémence une seule fois quand elle le suivait des yeux. Et si jeune qu’elle soit la « petite Bouteville » savait que c’était chose puissante qu’un véritable amour. Et la nuit de noces, en admettant qu’il ne s’y passe rien – ce qu’elle voulait bien croire ! – serait suivie d’autres auxquelles Louis serait obligé de se soumettre ! Même s’il avait mauvaise mine, Richelieu n’avait pas l’intention de trépasser demain ni même dans huit jours !

Tandis qu’assise devant sa table à coiffer Isabelle retirait d’une main distraite les fils de petites perles mêlés à sa chevelure – il y avait fête ce soir aux cuisines en l’honneur du mariage et elle avait libéré Blandine qui était à la fois fille de sa nourrice et sa camériste –, elle s’aperçut soudain qu’elle pleurait… ce qui la mit en colère : elle détestait les larmes, chez elle encore plus que chez les autres, n’ayant de compassion que pour celles de sa mère ou de son petit frère François. Et se morigéna : elle n’allait tout de même pas larmoyer bêtement parce qu’à cette minute le garçon qu’elle aimait était sans doute endormi auprès de son semblant d’épouse ? Non, il y avait autre chose dans les propos de sa belle cousine qu’Isabelle essayait de refouler depuis tout à l’heure parce que c’était infiniment plus grave : Louis voulait se démarier afin d’épouser Marthe du Vigean ! Celle-là, il l’aimait vraiment, selon une sœur que cela n’enchantait pas autrement d’ailleurs ! Même de bonne noblesse, la fille du marquis du Vigean n’était pas princesse et Anne-Geneviève s’opposerait de toutes ses forces, sans doute, à ce mariage-là ! Mais le pourrait-elle en dépit des liens étroits qui les unissaient ? Enghien passait pour avoir un caractère aussi affirmé que celui de sa sœur…

Toutes ces idées lui tournant dans la tête, Isabelle ne parvint pas à trouver le sommeil et, quand le jour se leva, il lui parut encore plus triste que le précédent. Que le mariage eût été consommé ou non ne changeait rien au fait qu’existait à présent entre les murs de l’hôtel de Condé une Madame la Duchesse qu’il allait falloir côtoyer jour après jour jusqu’à l’achèvement des travaux de l’hôtel de La Roche-Guyon, rue des Bons-Enfants, où le nouveau couple devait porter ses pénates. Certes, ce ne serait pas agréable de les voir ensemble, mais au moins on ne les aurait plus sous les yeux toute la journée en attendant qu’avec le printemps vienne pour le nouveau mari le temps de rejoindre les armées comme tous les ans.


La meilleure solution pour Isabelle serait de retourner auprès de sa mère dans le cher Précy. Elle y trouverait plus facilement le réconfort à défaut de l’oubli. Elle aimait le monde, la musique, la danse, la vie brillante, tout ce que la charmante Charlotte de Condé offrait largement à ceux qu’elle aimait… et elle aimait d’un cœur sincère les trois orphelins qu’elle avait pris sous son aile chaleureuse, mais, pour affronter un réel chagrin, Isabelle savait que seul Précy possédait les baumes capables d’adoucir ce qu’il fallait bien appeler par son nom : une blessure d’autant plus difficile à supporter qu’elle était la première…

A Précy, il y aurait la tendresse de sa mère et l’ombre batailleuse de son père… Tout ce qu’il fallait pour lui retremper l’âme. Et Dieu seul savait à quel point elle en avait besoin ! Au fond, elle n’avait que quinze ans !

Elle s’apprêtait à appeler Blandine pour qu’elle prépare son bagage, lui demande une voiture et se dispose à la suivre quand sa sœur rentra, plutôt défraîchie. Ce qui était rare car, Marie-Louise, jolie blonde de seize ans, de tempérament aussi paisible qu’Isabelle était spontanée, aimait les fêtes mais surtout pas au point d’y laisser une partie de son aspect lisse et paisible qui, selon le jeune comte d’Herville, un de ses admirateurs, l’apparentait à un beau cygne glissant silencieusement sur un miroir d’eau.

— C’est du bal que tu rentres dans cet état ? émit sévèrement Isabelle en considérant la coiffure défaite, la robe – un peu ! – chiffonnée, et les joues marbrées par les larmes. Et tu as pleuré ma parole ?

— Evidemment que j’ai pleuré ! Et tu serais certainement dans le même état que moi si tu avais vu ce que je viens de voir ! Mais, au fait, tu n’as rien entendu ?

La patience n’étant pas sa vertu dominante, Isabelle saisit sa sœur aux épaules et entreprit de la secouer :

— Qu’est-ce que j’aurais dû entendre ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— Lâche-moi ou je ne dis rien ! protesta l’aînée, et elle obtint satisfaction.

— Bon, mais parle !

— Voilà ! Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit chez les nouveaux époux, mais quand on y est entrés en procession avec le bouillon du matin destiné à les réconforter…

Elle s’interrompit pour éternuer, se moucher, puis s’étrangla en avalant sa salive, portant ainsi à son comble l’exaspération d’Isabelle qui lui assena quelques claques dans le dos :

— Assez de simagrées. Tu parles, oui ou non ?

— On a trouvé la « bécassotte » couchée sur le lit mais tout habillée, marmottant des patenôtres les yeux au ciel en tremblant de tous ses membres, et, à côté d’elle, Louis, blanc comme un linge et aux prises avec des convulsions…

— Quoi ? Il est malade et elle reste plantée à réciter des prières au lieu d’appeler de l’aide ?

— Tu n’as qu’à aller voir si tu ne me crois pas ! Quoique, au moment où je suis partie, Madame la Princesse faisait appeler son médecin et remettait Madame la Duchesse à ses femmes en disant qu’on allait prévenir le Palais-Cardinal ! Et en ce moment on doit être en train d’examiner Louis !
 — Et Anne-Geneviève ? Elle est là, elle aussi ?

— Le contraire aurait été étonnant ! Quand elle a vu son frère dans ce désarroi, elle a éclaté en sanglots et il a fallu emmener très vite Madame la Duchesse qu’elle voulait griffer !

— Oh ! Cesse de l’appeler comme cela ! Tu m’agaces !

— Il faudra pourtant t’y habituer… si Louis survit, bien entendu…

— Il ne manquerait plus qu’il meure ! Ce que l’on gagne à épouser la fille d’une folle perdue ! J’y vais !

Et Isabelle sortit de la chambre en courant, sans oublier de claquer la porte. C’était une réaction de violence purement gratuite, mais elle en tira un peu de réconfort…








1 Une mise au point s’impose. A la cour des Bourbons, Monsieur le Prince sans autre nom désigne le prince de Condé. Madame la Princesse est sa femme, Monsieur le Duc (d’Enghien) son fils aîné et Madame la Duchesse l’épouse de celui-ci. Monsieur désigne le fils cadet du couple royal, et Monsieur le Comte le comte de Soissons.




2 Voir Le Bal des poignards, tome II : Le Couteau de Ravaillac, Plon, 2010.




3 Le fils aîné des princes de Condé portait le titre de duc d’Enghien (Monsieur le Duc !).




4 Avant de mourir, il avait désigné comme successeur le jeune François de Bouteville, dernier mâle des Montmorency.




5 Saint-Simon, qui ne l’aimait guère, devait écrire plus tard : « Sa taille, encore que contrefaite, est souple, aisée, pleine de noblesse, les gestes sont vifs et gracieux ; la bouche irrégulière est malicieuse et fine, les yeux étincellent d’un feu surprenant. Sous cette mince et fragile enveloppe se révèle une âme indomptable… »




6 Aujourd’hui Palais-Royal.




7 Presque treize centimètres. 1 pouce = 2,54 cm.
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