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A la plus belle fleur de mon jardin imaginaire, Corine.


Les amateurs de jardin sont réputés paisibles. On les imagine mal échangeant des coups de sécateur, même lorsqu’il s’agit de trancher entre le naturel, qui dissimule autant que possible l’intervention de l’homme, et l’invention de toutes pièces qui la revendique comme sa fierté. Cette querelle est aussi ancienne que les princes babyloniens ; elle dure et durera parce qu’elle n’est rien d’autre que la continuation sur un autre terrain, sur la terre même, de la plus opiniâtre des guerres philosophiques, celle qui oppose les zélateurs de la Nature – au fond, les croyants à une « nature humaine » – et les sceptiques, adeptes de l’artifice…
Pierre Veilletet,
Le Vin, leçon de choses,
Arléa, 1994.


 



Avant-jardinage
L’histoire des jardins se confond avec celle de l’humanité : Adam et Eve sont les premiers jardiniers, et les hommes ne cesseront au fil des millénaires de les imiter, d’abord pour se nourrir, puis pour flatter leurs dieux. Les princes qui nous ont gouvernés ont domestiqué à leur tour les plantes pour afficher leur pouvoir, avant que le jardin ne redevienne non pas une reproduction de la nature mais sa caricature.
Chaque pays, chaque peuple a un style qui lui est propre, et cette diversité nous renseigne sur les croyances et les traditions. Découvrir un jardin, c’est s’imprégner d’une culture et feuilleter les pages de la vie.
Les peintres et les écrivains ne s’y sont pas trompés, et ils ont su, avec leurs pinceaux et leurs imaginaires, nous faire partager leur passion et leurs émotions pour ces nombreux espaces sans lesquels nos villes ne seraient que des cités-dortoirs.
Lorsqu’il m’a été proposé d’écrire mon dictionnaire amoureux, j’ai d’abord été flatté, mais mon enthousiasme fut de courte durée. Cet ouvrage n’est surtout pas un guide, encore moins un répertoire, et il m’a fallu choisir, et ce de manière drastique. Cruel dilemme ! La France, à elle seule, compte plus de vingt mille parcs et jardins, et il n’existe pas une ville dans le monde, pas un Etat qui ne possède son écrin végétal. J’ai ainsi rédigé mon livre comme je crée un massif, en sélectionnant les éléments de composition avec soin et en me laissant porter par mes sentiments.
J’ai aussi voulu – l’occasion était trop belle – transmettre en toute modestie ce que j’ai appris avec les années. Depuis trente-cinq ans, j’exerce le noble métier de jardinier, et les anciens n’ont eu de cesse de m’enseigner ce qu’eux-mêmes avaient reçu de leurs prédécesseurs. Je crois plus que tout en la transmission du savoir, en sa valeur, en sa nécessité. Quand je pense que le plus célèbre des paysagistes, André Le Nôtre, celui-là même qui bénéficia des largesses royales et qui a dessiné les parcs les plus célèbres et les plus visités depuis n’a créé aucune école, rédigé aucun livre et n’a formé aucun apprenti qui puisse se revendiquer de lui ! Moi qui ne cesse de le critiquer à ce sujet, je me dois de ne pas suivre son exemple et d’écrire ce que je crois utile ou, à défaut, plaisant. Mais il faut du temps et de la curiosité pour apprendre, et je constate bien cruellement que je suis loin de tout connaître. Qu’importe, j’en sais aujourd’hui suffisamment pour encourager le visiteur à s’écarter des sentiers balisés et à pénétrer les bosquets, car c’est ici, protégé des regards, que bat le cœur d’un domaine.
Lorsqu’il m’est demandé : « Qu’est-ce qu’un beau jardin ? », je réponds que c’est toujours celui que je quitte à regret. Pour moi, c’est cela : un lieu boisé agrémenté de végétaux d’ornement, de statues et de fontaines, mais aussi et surtout un endroit chargé d’histoire et d’émotion où je peux laisser voguer mon imagination.
Pour me séduire, il ne suffit donc pas que le jardin soit bien entretenu, joliment fleuri, conçu avec intelligence : il faut qu’il ait une âme.
A. B.
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Abeilles
Ces charmants petits insectes étant ainsi orthographiés, il m’est permis de débuter ce dictionnaire amoureux par un hommage aux abeilles. Sans elles, pas de fleur, pas de fruit, pas de jardin. Et pas de dictionnaire amoureux. Qu’elles soient remerciées.
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Acclimatation (Le jardin d’)
Le 6 octobre 1860, les Parisiens découvrent le Jardin Zoologique d’Acclimatation. Cet espace paysagé créé au cœur même du bois de Boulogne et voulu par Napoléon III a pour vocation de présenter aux citadins les animaux capturés dans les contrées lointaines. Le jour de l’inauguration, des milliers de badauds défilent devant les ours, les kangourous, les chameaux, l’unique girafe et des Indiens d’Amérique ainsi que des Lapons. Sous couvert d’ethnologie, des familles entières sont exhibées telles des bêtes curieuses. Mais pour une majorité de visiteurs, il n’y a rien de choquant à présenter des « sauvages » en cage.
Dix ans plus tard, le pays est en guerre, et les Prussiens sont aux portes de la capitale. Le jardin doit fermer et tous les animaux sont abattus et proposés au menu de quelques restaurants privilégiés. C’est ainsi qu’il est possible de commander pour le repas de la Saint-Sylvestre une entrecôte d’éléphant ou une bavette de chameau. J’ignore ce que sont devenus les pauvres bougres honteusement présentés. Ont-ils été renvoyés dans leur pays ou sont-ils devenus de la chair à canon ?
L’odieuse exhibition d’êtres vivants ne cesse pas. La paix revenue, le parc expose de nouveau des familles complètes originaires des colonies africaines. Qu’il est amusant de jeter dans le bassin une pièce d’un sou pour s’émerveiller et rire du « Nègre » qui plonge afin de la récupérer ! Ce spectacle pénible et lamentable durera jusque dans les années 1930.
Fort heureusement, le Jardin d’Acclimatation a retrouvé aujourd’hui sa sérénité. Ses responsables ont pris soin d’éloigner les fauves et les manèges jugés trop bruyants, et les amateurs d’exotisme et de voyages rêvent devant les bananiers et les bambous, des plantes voulues par Jean-Pierre Barillet-Deschamps, le paysagiste ayant redessiné le jardin.
Pour être vraiment honnête, je dois dire que je n’apprécie guère ce parc. Mais j’ai toujours été sensible à l’histoire d’un site et je ne peux ni ne veux ignorer les souffrances endurées par des enfants, des femmes et des hommes exhibés à des fins mercantiles. Ce jardin n’est peut-être pas très beau, mais il est pour moi un lieu de mémoire et je dédie cette entrée aux victimes du racisme et de la bêtise.

Addison (Joseph)
Longtemps, j’ai pris pour argent comptant ce que m’enseignaient les professeurs de mon lycée horticole. J’étais assez fier d’entendre parler du jardin à la française et d’apprendre que le style paysager ou à l’anglaise avait été inspiré par Julie ou la Nouvelle Héloïse, un ouvrage de Jean-Jacques Rousseau paru en 1761. N’en déplaise à la perfide Albion, les Français étaient les maîtres incontestés du jardin. Cocorico. Mais avec les années, la sagesse prend le dessus et la quête du savoir devient une priorité. J’ai tout d’abord appris que, si la langue natale de Rousseau était le français, le philosophe était peut-être de nationalité suisse. Puis j’ai découvert les écrits de Joseph Addison, un poète britannique dont j’ignorais jusqu’à l’existence.
Né en 1672, Addison s’intéresse à la politique et au journalisme et fonde en 1711 le magazine The Spectator. Il tente ensuite l’aventure théâtrale mais abandonne rapidement. Joseph Addison lui aussi est un contemplatif. Dans The Spectator daté du 25 juin 1712 – Rousseau est né quelques jours après, le 28 – et traduit de l’anglais par Michel Baridon, il exprime son attrait pour la nature. Mieux, il y définit sa conception du paysage :
Mais pourquoi une propriété ne deviendrait-elle pas une sorte de jardin par des plantations fréquentes qui ajouteraient aussi bien aux profits qu’au plaisir de son propriétaire ? Un marais où l’on a planté des saules, une montagne ombragée par des chênes sont non seulement plus beaux mais plus rentables que quand on les laisse nus et à l’abandon. Les champs de blé offrent une belle vue et si l’on entretenait les chemins qui les séparent, et si les motifs de broderie que dessinent les fleurs des prés étaient mis en valeur et embellis par un peu d’art, si les lignes que tracent les haies étaient soulignées par des arbres et des fleurs appropriées à la nature du sol, un propriétaire pourrait transformer son domaine en un joli paysage.

Tout est dit dans ce court extrait qui atteste qu’Addison prône bien avant Jean-Jacques Rousseau la création de jardins aux courbes élégantes et aux massifs d’apparence naturelle. Addison n’hésite pas à qualifier de tyrannie l’action des jardiniers qui contraignent et massacrent la nature, et il dit aimer les plantes « qui poussent dans le désordre, sans être disposées dans des parterres entourés de bordure ». Ennemi déclaré du « classicisme » à la française, il exprime clairement son aversion de l’art topiaire et de tout ce qui se fait alors dans les jardins de France. Bien évidemment, l’œuvre d’André Le Nôtre ne trouve pas grâce à ses yeux et Versailles est pour lui un parc triste et de peu d’intérêt.
Addison prétend également, et à juste titre, que l’art des jardins est aussi divers que la poésie : « On dessine des jardins et des parterres de fleurs comme on écrit des épigrammes et des sonnets », et il précise que « le sourire est à l’humanité ce que les rayons du soleil sont aux fleurs ».
Joseph Addison est un amoureux de la vie, du paysage et d’une nature libre qui ne saurait souffrir de la barbarie de ceux qui prétendent devoir l’obliger.
Il meurt en 1719, âgé de seulement quarante-sept ans.

Adonis
Adonis devait être un garçon diablement séduisant pour être le favori d’Aphrodite, la déesse de l’amour, et de Perséphone, la déesse des enfers. Le jeune homme passait l’hiver dans les flammes des abîmes puis réapparaissait au printemps. Si j’ai volontairement résumé en quelques mots la vie de cet éphèbe aimé des deux divinités réputées pour leur beauté, c’est simplement parce qu’il m’est difficile de suivre avec attention les aventures des dieux de l’Olympe, et les raconter relève alors pour moi du supplice. Je sais néanmoins que notre garçon représentait pour les anciens et les sages le cycle des saisons et symbolisait la mort et le renouveau végétal. Pour célébrer la mémoire d’Adonis et s’attirer ses grâces, les riches propriétaires disposaient dans leurs jardins des statues le représentant ou le glorifiant. Ils déposaient également au pied des sculptures des poteries précieuses garnies de plantes à courte floraison. Ce choix végétal rappelait aux mortels la brièveté de leur vie sur Terre. Les puristes optaient pour des plantes stériles, sans fruit, ou des plantes qui, installées sur le toit des maisons, n’étaient jamais arrosées et ne vivaient que quelques jours, les rayons du soleil transformant la terre en poussière et le feuillage en une matière sèche se dispersant au vent. Cette tradition a longtemps perduré dans le sud de la France et dans la majorité des pays du pourtour méditerranéen. Mais les mentalités ont changé. Si les jardiniers continuent d’orner les massifs et les parterres de plantes en pots, ils ne croient plus guère aux dieux. Ils se plaisent à espérer qu’ils vivront davantage et mieux que leurs aïeux. Les fleurs sont maintenant remplacées par des arbustes au feuillage persistant comme les buis, lauriers, cyprès et ifs.
Adonis a depuis longtemps quitté nos jardins pour rejoindre les flammes des enfers et je fais miens ces mots de La Fontaine :
Adieu donc, ô belle âme ;
Emporte chez les morts ce baiser tout de flamme :
Je ne te verrai plus ; adieu, cher Adonis !


Alcázar (Les jardins de l’)
Quand quelqu’un va au théâtre, à un concert ou à une fête quelle qu’elle soit, si le spectacle lui plaît, il évoque tout de suite ses proches absents et s’en désole : « Comme cela plairait à ma sœur, à mon père ! », pensera-t-il, et il ne profitera dès lors du spectacle qu’avec une légère mélancolie. C’est cette mélancolie que je ressens, non pour les membres de ma famille, ce qui serait mesquin, mais pour tous les êtres qui, par manque de moyens et à cause de leur propre malheur, ne profitent pas du suprême bien qu’est la beauté, la beauté qui est vie, bonté, sérénité et passion.

Ce texte est extrait d’un discours prononcé par Federico García Lorca en septembre 1931. L’auteur s’adresse aux habitants de Fuente Vaqueros, une commune espagnole de la région de Grenade. Si moi aussi je pense qu’il n’y a pas de bonheur sans partage, je dois toutefois avouer qu’il est bien agréable de profiter seul d’un jardin. Quoi de plus plaisant que de lire ou dormir à l’ombre d’un vieil arbre ou de jouir de la fraîcheur d’un plan d’eau par une belle journée ensoleillée sans être perturbé par une présence, même amicale ? C’est exactement ce que j’ai ressenti lorsque j’ai découvert les jardins de l’Alcázar. Arrivé à Séville le matin même, j’avais visité la vieille ville, et mon admiration pour l’architecture mauresque était grande. Mais il me fut impossible de ne pas remarquer, placardées sur la vitrine de nombreux commerçants, des affiches annonçant les corridas à venir, cette discipline que les Andalous considèrent comme un art et que je ne puis supporter.
Les rues de la ville étaient noires de monde et le soleil rendait l’air irrespirable. Il me fallait fuir, et vite. A peine suis-je entré dans les jardins de l’Alcázar que je retrouvai le sourire. Après avoir parcouru les 7 hectares qui couvrent le domaine, apprécié la splendeur du palais, dont la construction fut ordonnée dès le XIe siècle, et visité les nombreuses dépendances, je pris place sur un vieux banc de pierre et regardai autour de moi. Le lieu était divin.
Les jardins furent aménagés dès 1530 et n’ont cessé d’évoluer au cours du temps. Ils ont conservé les principales caractéristiques qui définissent les jardins de l’Islam, et l’implantation et la densité des plantations rappellent aussi l’esprit des jardins anglais du XVIIIe siècle, époque à laquelle ils subirent les plus importantes modifications. Mais qu’importe. L’endroit est superbe et les senteurs des fleurs d’oranger qui embaument l’atmosphère sont un enchantement.
Les jardins de l’Alcázar possèdent une âme où l’ombre des géants vous invite à la rêverie. Comment ne pas songer à Pierre Ier dit le Cruel qui construisit le cœur de l’édifice ? Ce monarque de religion chrétienne avait un surnom pour le moins évocateur… Comment ignorer Christophe Colomb, à qui un monument est dédié, ou Charles Quint, qui séjourna dans un palais qu’il voulut gothique ? Cette oasis implantée au cœur de la ville est royale, et c’est sans doute pour cela que l’actuelle famille régnante d’Espagne aime venir profiter en été du palais et des jardins et se perdre, qui sait, dans l’imposant labyrinthe végétal.
L’Andalousie inspira les plus grands artistes, les peintres en particulier, Vélasquez, l’enfant du pays, Murillo et Picasso. La littérature fut elle aussi influencée par les paysages avoisinants. Dans ce pays où naquirent Don Juan et Carmen, Cervantès rédigea l’incontournable Don Quichotte. De grands auteurs français se sont inspirés des coutumes et de la beauté de Séville, Victor Hugo, Théophile Gautier ou Prosper Mérimée.
Je sais que le banc sur lequel je suis assis depuis bientôt deux heures accueillit des personnalités qui, comme moi, ont dû rêver devant les arbres rares, les jasmins, les bougainvilliers. Je pense bien sûr de nouveau à Federico García Lorca lorsqu’il écrit :
Un jardin, c’est une chose supérieure, c’est une mosaïque d’âmes, de silences et de couleurs, qui guettent les cœurs mystiques pour les faire pleurer. Un jardin, c’est une coupe immense aux milles essences religieuses. Un jardin, c’est quelque chose qui vous étreint avec amour, c’est une paisible amphore de mélancolies. Un jardin, c’est un tabernacle de passions, c’est une grandiose cathédrale pour de très beaux péchés. Dans les jardins se cachent la mansuétude, l’amour, et cette sorte de vague à l’âme que donne l’oisiveté.

Je suis persuadé, même si rien ne vient attester mes propos, que Federico García Lorca trouva dans ces jardins sublimes, aux moments les plus sombres de sa trop courte existence, l’inspiration, le calme et la sérénité.

Alignements
Il n’est pas rare d’apprécier le long des routes de province une rangée de vieux arbres qui semble mener nulle part. Il n’en est rien. Laissez-vous guider par l’alignement des troncs, et il y a de fortes chances que vous aperceviez au détour du chemin une demeure de caractère. Les anciens employaient souvent ce stratagème pour conduire le visiteur jusqu’à la propriété, quand les panneaux de signalisation n’existaient pas encore. Je ne connais pas ou très peu de châteaux historiques qui ne soient ainsi précédés par une double rangée de tilleuls ou de marronniers. Si cet agencement fort utile assistait le voyageur, et accessoirement le protégeait du soleil, il lui permettait aussi et surtout de se faire une idée de la fortune du maître des lieux.
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Jusqu’à la fin du XIXe siècle, il était donc de bon ton d’étaler sa richesse et celle-ci s’exhibait avant même les grilles de la maison. Les arbres participaient de cet étalage. Dis-moi ce que tu plantes, je te dirai qui tu es. Le mode de présentation des essences végétales donnait ainsi quelques précieuses indications. Seuls les plus riches par exemple pouvaient se permettre de tailler au cordeau les arbres alignés à l’extérieur des limites du domaine. Dans le parc, il en allait tout autrement et il eût été incongru de laisser se développer anarchiquement le branchage.
Un alignement est aussi un indice permettant aisément de se faire une idée de la surface du jardin. C’est d’ailleurs pour cela que les anciens plantaient les arbres très rapprochés, ce qui est contraire à toutes les règles botaniques, pour donner l’illusion d’une allée interminable. Le choix du végétal est là encore primordial. La majorité des alignements furent, jusqu’au début du XXe siècle, constitués d’ormes, une essence indigène qui accepte les tailles, même drastiques. Mais cet arbre fut victime de la graphiose, une maladie mortelle qui provoqua son extinction partout en Europe. Il est depuis remplacé par le tilleul, du moins dans les jardins réguliers. Il est bon de préciser qu’un alignement n’est pas toujours rectiligne, et que les jardins anglais eux aussi en possèdent. Ici, les arbres sont choisis pour leur floraison ou leurs modestes dimensions.
L’alignement évolue au fil du temps. En pleine mode du jardin anglais, le peuplier, par son apparence champêtre, fut très prisé. Dans le jardin à la française, toutes les essences ou presque furent utilisées, comme le hêtre, pour la beauté de son feuillage à l’automne, le chêne, pour la noblesse de son bois et sa longévité, le platane, pour l’éclat de son écorce, et le marronnier, pour sa floraison printanière même si sa fructification est parfois source de dégâts. Ce dernier est aujourd’hui présent dans tous les parcs et jardins de France. Il est devenu si ordinaire qu’il semble avoir toujours orné nos paysages.
L’histoire du marronnier débute en 1581. Charles de l’Ecluse, le directeur des jardins impériaux de Vienne, découvre cette plante alors inconnue et en fait une description très précise. Persuadé que l’arbre est originaire des Indes, il le nomme tout naturellement marronnier d’Inde. En 1615, François Bachelier, un botaniste passionné par toutes les raretés végétales, en plante un dans le jardin de son hôtel particulier du Marais, à Paris. Notre végétal apprécie l’air de la capitale et vivra plus de deux siècles. Il faut attendre 1650 pour qu’un deuxième pied soit installé dans le Jardin du Roy, toujours à Paris. Il devient une curiosité et draine sous sa frondaison des centaines de curieux. La folie du marronnier est née, et tous les propriétaires de parcs veulent en planter sous leurs fenêtres. Mais cela a un coût, 100 sous, la somme à débourser pour acquérir un simple marron. Converti, le montant avoisinerait les 350 euros. Ce n’est pas rien. Un arbre aussi cher se doit bien évidemment d’être présent, et en nombre, dans les domaines royaux. Louis XIV ordonne que soient créés des alignements et des bosquets de marronniers dans le jardin des Tuileries et bien sûr à Versailles.
Sous Louis XV, le botaniste Linné baptise l’arbre Aesculus hippocastanum en référence au Quercus aesculus, une variété de chêne dont les fruits servent de nourriture pour les chevaux. Mais, comme Charles de l’Ecluse, le scientifique se trompe : les marrons ne sont pas comestibles et ils sont même dangereux pour le bétail.
Excités par le prix exorbitant des marrons, quelques petits malins décident de partir en Inde chercher les précieux arbres. Ils n’en trouveront pas et pour cause : le marronnier commun est une plante originaire de Grèce et d’Albanie.
Producteur de fruits dangereux lorsqu’ils vous tombent sur la tête, victime d’un papillon ravageur, sujet à quantité de champignons et maladies, le marronnier est un arbre qui, en outre, vieillit mal. Il n’existe plus aujourd’hui de jeunes alignements excepté dans les domaines historiques et dans de rares propriétés privées. Ironie de l’histoire, le marronnier redevient ce qu’il fut autrefois, un arbre rare.
Les hêtres ont ma préférence pour constituer de jolis alignements. Depuis la nuit des temps, l’homme les vénère, comme les prêtres de la Rome antique qui, à l’occasion des sacrifices rituels, en coupaient quelques-uns pour les offrir aux dieux. Plutarque, philosophe grec, est persuadé que l’arbre possède des propriétés miraculeuses et il affirme qu’il suffit de toucher une vipère avec une branche de sa ramure pour terrasser le reptile. Cette croyance perdure pendant des siècles, tant et si bien que ce bois sera couramment utilisé dans les remèdes pour soigner les morsures de serpent. Au XVe siècle, le fau, son nom d’alors, est apprécié des apothicaires, et les ouvrages de médecine précisent que ses feuilles mâchées servent grandement aux défauts des gencives et des lèvres. Broyées et appliquées, elles fortifient « la stupidité des membres ». Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, son feuillage est apprécié pour ses qualités astringentes et rafraîchissantes et serait particulièrement efficace appliqué sur les brûlures. Plus étrange encore, il est écrit dans ces mêmes ouvrages que l’eau contenue dans le creux des troncs guérit la rogne, la grattelle et le feu volage, soit la gale et les éruptions cutanées du visage. Les guérisseurs utilisent aussi les feuilles de hêtre contre les diarrhées et les engelures. Enfin, la cendre de son bois mélangée à du vin blanc posséderait des propriétés diurétiques.
Il n’est donc pas étonnant que les populations cueillent en quantité ses fruits appelés faines. Au XVIIIe siècle, ils sont pressés pour obtenir une huile alimentaire, et les villageois collectent certaines années plus d’un million de sacs dans les forêts d’Eu en Seine-Maritime. Les faines sont à cette époque les fruits les plus recherchés dans les bois. La population apprécie aussi de les manger mais les médecins sont méfiants : se nourrir de faines entraînerait des dommages irréversibles sur le cerveau et provoquerait de graves convulsions chez les enfants. Les hommes restent néanmoins sourds aux recommandations et ils s’en délecteront longtemps avant de les réserver au bétail.

Alphand (Jean-Charles)
Patience et observation, voilà les deux principales qualités d’un jardinier. Autant je pense posséder ces vertus dans le cadre de mes activités professionnelles, autant elles s’enfuient dès que je m’aventure hors du jardin de Versailles pour me rendre dans la capitale. Comme des centaines de milliers d’automobilistes, je peste contre la circulation et j’ai ainsi passé des heures à regarder une statue monumentale ornant les terre-pleins de l’avenue Foch à Paris. Jamais je n’ai jugé utile de descendre de ma voiture pour la contempler. Trop loin, pas de parking à proximité, pas le temps. Puis je me suis imaginé, allez savoir pourquoi, que la personnalité ainsi honorée était Louis Pasteur. Il faut une manifestation place de l’Etoile et un embouteillage monstrueux pour que, enfin, je daigne sortir de mon véhicule et m’approcher de l’œuvre majestueuse. Je découvre tout d’abord qu’elle est due au sculpteur Aimé-Jules Dalou et à Jean Camille Formigé, architecte, et qu’elle représente Jean-Charles Alphand, un ingénieur des Ponts et Chaussées inconnu de la majorité des Parisiens. Cet homme mérite à plus d’un titre que l’on s’intéresse à son travail.
Jean-Charles Alphand est né en 1817. Après des études au petit séminaire du Rondeau de Grenoble, il poursuit une brillante scolarité au lycée Charlemagne à Paris. Il entre à Polytechnique à l’âge de dix-huit ans puis part pour Bordeaux où il obtient le titre d’ingénieur ordinaire, avant d’être nommé en 1843 ingénieur des Ponts et Chaussées. En 1853, Napoléon III charge Georges Eugène Haussmann de transformer la capitale en une ville moderne. Sans tarder, le célèbre baron appelle à ses côtés Alphand qui participera aux travaux d’embellissement avec ses assistants Eugène Belgrand, un ingénieur talentueux, et Jean-Pierre Barillet-Deschamps, un jardinier émérite. En 1870, pendant la sombre période de la Commune, Alphand est nommé colonel et il coordonne les travaux de fortification des portes de Paris. La paix enfin retrouvée, il dirige les travaux de restauration de la cité dévastée. Alphand devient alors une célébrité, un homme adulé et respecté par tout un peuple. Quand il s’éteint en 1891, il a droit à des obsèques grandioses et une foule immense se presse devant son caveau du Père-Lachaise, une sépulture offerte par une ville reconnaissante. Sept années plus tard, son souvenir reste intact, et la fameuse statue de l’avenue Foch est inaugurée. Cela n’empêche pas Alphand de tomber dans l’oubli, un oubli injuste au vu de tout ce qu’il a entrepris et qui profite toujours aux millions de Franciliens.
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Tout au long de sa carrière, Jean-Charles Alphand n’a eu de cesse de faire entrer les arbres dans la ville. Tout est prétexte pour lui d’en planter. Des avenues sont tracées dans la vieille cité, et les routes sont élargies et bordées, chaque fois que cela est possible, par des milliers d’arbres, des platanes le plus souvent. Il poursuit et amplifie ainsi l’œuvre de Marie de Médicis qui fut la première souveraine à ombrer en 1612 les artères de la capitale. Alphand explique sa théorie dans Les Promenades de Paris, un superbe livre illustré et édité par J. Rothschild de 1867 à 1873 :
On doit considérer comme une nécessité la formation de larges voies et de surfaces plantées, assez rapprochées, pour ventiler ces masses de pierre qui semblent percées d’étroits couloirs. Autrefois, pour respirer un peu d’air pur et jouir du soleil, il fallait ou gagner des promenades, ou même sortir de Paris ; aujourd’hui, les Parisiens ont à leur disposition des jardins répartis à peu près également dans tous les quartiers de la ville.

Alphand encourage aussi l’introduction de quantité d’autres végétaux, et les ouvrages de l’époque recensent 2 320 plantes nouvelles dans les squares et jardins. Son œuvre est colossale. Il crée dans Paris vingt-quatre squares, redessine le parc Monceau, transforme le parc Montsouris et les Buttes-Chaumont. Il aménage le boulevard Richard-Lenoir, les jardins des Champs-Elysées, et bien évidemment l’avenue Foch. Il conçoit le Champs-de-Mars et le Trocadéro pour l’Exposition universelle de 1878 et transforme le bois de Boulogne. Il intervient aussi dans le bois de Vincennes. Alphand est très apprécié des autorités gouvernementales qui le nomment à la tête des grands travaux en remplacement du baron Haussmann. Attaché à ses responsabilités, il décline la proposition que lui offre Adolphe Thiers, président de la République, et il troque une préfecture prestigieuse pour les services de la voirie, des eaux et des égouts de la capitale. Le 6 décembre 1891, Alphand meurt brutalement. Lui qui avait succédé à Haussmann à l’Académie des beaux-arts, lui qui avait poursuivi l’œuvre de ce dernier, n’a pas connu, loin s’en faut, la notoriété du fameux aristocrate. Autant l’élite parisienne s’acharne à critiquer le vandalisme prétendu du baron, autant ces mêmes intellectuels pardonnent à Alphand d’avoir percé lui aussi quantité d’avenues, et pas des moindres, comme le boulevard Saint-Germain ou l’avenue de l’Opéra. Il n’était, il est vrai, que l’exécutant de l’urbaniste en chef. Haussmann est enterré comme le commun des mortels, tandis qu’Alphand bénéficie de funérailles nationales.
Qui se souvient de lui ? Moi qui aime les arbres et maudis tous ces élus qui les abattent sans vergogne, je ne peux m’empêcher aujourd’hui, chaque fois que je circule avenue Foch, d’adresser un salut discret à un homme qui fut, bien avant l’heure, un défenseur de l’environnement.

Amsterdam – 263, canal de l’Empereur
C’est un petit jardin situé à Amsterdam au 263, canal de l’Empereur. Il est coincé entre des immeubles tristes et dans l’ombre une grande partie de la journée. Il n’est pas beau, n’a rien d’historique, et le seul arbre digne d’intérêt qui y vive doit être abattu tant sa santé est préoccupante. Et pourtant, je suis impressionné par ce marronnier vieux de cent cinquante ans. Je le regarde, je caresse son écorce et une grande émotion me saisit.
Cet arbre était le seul lien d’Anne Frank avec la nature. C’est lui qui la rassure parfois, la fait rêver, l’accompagne dans sa détresse et dans sa peur.
Le 23 février 1944, alors qu’elle se cache avec Peter, un adolescent lui aussi juif, elle écrit dans son journal :
Nous avons regardé tous les deux le bleu magnifique du ciel, le marronnier dénudé aux branches duquel scintillaient de petites gouttes qui semblaient d’argent, les mouettes et autres oiseaux qui glissaient dans le vent, et tout cela nous émouvait et nous saisissait tous deux à tel point que nous ne pouvions plus parler.
Tant que cela existera, aussi longtemps que je vivrai pour les voir, ce soleil, le ciel sans nuages, je ne serai pas malheureuse.

Le 13 mai 1944, elle note : « Notre marronnier est totalement en fleur ; de haut en bas, il est bourré de feuilles et beaucoup plus beau que l’an dernier. »
Trois mois plus tard, le vendredi 4 août, Anne Frank et sa famille sont dénoncées, arrêtées puis déportées à Auschwitz. Elle meurt à Bergen-Belsen en mars 1945. Elle n’avait que quinze ans.
Depuis ma visite en 2007, le vieux marronnier est mort, remplacé par un jeune arbre issu de ses marrons, prélevés en 2005.
Il a beau être un descendant direct du vieil arbre, l’émotion s’en est allée.

Anduze (La bambouseraie d’)
Je ne peux m’empêcher, lorsque je parle du bambou, de prétendre que cette plante est un porte-bonheur. Et d’ajouter, goguenard, qu’avec elle je tiens la vie par le bon bout. Si cette plaisanterie ne fait généralement rire que moi, je suis vraiment fasciné par cette herbe qui possède des qualités incroyables comme sa vitesse de croissance, certaines variétés pouvant grimper jusqu’à 1 mètre par jour. « Je plie mais ne romps pas » pourrait être sa devise, tant sa souplesse n’a d’égale que sa résistance. Les Asiatiques le savent et s’en servent pour édifier leurs échafaudages. Les bâtiments qui en bénéficient sont d’une hauteur impressionnante, comme le Central Plaza, un immeuble de Hong-Kong construit en 1992 qui atteint avec son antenne 374 mètres. Encore plus incroyable et toujours dans cette ville, l’IFC, un building, culmine à 416 mètres, toujours grâce aux échafaudages de bambou. Et sur les dix immeubles les plus hauts du monde, cinq, situés en Asie, sont construits selon ce procédé.
Si j’aime autant ce végétal pas comme les autres, c’est aussi pour sa floraison très particulière. Bien qu’elle ne soit pas d’une beauté renversante, je trouve étonnant que cette plante ne fleurisse que lorsqu’elle en a envie. Et cela peut prendre du temps, des mois, des années, parfois même des siècles.
Je ne suis pas le seul, loin s’en faut, à apprécier cette graminée dont il existe environ un millier de variétés. En 1856, Eugène Mazel hérite de son tuteur d’une fortune colossale qui lui permet de réaliser ses rêves. Féru de botanique et grand amateur de plantes exotiques, Mazel s’installe à Anduze dans ce qui deviendra la bambouseraie de Prafrance. Il peut maintenant se consacrer à ses travaux d’horticulture, et en particulier à l’adaptation des plantes originaires des contrées lointaines. Il se passionne pour ce qu’il fait et dépense sans compter. Après avoir observé en détail les végétaux les plus rares, il aménage un jardin tropical avec toutes sortes d’arbres et d’arbustes, et principalement des bambous. Pour fournir l’eau en quantité à des plantes qui souffriraient des aléas climatiques, Eugène Mazel fait creuser un canal long de 3 kilomètres qui relie le Gardon à la propriété. Ecologiste avant l’heure, il veille à ce que l’eau ne stagne pas mais retourne vers la rivière sitôt son périple achevé. Pour les essences les plus délicates, il fait construire des serres superbes qui aujourd’hui encore méritent une visite.
Mais il est difficile de concilier les affaires et la botanique, et les économies de Mazel fondent sous le soleil du Gard. En 1890, il est ruiné et doit tout abandonner. Il quitte la bambouseraie et décède à Marseille, loin de son domaine qu’il aimait tant et à qui il a tout donné.
Bien souvent, la mort du jardinier entraîne celle du jardin. Mais il est possible ici de parler de miracle, car celui qui achète le domaine en 1902 ne se contente pas d’entretenir les plantations de Mazel, il poursuit le travail engagé. Depuis cette date, la famille de Gaston Nègre est aux commandes de ce qu’il est convenu d’appeler un musée végétal. Il est toujours possible d’admirer, après s’être acquitté d’un droit d’entrée – une idée mise en pratique en 1945 –, des séquoias nés en Amérique, de multiples variétés de chênes, une superbe collection d’érables et bien sûr une multitude de bambous comme les Phyllostachys reticulata qui peuvent atteindre 20 mètres de hauteur ou la variété nigra produisant des tiges qui deviennent d’un noir ébène dès l’âge de deux ans.
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La nature est parfois capricieuse et ses colères dévastatrices. Le 30 septembre 1958, des pluies diluviennes s’abattent sur la région. Le Gardon, si paisible d’ordinaire, sort de son lit et une vague de 5 mètres emporte tout sur son passage. Les dégâts sont énormes et les victimes nombreuses. La bambouseraie est gravement endommagée et son avenir incertain. Maurice, le fils de Gaston, ne baisse pas les bras et décide de la reconstruire. Mais le sort s’acharne, et moins de deux ans après les terribles inondations il décède, laissant à son épouse les commandes de l’entreprise. Les bambous savent se faire aimer et, là encore, le parc survit aux tragédies. Janine poursuit à son tour l’œuvre familiale et transmet sa passion à sa fille et son gendre qui aujourd’hui encore veillent à la destinée de ce jardin hors du commun.
La bambouseraie d’Anduze ne ressemble à aucun autre jardin, et ici le dépaysement est garanti. En franchissant la porte d’accès, vous entrez en Asie : jardin japonais et vallon du Dragon, village laotien et ses maisons traditionnelles, labyrinthes de bambous, bien évidemment, et forêts de bambous géants, toujours et encore. Le dépaysement est si grand que le jardin a servi de décor en 1953 au Salaire de la peur, le film d’Henri-Georges Clouzot d’après le roman de Georges Arnaud et interprété par les inoubliables Yves Montand et Charles Vanel.
Sauf catastrophe naturelle, l’avenir de la bambouseraie semble assuré. Classé Jardin remarquable en 2005 puis inscrit à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques, ce parc exceptionnel accueille de nombreux visiteurs qui ne peuvent s’empêcher, comme moi, d’effleurer de leurs doigts les feuilles et les tiges des drôles de plantes. Une manière peut-être de tenir la vie par le bambou.

Arbres
Versailles a été durant quatre cents ans le siège du pouvoir jusqu’à ce 6 octobre 1789, date à laquelle la famille royale est partie pour Paris. Abandonné, pillé, dévasté, Versailles retrouve depuis quelques décennies ses fastes d’antan grâce à la volonté des gouvernements successifs et à la générosité de mécènes qui contribuent pleinement à rendre à ce lieu unique sa magnificence. Aujourd’hui symboles d’une monarchie disparue, le château et les jardins peuvent paraître figés, incapables de s’extraire d’une période qui leur fut pourtant fatale. Dans les jardins toutefois la vie continue de s’exprimer. De vieux arbres témoignent toujours d’une époque bénie où des armées de jardiniers plantaient par milliers chênes, hêtres ou charmes. Les hommes de la terre ne sont plus, mais les végétaux dans le parc croissent encore. Et pour longtemps. Sous le règne du Roi-Soleil, Jean de La Fontaine, le grand fabuliste, aimait se promener dans le parc et il observait avec attention et intérêt le travail des jardiniers. De retour d’une promenade, il se saisit de la plume qu’il maniait avec tant de talent pour écrire : « Que ce qu’ils ont planté dure mille ans encore ! »
Notre homme n’avait pas tort. L’espérance de vie des végétaux est telle qu’elle peut parfois nous étonner. Il a été découvert dans le nord de la Norvège un bosquet de pins vieux de huit mille cinq cents ans.
Non loin du Grand Trianon vit un chêne. Les botanistes l’ont baptisé Quercus robur. Il est né en 1683 et conserve en lui le souvenir des monarques qui se sont succédé. Il se distingue par son ancienneté.
Il est de bon ton pour les spécialistes de tout crin de parler d’époque à Versailles. S’il est vrai que dans les villes et les villages l’unité de temps est le plus souvent l’heure ou la journée, à Versailles le siècle est roi, et le mobilier, les peintures et les sculptures datent de Louis XIV ou de l’Empire tandis que notre arbre est « simplement » âgé de quelque quatre cents ans.
L’arbre indique à qui prend un moment pour le regarder le temps qu’il fait, il précise la saison, et la chute de ses fruits nous annonce l’arrivée prochaine de l’hiver. Comme une pendule, il rythme la vie du parc et il nous communique les éléments du temps à venir certes, mais aussi et surtout du temps passé. Même après sa mort, la coupe de son bois fournit de précieuses informations sur le climat et les variations climatiques anciennes grâce à la dendrochronologie. Les jardiniers d’aujourd’hui savent que ce chêne vénérable était plus qu’un monument historique fait de sève et de bois : l’arbre, les arbres sont le temps.
[image: images]

Mon métier m’a permis de rencontrer quantité de personnalités. Je venais tout juste d’être nommé jardinier en chef qu’il me fut permis de saluer François Mitterrand. Le président de la République se promenait dans les jardins de Versailles et moi, impressionné, je l’accompagnais sans rien dire. Avant de regagner sa voiture, il se tourna vers moi et me posa une question :
« Dites-moi, jeune homme, avez-vous un jardin ?
— Oui, monsieur le Président, sur l’île d’Oléron.
— Y avez-vous planté des arbres ?
— Oui, monsieur le Président, des chênes. »
Le visage impassible, me fixant droit dans les yeux, François Mitterrand me dit alors :
« Souvenez-vous, jeune homme, on ne vend jamais là où l’on a planté. »
Moi qui ne suis pas de nature émotive, je dois avouer que sa réflexion me laissa perplexe et j’y repense encore bien des années après. Le jour où j’ai dû me défaire de mon lopin de terre charentais, j’ai eu le sentiment d’abandonner des êtres chers. J’espère que ceux qui m’ont succédé prendront soin des petits chênes devenus grands.
Les arbres sont des êtres vivants extraordinaires. Je me souviens de cette émission présentée par Stéphane Paoli dont le sujet principal était l’architecture. Comme à mon habitude, j’avais rédigé une chronique en relation directe avec le thème de la matinale. Je m’étais inspiré pour ce faire des travaux de Francis Hallé, un botaniste et biologiste brillant connu pour ses expéditions en Amazonie où il évoluait en radeau dans les cimes des arbres tropicaux. Pour ce scientifique, l’arbre est un véritable prodige capable de faire blêmir les architectes les plus talentueux.
Nos bâtisseurs sauraient-ils construire une tour de 60 mètres de haut dont la base atteindrait à peine les 2 mètres de diamètre ?
Seraient-ils capables d’installer une structure au sommet de l’édifice de plusieurs dizaines de mètres carrés et prévoir des fondations d’à peine 3 mètres dans des sols très humides, parfois même inondés ?
Les architectes pourraient-ils employer des matériaux légers et flottants dont le coût n’excéderait pas quelques centaines d’euros le mètre cube ?
Je poursuivais ma démonstration en précisant que l’arbre s’élève grâce aux déchets qu’il fabrique et qu’il est capable de produire sa propre énergie et d’emmagasiner, comme les baobabs, jusqu’à 100 000 litres d’eau. Je pense vraiment que mes interlocuteurs furent impressionnés, non par mes propos, mais par ce constat : depuis des millions d’années, la nature fait encore et toujours mieux que les hommes. Elle est le plus admirable des architectes.
Les arbres sont des êtres vivants extraordinaires : la surface exposée au soleil d’un humain est d’environ 2 mètres carrés, celle d’un arbre de dimension moyenne, en comptant ses tiges et ses racines, son tronc et ses feuilles, avoisine les 200 hectares ! Quand le bûcheron abat trois arbres sur une avenue parisienne, il élimine l’équivalent du parc de Versailles. Dramatique.
Lorsqu’on regarde un arbre, on observe ses branches et ses feuilles, rarement ses racines, et pour cause, elles sont cachées. Leur volume peut nous étonner : il représente en moyenne autant que le branchage. Je trouverais par conséquent judicieux d’en tenir compte dans l’estimation de la hauteur du végétal. Il existe en Afrique du Sud un figuier qui culmine à 20 mètres alors que ses racines peuvent plonger jusqu’à 120 mètres sous terre. Cet arbre ne fait donc pas 20 mètres, mais 140 mètres.
Les racines ne s’aventurent pas au hasard. Elles recherchent l’eau là où elle se trouve. Les racines ne servent pas uniquement à l’alimentation de la plante, elles sont aussi faites pour la fixer solidement dans le sol. Le branchage est toujours à l’extrémité d’un tronc qui croît verticalement. Celui-ci offre au vent une prise énorme et représente un levier d’une puissance incroyable. Lorsque le vent souffle dans un arbre de haute frondaison, c’est grâce à ses racines qu’il ne rompt pas.
Je me demande parfois si l’arbre n’est pas doté de raison. Pour mieux résister aux vents furieux, certaines racines choisissent de s’accrocher aux rochers ou de s’enrouler autour des canalisations qu’elles utilisent comme appui. Il a ainsi été constaté dans les régions très venteuses que les racines s’accrochaient davantage sous les canalisations, et non au-dessus.
Pour bien connaître les arbres, il est important de savoir leurs noms. Ceux-ci fournissent quantité d’informations et nous indiquent souvent la terre natale du végétal. Il n’y a point de mystère sur les origines du cèdre du Liban, du frêne d’Amérique, du sapin du Colorado, de Vancouver, de l’Arizona ou de Corée. Mais attention, les arbres, comme les hommes, ne peuvent plus changer de nom après avoir été baptisés. Et cela peut nous induire en erreur. Dans le parc du Trianon, j’ai planté des peupliers d’Italie, une essence introduite en France vers 1745. Parce qu’ils sont arrivés d’Italie, ils furent appelés selon le nom du pays d’où ils provenaient, alors que ces arbres sont originaires d’Afghanistan et d’Iran. Il serait donc légitime de parler des peupliers d’Afghanistan, mais ces derniers n’existent pas officiellement, ni pour les botanistes ni pour les linguistes. Il en est de même pour le sophora du Japon, un arbre né en Chine. Le nom botanique de l’abricotier est Prunus armeniaca, le prunier d’Arménie, un fruitier venu lui aussi de Chine tout comme la corète du Japon. C’est ainsi que vivent dans tous les parcs de France les marronniers d’Inde, des clandestins originaires de Grèce et d’Albanie.
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L’arbre, nous le savons, est la vie. Il régénère l’air que nous respirons, évite l’érosion des sols et abrite dans son branchage mille et une bestioles, toutes utiles à notre environnement. Sa présence nous apaise et il devient fréquent de voir des personnes en souffrance caresser longuement leur écorce. Ce contact serait aux dires de certains bénéfique à la santé et au moral. Dans un jardin, il nous protège aussi des vues indésirables et colore notre quotidien.
Depuis que l’homme peut s’exprimer, il n’a de cesse de le louer. Pas une religion où l’arbre ne soit vénéré. Symbole de la vie, il évoque, avec la chute de ses feuilles à l’automne, la vieillesse de l’être, sa mort en hiver et sa renaissance avec le printemps. L’arbre relie entre eux tous les éléments qui constituent le cosmos : les entrailles de la Terre par les racines qui s’y aventurent, la surface de la Terre qui offre à la plante un support et le ciel d’où s’élèvent le tronc et les branches les plus hautes. L’arbre cosmique est dans toutes les civilisations une essence emblématique par sa dimension ou sa longévité, comme le chêne celtique, le frêne scandinave, l’olivier de l’Orient islamique. Près du cercle polaire, l’élu est le bouleau, pour la blancheur immaculée de son écorce. En Chine, Kien-Mou, l’arbre sacré, pousse au centre de l’univers. Ses neuf branches et ses neuf racines sont en contact avec les neuf cieux et les neuf sources, autrement dit le séjour des morts. Symbolique merveilleuse, il ne produit pas d’ombre. Dans certaines contrées de l’Inde, il est de tradition d’unir la future mariée à un arbre avant de célébrer les noces. Par ce rituel, on éloigne les mauvais esprits qui redoutent la puissance végétale. L’arbre élu sera le plus souvent un manguier, à défaut un arbre portant fruit, fécondité oblige.
L’arbre est la vie et pourtant, chez nous, en France, il est le mal-aimé. Pour un problème de gouttières, de voiries, d’ombrage, l’homme n’a de cesse de le martyriser. Qu’importe si le sujet est âgé, il sera abattu sans vergogne.
Les politiques d’aujourd’hui, de droite comme de gauche, davantage préoccupés par leurs intérêts personnels ou leur réélection, se grandiraient à prendre toutes les mesures de protection pour notre patrimoine végétal. Que risquent-ils ? Comme le disait Coluche : « Pour qu’un écologiste soit élu président, il faudrait que les arbres votent. »

Arcimboldo
Sitôt inventé le tube de peinture vers 1850, les artistes installent leur chevalet au pied des montagnes, le long des rivières et dans les jardins. Ils peuvent enfin abandonner leurs ateliers et fabriquer les couleurs sur place sans avoir à transporter les bidons encombrants. Les peintres n’abandonnent pas pour autant ce qu’il est convenu d’appeler les natures mortes, avec pour sujet de prédilection les corbeilles de fruits et les bouquets de fleurs. Giuseppe Arcimboldo lui aussi aime peindre ce que la nature nous offre de meilleur, mais d’une manière originale.
En septembre 2007, je suis invité au Sénat pour une exposition qui lui est consacrée. Je connais l’homme et il me fascine, et bien que ses tableaux soient d’ordinaire exposés au musée du Louvre, je ne les ai encore jamais vus. J’espère ne pas être déçu car il m’est souvent arrivé de l’être. Depuis mon plus jeune âge, je consulte les dictionnaires avec délectation et il m’a ainsi été possible d’observer sur des photographies à peine plus grandes qu’un timbre-poste des toiles de réputation internationale. Lorsque, des années plus tard, je me retrouve face à une œuvre cent fois admirée dans l’encyclopédie, je suis parfois étonné. Par la taille tout d’abord : j’imaginais le tableau gigantesque, il est en fait minuscule ; ou l’inverse, comme c’est le cas avec la vignette de quelques centimètres carrés qui reproduit Guernica, la célèbre toile de Picasso. Quand j’ai découvert l’original au musée de la Reina Sofía à Madrid, je fus abasourdi par ses dimensions, presque 8 mètres de longueur. Rien de cela avec Arcimboldo ; je n’ai ressenti que de l’émerveillement, rien d’autre.
L’œuvre d’Arcimboldo est colossale et de tous les tableaux qu’il a peints ma préférence va aux Quatre Saisons, une série de portraits composés exclusivement de végétaux.
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L’Hiver est un vieillard au regard sombre représenté sous l’apparence d’une souche champignonnée que le lierre ne tardera pas à recouvrir.
Le Printemps est une jeune femme faite de fleurs de cerisiers, roses, églantines, anémones, pâquerettes. L’artiste soigne ses protecteurs et fiche sur la tête de la demoiselle un lys qui se détache nettement. Ne dit-on pas que cette fleur serait née d’une goutte de lait tombée à terre quand Junon allaitait Hercule, le prétendu ancêtre des Habsbourg ?
Arcimboldo ne se contente pas de créer de drôles de personnages, ses tableaux sont riches d’enseignement et de symboles.
En observant avec soin L’Eté, il est aisé d’énumérer les fruits alors en vogue et leurs caractéristiques. L’une d’elles atteste que les fruits d’hier sont bien plus petits que ceux qui garnissent aujourd’hui les étals des marchés. Il est aussi possible de calculer le temps nécessaire au peintre pour accomplir son travail si l’on sait les dates de fructification. L’artiste a débuté par les cerises, puis sont arrivés les melons, pêches, framboises, noisettes, prunes, aubergines, poires. Les légumes et les céréales sont aussi de la fête : blé, ail, maïs.
L’Eté arbore sur sa poitrine un artichaut. Son feuillage est tacheté, atteint par l’une des nombreuses maladies cryptogamiques qui sévissent lorsque le temps devient humide, à l’automne. Si le peintre s’est inspiré directement des produits du jardin sans faire appel à sa mémoire, il est donc permis d’estimer qu’il a fallu presque six mois de labeur, de mai à octobre, pour arriver à un tel résultat. S’il est possible à un expert de contester mes dires, il n’y a pas de doute quant à l’année. Arcimboldo a discrètement inscrit sur l’épaule de L’Eté la date d’achèvement du portait : 1573.
Bien évidemment, l’automne n’est pas en reste avec les pommes, les poires, les châtaignes et la vigne.
Grâce à Arcimboldo, il n’est pas nécessaire de consulter un manuel de botanique pour apprécier les récoltes de cette époque, il suffit de contempler son œuvre. Le maître a réuni sur la toile tout ce qui se cultive alors dans le verger et le potager.
Arcimboldo est un artiste d’exception qui pratique l’humour avec talent. Un de ses tableaux représente un plat qui déborde d’oignons, de carottes, de champignons et autres aliments. Il est nécessaire de retourner la toile si l’on veut comprendre pourquoi l’œuvre s’appelle L’Homme potager.
Vertumne soignait avec tant d’application son jardin qu’il devint à sa mort un dieu du ciel vénéré par les Romains. C’est de son nom qu’Arcimboldo baptise l’une de ses toiles qui, à peine terminée, soulève l’enthousiasme de ses proches.
Achevée vers 1590 et destinée à Rodolphe II, du Saint Empire romain germanique, elle est accompagnée d’un poème écrit par Gregorio Comanini, lui aussi dédié au souverain :
Qui que tu sois, qui regardes
Mon image difforme et étrange,
A la vue de ce monstre nouveau
Que dans leurs chants les anciens
Et sages fils d’Apollon
Appelèrent Vertumne
Si me regardant ainsi point ne t’étonnes
De la laideur qui me fait beau
C’est que tu ignores combien
Toute beauté abonde de la laideur
Je suis multiple
Et pourtant je ne suis qu’un
Produits de plusieurs choses
Et mon visage varié reflète
Les apparences1

Arcimboldo écrit lui aussi à l’empereur :
A l’instar des savants égyptiens, ton serviteur le plus fidèle a consacré son cœur et son œuvre à ta parure et a couvert d’un voile ton visage divin. Ne méprise pas les humbles !

Le peintre reconnaît ainsi avoir représenté le monarque, et il est heureux du résultat. Rodolphe II aussi, et il exulte : il anoblit le peintre qui devient comte palatin.
Arcimboldo est mort en 1593 et son œuvre est immense. Il marqua son époque et sut rivaliser avec les plus grands : Michel-Ange, Titien, Brueghel l’Ancien. Ses contemporains et ceux dont il put s’inspirer, Léonard de Vinci, Bosch et Raphaël, magnifiaient les dieux et les hommes, Arcimboldo fut simplement un peintre jardinier. Mais de génie.

Arrosoir
Depuis que je suis en âge de me poser des questions, je ne cesse de vouloir tout savoir sur tout ou presque. Comme les origines de l’arrosoir. Cela peut sembler stupide, mais je pense que très peu de jardiniers se sont demandé depuis quand il était possible d’utiliser ce récipient pour arroser les plantes en pot et les massifs de fleurs. Les Romains en possédaient-ils et, sinon, comment faisaient-ils ?
Il y a longtemps, très longtemps, l’arrosage des semis et des végétaux s’effectuait grâce à une cruche en terre cuite perforée de trous. Le débit était alors simplement contrôlé par le pouce qui obturait plus ou moins le col de l’objet. Ce drôle d’instrument portait alors le joli nom de chantepleure.
Est ensuite inventé le vaisseau de jardin, également une bien belle appellation, un arrosoir là encore en terre cuite. Directement inspiré des récipients de cuisine, il ne résiste pas aux chocs et devient donc métallique au XVIe siècle.
Le XVIIIe siècle est une époque de raffinement, et l’arrosoir prend, naturellement, des courbes et des rondeurs sensuelles. Il est en laiton ou en cuivre et réparé sitôt endommagé. Béni soit ce temps où l’on respectait les outils.
Aujourd’hui, les arrosoirs sont d’une tristesse épouvantable. D’un vert identique, ils viennent généralement de Chine et ne vivront que le temps d’une floraison. André Malraux écrit en 1967 dans ses Antimémoires : « Devant moi étaient deux arrosoirs, avec leurs pommes en champignon, avec lesquels j’aimais jouer quand j’étais enfant. »
Le ministre de la Culture n’est pas le seul à s’intéresser aux arrosoirs. En 1921, Franc-Nohain, un écrivain pour le moins original si l’on s’en tient aux titres de quelques-unes de ses œuvres comme La Vie amoureuse de Jean de La Fontaine, Couci-couça ou La locomotive regarde une vache en passant, écrit une fable sur l’objet. Sobrement intitulé L’Arrosoir et la Pluie2, ce poème, car c’en est un, décrit l’usage de l’instrument avec saveur, avec justesse et avec humour. Je suis persuadé que l’auteur ne s’est pas contenté d’inventer une histoire mais qu’il s’est inspiré de son vécu tant la scène décrite ressemble à ce que moi-même j’ai connu certains jours :
Avec dédain et raillerie
La pluie
Regardait l’arrosoir joufflu s’époumoner
A donner
Aux pauvres salades flétries,
Aux petits pois atteints de la pépie,
Aux tristes fleurs du jardinet,
Une eau rapidement tarie.
— Le malheureux arrive à peine à les mouiller,
Dit-elle,
En dépit de son zèle,
Il n’a pas de sa tâche accompli la moitié :
Si moi-même
Je ne m’en mêle,
Ces plantes vont sécher sur pié,
Et vraiment c’est une pitié !…
 
Aussitôt dit, la pluie en trombe,
Tombe,
Tombe, et bientôt tout le jardin
Est transformé en flaques,
En lac ;
N’est plus que rigoles,
Ravins,
Tant et tant elle dégringole ;
Fleurs, légumes, atteints par un même destin,
Ne forment plus qu’un horrible mélange
Et gisent noyés dans la fange ;
Et la pluie, encore et toujours,
Toute fière d’un si beau jour,
Tape sur l’arrosoir comme sur un tambour :
— Voilà comme je suis, voilà comme j’arrose !…
Moi, je fais grandement les choses !…
 
L’excès en tout est un défaut :
On l’a dit avant moi, en vers ainsi qu’en prose :
De l’eau,
Il en faut, mais pas trop,
Et le bien et le mal sortent des mêmes causes ;
Les dons heureux dont tu disposes
Ne vaudront que trouble et tourment,
Sans la mesure et le discernement.
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Croyez-vous vraiment qu’il soit possible à un auteur d’écrire si joliment devant un arrosoir en caoutchouc verdâtre décoloré par le soleil ?
Pour ma part, j’ai conservé mon vieil arrosoir en métal blanc. Il ne paie pas de mine, sa pomme ressemble à tout sauf à une pomme, mais il me plaît.

Automne (L’)
« Ma saison préférée est l’automne : comme dans les feux d’artifice de jadis, le parc de Versailles s’embrase et se décline en mille teintes fauves. » C’est ainsi que s’achève le dernier paragraphe d’un ouvrage que j’ai écrit il y a quelques années et dans lequel je parle de mon métier et des jardins que j’entretiens. J’aime l’automne car c’est une saison reposante et belle. Au printemps, il me faut sans cesse courir pour éviter que la nature ne l’emporte sur mes projets. C’est le temps des grands travaux, des espérances et des premières déceptions. Puis arrivent l’été et ses chaleurs étouffantes qui font autant souffrir les hommes que les plantes. Il faut désherber quand le temps est humide, arroser quand le temps est sec. Et vient enfin le bel automne. Les fleurs sont au paroxysme de leur floraison, les branches de quantité d’arbres fruitiers ploient sous le poids des pommes ou des poires, la vigne est superbe, le jardin est beau. L’herbe est verte et les premières chutes de feuilles colorent agréablement les pelouses.
Mais cette saison inquiète, elle annonce la froidure et la noirceur. Lorsqu’il évoque cette période de l’année, Etienne de Senancour devient nostalgique :
Plus la saison était triste, plus elle est était en rapport avec moi ; le temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole les habitants des campagnes ; on se sent mieux à l’abri des hommes.
Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne ; ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées.

A bien y réfléchir, Senancour dans cette ode à l’automne n’est pas nostalgique, il est triste, sinistre.
En ce siècle où les romantiques tiennent salon, il est de bon ton de gémir aux premières heures d’octobre, « les sanglots longs des violons de l’automne ». Mais moi, je n’ai nul besoin d’être bercé pour savoir que le paysage est tout sauf monotone. En hiver oui, rien ne bouge, tout semble figé, comme mort. Mais en automne, c’est la vie, c’est la couleur, c’est le moment de mettre au chaud les plantes douillettes, c’est l’instant où les arbres nous offrent ce qu’ils possèdent de plus précieux, leurs écorces. Elles sont lisses, craquelées, fissurées et elles racontent à qui connaît les arbres une histoire, un passé.
Lamartine ne se distingue pas de ses contemporains. Lui aussi regrette l’été et, comme Senancour, il dresse dans Le Vallon un portrait morbide et caricatural de la saison :
Tes jours, sombres et courts comme les jours d’automne,
Déclinent comme l’ombre au penchant des coteaux ;
L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,
Et seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais ces hommes qui, hier comme aujourd’hui, pleurent la fin de l’été, ont-ils vraiment observé l’agitation qui règne alors dans les parcs et les jardins ? Tous ces enfants qui donnent des coups de pied dans les feuilles mortes que les jardiniers ont mis péniblement en tas, les amoureux qui désertent les gazons et les sous-bois devenus trop humides pour se réfugier sur les bancs disposés le long des allées et à la vue de tous. Senancour parle de l’automne avec des mots simples, des mots justes :
Lorsque les frimas s’éloignent, je m’en aperçois à peine ; le printemps passe, et ne m’a pas attaché ; l’été passe, je ne le regrette point. Mais je me plais à marcher sur les feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans la forêt dépouillée […]
Le printemps est plus beau dans la nature, mais l’homme a tellement fait que l’automne est plus doux3.


Auteuil (Les serres d’)
Pendant des années, je suis passé devant le jardin des serres d’Auteuil sans même savoir qu’il existait. Nous avions, mes camarades et moi, l’habitude de nous rendre le soir dans la capitale pour vivre pleinement notre jeunesse. Nous nous y rendions en voiture et nous quittions le boulevard périphérique porte d’Auteuil, une porte qui symbolisait pour nous l’entrée dans Paris.
Comment aurais-je pu savoir qu’à deux pas des courts de tennis de Roland-Garros, derrière les lourdes grilles, se tenaient les plus incroyables et les plus belles serres de Paris, peut-être même de France ?
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Le jardin des serres d’Auteuil est né sous Louis XV, mais sa renommée date véritablement de 1895, lorsque Jean Camille Formigé, un disciple de Victor Baltard et Jean Eiffel, construit une serre d’une architecture et d’une beauté exceptionnelles. Véritable chef-d’œuvre de verre et de métal, elle est ornée à ses pieds d’une fontaine d’Aimé-Jules Dalou, et quatorze macarons en fonte d’Auguste Rodin agrémentent la terrasse. Le fleuriste municipal est né, et dès 1905 sont ajoutées neuf serres chaudes. En 1968, les travaux de construction du boulevard périphérique l’empiètent du tiers de sa surface. Mais comment a-t-il été possible, sans manifestation aucune, de porter si gravement atteinte à ce jardin ? Pourquoi ne pas avoir creusé un tunnel comme ce fut le cas pour épargner le domaine de Saint-Cloud ? Je ne connais pas la réponse mais je soupçonne des raisons économiques. Ce lieu de production perd alors sa raison d’être et le Centre horticole de la ville de Paris est transféré sur d’autres sites. Quatre années après cette amputation, Jacques Dutronc compose « Le Petit Jardin » dont voici un extrait :
Mais un jour près du jardin
Passa un homme qui au revers de son veston
Portait une fleur de béton
Dans le jardin une voix chanta :
 
« De grâce, de grâce,
Monsieur le Promoteur,
De grâce, de grâce,
Préservez cette grâce.
De grâce, de grâce,
Monsieur le Promoteur,
Ne coupez pas mes fleurs. »

Cette chanson date de 1972, époque où l’on se souciait peu de l’environnement, la mode était au bitume et l’on donnait priorité à la voiture. Fort heureusement, les mentalités en quarante ans ont bien changé. Des mots comme « biodiversité », « développement durable » sont devenus communs, les gouvernements qui se sont succédé ont consacré du temps et de l’argent à des colloques et des sommets sur la nature ainsi que sur la nécessité de tout faire pour la protéger. Il y a même eu il y a peu un Grenelle de l’environnement. Autant dire que ce n’est pas demain que les jardins des serres d’Auteuil risquent de vivre de nouveau ce qu’ils ont connu ? Erreur ! Ce n’est pas demain, mais aujourd’hui qu’ils sont menacés. Pour construire un court et augmenter de trois à sept mille le nombre de places, la Fédération française de tennis envisage, avec la complicité de la mairie de Paris, d’empiéter sur le jardin, un lieu unique dont une partie est classée monument historique. Bien sûr, les promoteurs du projet nous expliquent que les célèbres serres historiques ne seront absolument pas touchées, tout comme les collections prestigieuses qui s’y trouvent. Bertrand Delanoë, le maire de Paris, précise que les serres de travail et les serres chaudes à la place desquelles il est prévu de construire un court de tennis ne sont pas classées et ne présentent aucun intérêt architectural.
Il n’empêche que ce projet menace le jardin dans son intégrité. Le groupe Europe Ecologie – Les Verts au conseil de Paris a demandé l’arrêt immédiat du projet. Yves Contassot, conseiller de Paris, ne décolère pas : « Ce projet est une atteinte grave au patrimoine parisien. Abîmer de manière irréversible le jardin botanique de Paris pour un stade de tennis utilisé quinze jours par an est scandaleux. » Les personnalités, elles aussi, se mobilisent. Erik Orsenna de l’Académie française se dit prêt à entrer en résistance pour sauver les serres d’Auteuil. Eric Joly, le président du Muséum d’histoire naturelle, fait part de son indignation, et Nicolas Hulot, dans une lettre adressée au maire de Paris, rappelle qu’en novembre 2003 les élus parisiens avaient signé une charte pour les bois de Vincennes et de Boulogne, dont font partie les serres d’Auteuil, où ils prenaient l’engagement de ne pas amputer ces deux parcs, quelle qu’en soit la raison.
Aujourd’hui, un comité de défense des serres d’Auteuil est présidé par Françoise Hardy. Elle aussi a écrit au maire de Paris une lettre superbe où l’on peut lire : « Je ne puis croire que l’on mette en péril un pur joyau de notre patrimoine qui représente tant de travail, de talent et d’amour de la part des jardiniers qui s’en sont occupés depuis si longtemps. »


1- . Annie Yacob, L’Objet d’art, Arcimboldo, hors-série n° 32, septembre 2007.

2- . Franc-Nohain, « L’Arrosoir et la Pluie », in Fables.

3- . Etienne Pivert de Senancour, « Lettre XXIV », in Oberman, 1804.
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Babylone (Les jardins suspendus de)
Nabuchodonosor II est un monarque amoureux qui veut le bonheur de son épouse. Mais en dépit de toute la tendresse qu’il lui porte, Amytis de Médie passe des journées entières à rêver du pays qui l’a vue naître, et la seule pensée de sa terre natale embue ses yeux. Pour lui rendre son sourire, Nabuchodonosor ordonne la création d’un jardin extraordinaire conçu en terrasses et destiné à lui rappeler les montagnes qu’elle aimait parcourir quand elle était enfant. Et qu’importe s’il faut beaucoup d’eau pour arroser les fleurs rares et les arbres fruitiers, les ingénieurs utiliseront l’eau du ciel capturée dans les pierrées pour l’acheminer vers les plantations. Et qu’importe si les jardins exigent beaucoup de main-d’œuvre pour être entretenus, les esclaves s’en chargeront. L’on sait peu de choses sur les jardins de Babylone et nous sommes tous influencés par les nombreux croquis et tableaux qu’il nous fut permis de contempler. Curieusement, des ouvrages sérieux destinés à ceux qui veulent savoir en font une description presque parfaite : la première terrasse supporte de grands arbres, la deuxième est plantée de fruitiers. Les autres étages sont agrémentés de fleurs de toutes sortes, prélevées aux confins des mondes alors connus.
Mais ces jardins ont-ils seulement existé ? Il semble étrange que Nabuchodonosor II, fier de toutes ses entreprises, oublie de faire état de cette Septième Merveille du monde alors qu’il ne cesse de glorifier la beauté de ses palais et de tant d’autres constructions architecturales.
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Ce que l’on croit savoir des jardins suspendus de Babylone nous vient de Bérose, un prêtre qui vivait à Babylone au IVe siècle avant J.-C. Ce religieux en fait une description si minutieuse que ses écrits intéressent les historiens des siècles suivants, les Grecs Diodore de Sicile et Strabon, et le Romain Flavius Josèphe qui, à leur tour, dissertent sur les fameux jardins.
En vérité, on ne sait rien de ces espaces arborés, pas même leur localisation. Ils seraient situés dans le sud de l’actuel Irak, mais les spécialistes ne sont pas tous d’accord. Une archéologue anglaise réputée pour le sérieux de ses travaux, Stephanie Dalley, avance l’hypothèse selon laquelle Bérose aurait confondu les jardins de Babylone avec ceux de Ninive, aménagés dès le VIIe siècle avant J.-C. par les dignitaires assyriens. Allez savoir !
Hérodote, pourtant d’ordinaire fort disert quand il s’agit de merveilles, n’évoque jamais les jardins suspendus de Babylone. Ce brillant prosateur qualifié de « père de l’Histoire » est mort moins d’un siècle après Nabuchodonosor II. Il y a fort à parier que si les terrasses avaient existé, Hérodote les aurait vues : il en resterait des traces, des ruines.
Mais à quoi bon chercher en permanence la vérité ? Bérose a peut-être légué à l’humanité l’une des plus belles légendes qui soient. Et c’est déjà énorme.

Bagatelle
Etrange bois que celui de Boulogne. Le jour, des milliers de promeneurs parcourent les kilomètres d’allées pour s’éloigner quelques instants du vacarme et de la cohue de Paris. Sitôt la nuit venue, des centaines d’hommes envahissent les sous-bois. Ils sont parisiens, banlieusards, certains ont même roulé des heures pour s’offrir, un court instant et moyennant finances, la bagatelle, objet de tous les délices et de tous les fantasmes. Lorsque la faune surexcitée déserte les lieux au lever du jour, le bois de Boulogne recouvre sa quiétude.
Dans cette forêt autrefois giboyeuse de l’Ouest parisien – la dernière biche y fut capturée en 1936 –, se dressait au début du XVIIIe siècle un modeste pavillon où il était déjà bien agréable de se donner rendez-vous. Il est donc impossible au Régent, grand séducteur, d’ignorer le lieu et, le 12 août 1721, il s’y rend, répondant ainsi et avec enthousiasme à l’invitation du maître des lieux :
Le maréchal d’Estrées donna à souper au Régent avec Madame d’Averne, dans la petite maison de la Maréchale d’Estrées, nommée Bagatelle, qui est sur le bord du bois de Bologne, vis-à-vis de l’eau. Cette maison, quoique bagatelle, lui a coûté 100 000 livres au moins…

En 1777, le frère de Louis XVI, le comte d’Artois, acquiert le domaine et souhaite y faire construire un délicieux bâtiment pour se reposer, c’est du moins l’argument officiel. A la suite d’un pari avec Marie-Antoinette, son château est édifié en un délai record, et il ne faudra que soixante-quatre jours à l’architecte Bélanger pour l’ériger.
Le parc est conçu par Thomas Blaikie, un gamin qui a tout juste vingt ans. Ce jeune homme d’origine écossaise est réputé pour ses connaissances horticoles et la qualité de ses projets : il dessinera les années suivantes le parc du château du Raincy et les jardins de Malmaison.
Bien que la construction de la demeure ait réellement duré deux mois, il en va tout autrement pour le domaine : les travaux d’embellissement du parc dureront jusqu’en 1786.
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