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À la mémoire de Gabriel Esnault, vigneron
et de Joseph Roynard, jardinier
de Savennières.

Et à Jean-Marie Laclavetine.


« La nature l’a faite belle,
et l’histoire l’a faite grande1. »


   

1. Je détourne au profit de la Loire ce qu’Ernest Lavisse disait de la France.
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Abécédaire
Ma terre natale est un fleuve, la Loire.
Le fleuve dans sa vallée et le fleuve sur la carte. Au pied de mon village, son immensité, ses rives glissantes, ses arbres penchés, ses barques plates, ses crues, ses étendues d’un sable blond coupé de filets d’eau où les oiseaux venaient boire. Son odeur de poisson fraîchement pêché, de feuillages, de vase mêlée à un reste d’embrun. Sur la carte, dans la petite école de ma mère, une courbe parfaite, montant d’abord verticalement entre Rhône et monts d’Auvergne, s’infléchissant pour des raisons mystérieuses à la hauteur de Gien, prenant ensuite résolument à Orléans la direction de l’Océan, et longeant au passage nos coteaux angevins. Ce fleuve aimé était nôtre, et c’était le plus grand fleuve français, quel éclat sur nos cahiers !
J’ai été enfant dans ce monde-là où, par un accord qui n’allait pas tenir encore longtemps, on pouvait aller sans effort des choses vues aux choses enseignées, et des choses enseignées aux choses vues.
C’est là que j’ai appris à lire, à tous les sens du mot. Dans la lumière de la Loire. Sous un ciel sans cesse rechargé de nuages par l’Océan voisin.
La Loire a été mon abécédaire.

Ablettes
Les « ablettes d’argent qui sautent près des bateaux-lavoirs » (Maurice Genevoix) sont entrées dans l’histoire avec le « Bon Roi René*1 » : un pauvre pêcheur établi en bord de Maine à Angers dans le quartier de la Doutre ne prenait jamais de gros poissons. Le Roi René, sollicité, changea le loyer du pêcheur en un panier d’ablettes qui devait lui être apporté chaque 1er mai.
« Ablette » vient du latin albula, qui signifie blanchâtre, couleur de perle, d’où est venu d’abord « able », attesté par Littré. « Ablette » en est le diminutif que le dictionnaire historique de Robert fait précéder de « auvette » (1367).
Poisson de petite taille, proie des gros poissons comme le brochet ou le sandre, l’ablette se pêche tout au long du cours de la Loire et dans ses affluents, ainsi que d’autres cyprinidés d’eaux calmes, comme bouvière, brème bordelière, brème commune, carassin, carpe commune, crapet de roche, gardon, grémille, perche commune, perche soleil, pseudorasbora, rotengle, sandre, silure glane et tanche. (Les cyprinidés d’eaux vives sont, eux, les barbeaux fluviatiles, chevesnes, goujons, hotus, spirlins et vandoises.)
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On l’utilise (ou on l’utilisait) dans la fabrication des fausses perles. Littré le signale à l’entrée « essence d’Orient », qu’il définit comme une pâte liquide à base d’arêtes d’ablettes. C’est sous le règne d’Henri IV, donc aux abords de 1600, qu’un « patenôtrier » (fabricant d’objets de piété) nommé Jaquin, ayant observé que l’éclat de l’ablette rappelait l’orient des perles, réalisa un concentré qu’il baptisa « essence d’Orient ». Elle était introduite par l’un des orifices d’une sphère creuse obtenue par soufflage et répartie sur toute la surface interne de la sphère, ensuite remplie de cire blanche.
L’ablette aujourd’hui n’entre plus que dans la composition de fritures, mêlée à des gardons ou (plus rarement) des goujons. C’est simple à faire, une friture : on se contente de laver les petits poissons à grande eau, sans les écailler, on les presse pour les vider et on garde la tête, puis on les plonge dans l’huile bouillante. Le grand connaisseur de Loire qu’est le peintre Jean-Jack Martin sert la friture en beignet : il pare d’abord les petits poissons en coupant aux ciseaux les nageoires dorsales et la queue, puis il les plonge dans la pâte avant de les faire frire. (On peut saupoudrer de persil la friture brûlante.) On croque le poisson en entier, tête comprise ; éventuellement arrosé d’un jus de citron. Et surtout d’un vin blanc bien frais, sec mais fruité.
La cour des Valois, à Amboise, Tours ou Blois, en était friande : moi aussi. La friture de Loire figurait autrefois régulièrement sur la table des riverains du fleuve, mariniers ou vignerons. Elle était un des apports essentiels de leur mode de vie frugal où on ne consommait que ce qu’on produisait dans son jardin, pêchait ou chassait. Avant d’être un divertissement ou un loisir, la pêche à la ligne fut longtemps un mode de subsistance.

Acolin ou Accolin
C’est le nom d’un affluent de la rive gauche de la Loire, un peu en aval de Decize. Mais c’est aussi, en Haute-Loire, entre les grèves et les chemins parallèles au fleuve, une bande de terrain chargée de sable et d’alluvions. Il est presque impossible d’y établir des chemins de halage pour les chevaux ou les hommes, tant ces terrains sont mouvants, inondables, et régulièrement inondés.
L’origine de ce mot est inconnue, tout comme son étymologie. Libre donc à nous d’y entendre le grec akolouthos, l’acolyte, le compagnon de la route et des jours. Et d’en faire l’emblème de ce livre qui, tel un « acolin de la Loire », ne quitte jamais ses rives, sa vallée ou la vallée de ses affluents. Sans craindre parfois de s’enliser ou de se mouiller les pieds.

Afflot
Comme « acolin », ce mot n’est dans aucun dictionnaire : il désigne sur la Loire une crue suffisamment importante pour permettre à sa descente le départ de bateaux chargés. On parle alors d’« eaux marchandes ».
Un bateau ordinaire a besoin d’un tirant d’eau d’1,30 mètre de profondeur. Il faut ainsi atteindre 50 kilomètres en aval de Retignac, près de Saint-Rambert, pour que le débit de la Loire puisse « porter bateau » (le nom est passé dans la ramberte, qui est un bateau à usage unique fabriqué sur la Loire. Voir Batellerie de Loire).

Affluents de la Loire
Ce qui est beau dans le mot affluent, c’est qu’il est une difficulté de la langue française : ce nom au singulier est la troisième personne du pluriel d’un verbe !
Un fleuve sans affluents ne se conçoit même pas : la Loire n’attend pas 3 kilomètres pour recevoir le premier (c’est l’Aigue Nègre). Il n’y a pas longtemps, elle n’était encore « qu’une ride dans la mousse » (Claudel) ! Presque une centaine d’autres viendront la rejoindre. La Loire peut se vanter d’avoir le plus beau réseau d’affluents de tous les fleuves, de France, d’Europe, et peut-être du monde. Ses affluents forment à leur tour des familles de rivières qui composent et recomposent les paysages. La rivière, en effet, c’est ce qu’on dit en géographie, se jette dans le fleuve qui se jette dans la mer : mais c’est parfois le débit seul qui fait la distinction entre eux : d’où le débat autour de l’Allier*. Du reste, cette distinction est récente, c’est l’école qui l’a imposée. Tel n’était pas le cas jusqu’au XVIIe siècle et même après où, dans la littérature comme dans le langage des habitants, le nom générique de « rivière » désignait tout cours d’eau relativement important. Un règlement d’Ancien Régime, le droit de boëtte (de pêche) prélevé par la « Communauté des marchands fréquentant » inverse même l’usage ; il dit s’appliquer à « la rivière de Loire et fleuves descendant en ycelle ».
L’ensemble formé par le fleuve, ses affluents, les affluents de ses affluents ressemble sur une carte aux nervures d’une feuille d’arbre ou encore au réseau sanguin d’un bras, d’une main, d’un torse – « Toute eau nous est désirable, elle fait appel à ce qu’il y a en nous entre la chair et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brûlant sang obscur », écrit Claudel dans Connaissance de l’Est. La confluence de la Loire et de ses affluents est particulièrement belle : la pente est faible, les affluents d’un fleuve n’ont pas de but propre, ils suivent de loin son cours et prennent tout leur temps pour le rejoindre, formant ainsi, comme l’Allier, l’Indre ou le Cher, de longues flèches paresseuses entre deux larges cours d’eau.
Peut-on saluer chaque affluent avec la solennité qu’il mérite ? Il y en a plus de quatre-vingts, de l’Aigue Nègre jusqu’à l’Ardoux, au-delà de l’Erdre et de la Sèvre nantaise. Chacun a son monde à lui, en marge du grand fleuve. La longueur moyenne d’un affluent s’établit aux alentours de 30 kilomètres. L’Aigue Nègre (« eau noire », en occitan) est le plus court, 4 kilomètres – le fleuve n’en a encore que 2,5. L’Allier est le plus long : 400 kilomètres, suivi de près par l’Indre et le Cher. Au demeurant, d’après les règles admises, la vallée de l’Aigue Nègre étant plus longue, sa pente plus douce et son débit plus important que celui de l’illustre cours d’eau, l’Aigue Nègre devrait être considérée comme le véritable fleuve aux dépens de celui-ci. (De la même façon, les amis de l’Allier ne sont pas les alliés de la Loire, qu’ils soupçonnent d’usurpation.)
Et puis il y a aussi les canaux, ce qui est un autre chapitre.
Rêvons donc déjà sur leurs noms : le nom est la moitié du rêve. Faisons-les entendre, comme on énumérerait une série de pièces pour clavecin de Rameau : la Collâtre, l’Aubois, la Vauvise, le Nohain, la Vrille, la Cheuille, la Trézée, la Notreure, la Malaise, le Maison Fort et la Maloise, eux-mêmes augmentés de ruisseaux aux noms charmants, comme le ruisseau des Prés Pillon et le ruisseau des Trois Fontaines ! La Padelle, la Gazeille, la Borne, l’Arzon, le Lignon du Velay, l’Ance, la Semène, l’Ondaine, le Bonson, le Furan, la Mare, la Toranche, la Coise, le Lignon du Velay, le Lignon du Forez (où Honoré d’Urfé place l’action de son Astrée), et l’Aix, le Lourdon, le Renaison, l’Oudan, le Rhins, le Rhodon, le Jarnossin, le Sornin, la Teyssonne, l’Arçon, l’Urbise, l’Arconce, l’Arroux, la Vouzance, le Roudon, la Besbre. Chacun, ou presque, a son histoire à lui, son anecdote, sa légende. A chacun des affluents de la Loire, comme à son cours lui-même, sont accrochés des châteaux, des drames, des histoires, des personnages, des vers célèbres.
La Besbre, par exemple. Sur ses bords naquit en effet Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice (ou de La Palisse) tué à la bataille de Pavie en 1525. Il était très aimé de ses soldats en raison de son courage ; d’où la chanson composée en son honneur : « … un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie ! » Modèle de « lapalissade » ou de « vérité de La Palisse »… En fait, la chanson disait : « … hélas s’il n’était mort, il ferait encore envie. » La graphie ancienne du « s » étant très proche de celle du « f », c’est donc probablement une erreur de lecture, ou bien alors un jeu sur les mots, dont le responsable serait Bernard de La Monnoye, académicien français (trentième fauteuil) mort en 1748. À qui l’on doit sur le même modèle toute une série de couplets badins qui, à vrai dire, ne méritent guère d’être cités, du genre « Sitôt qu’il fut son mari / Elle devint son épouse ».
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Reprenons le cours des affluents de la Loire, avec quelques commentaires modestement confluents. La Somme, l’Engièvre, l’Aron, l’Acolin, l’Ixeure, la Collâtre, la Nièvre, l’Allier, l’Aubois, la Vauvise, le Nohain (auquel le poète Franc-Nohain doit son pseudonyme), l’Œuf, la Vrille (dont le confluent avec la Loire est juste en face de la centrale nucléaire de Belleville), la Cheuille, la Trézée, la Notreure, l’Aquiaulne, ou la Quiaulne, la Bonnée, l’Oussance, La Bionne, célèbre pour ses castors…
… Le Loiret, qui n’est pas un affluent mais une résurgence de la Loire (comme le Dieu de la Bible, le grand fleuve se cache parfois). Le Mauves, qui se jette dans la Loire près de Meung, ville réputée grâce à ses moulins et au début des Trois Mousquetaires : « Le premier lundi du mois d’avril 1626, le bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. »
Puis le Beuvron, le Cosson, dont les eaux alimentent les douves de Chambord après que François Ier eut renoncé à détourner la Loire, la Cisse, la Choisille, près de la Grenadière où vécut Balzac, la Bresme, près de laquelle s’élève le château de Semblançay (voir Azay-le-Rideau). Le Cher, qui arrose Chenonceaux, la ville, et Chenonceau, sans x, le château. La Roumer, qui arrose Langeais. Puis l’Indre, où deux communes portent le nom de Pouligny et Pouligny-Saint-Pierre. Le nom du second a été donné à un fromage en forme de pyramide tronquée, en souvenir, paraît-il, de la campagne d’Égypte, Napoléon en ayant sabré la pointe un soir où il était de mauvaise humeur. Un heureux écho avec la Bourgogne, car si on retire son « o » à ce fromage, on en fait un vin, le puligny, qui s’accorde très bien avec lui. Que tout cela est français ! Dans le meilleur sens du mot : fait de bric et de broc, nourri d’alluvions, sûr de soi, mais accueillant, ce qui va en général ensemble.
Avec l’Indre sont arrivés les noms de Balzac et de George Sand. Avec la Vienne, une ville et un vin, Chinon, ainsi que trois parcs naturels et une centrale nucléaire (Civaux). Avec le Thouet (prononcer « Thouette »), longeant au passage les jardins du duc de La Trémoille, revient le souvenir du temps où les rivières transportaient de lourds convois. Après l’Authion, c’est la Maine, au débit plus important que le Cher, pourtant courte rivière de 12 kilomètres née de la confluence de la Mayenne (ancienne orthographe de Maine) et de la Sarthe « grossie du Loir » (ah, les anciennes litanies de la géographie et leur vocabulaire spécifique !). Et, chose précieuse entre toutes, voici deux rivières qui ont été le lieu d’un miracle : l’eau s’y est changée en vin, l’Aubance et le Layon coulent désormais aussi dans nos verres. Les localités qu’il traverse sont autant de noms de crus poussant sur les côtes ensoleillées de la corniche angevine : Passavant-sur-Layon, Thouarcé, Rablay-sur-Layon, Saint-Lambert-du-Lattay, Saint-Aubin-de-Luigné, Chaudefonds-sur-Layon, Chalonnes-sur-Loire…
Après l’Auxence-Romme, la Thau, qui se jette dans la Loire à Saint-Florent-le-Vieil* (prononcer le « Vielle »), puis l’Èvre (« Elle était là, elle fut pour moi tout de suite avec son odeur terreuse de vase et de racines, son sommeil dissolvant, digérant, infusant lentement les feuilles mortes qui pleuvaient des arbres d’automne » – Julien Gracq, Les Eaux étroites). Puis la Boire Torse, que suit une ancienne voie médiévale et peut-être même romaine. Le Hâvre la rejoint par sa droite, la Divatte sur sa rive gauche, c’est l’ancienne frontière naturelle des provinces d’Anjou et de Bretagne. Après la Goulaine, l’Erdre, bordée de châteaux, était pour François Ier la « plus belle rivière de France ». Elle se jette dans la Loire à Nantes.
Dernier grand affluent de la Loire et célèbre par le château de Tiffauges et Gilles de Rais, la Sèvre nantaise, à ne pas confondre avec sa partenaire la Sèvre niortaise, à laquelle elle se joint pour donner son nom au département des « Deux-Sèvres ».
On terminera par ces quelques fines ramures que sont la Chézine, l’Acheneau, le Brivet – qui se jette dans la Grande Brière – et enfin l’Ardoux…

Allier
La Loire mérite-t-elle de porter son nom jusqu’à la mer, ou a-t-elle usurpé son titre et allongé son cours en empruntant les eaux de l’Allier, réduisant dans le même temps celle-ci au statut de simple rivière ? Pour certains cela ne fait aucun doute. Dans sa partie amont, peut-on lire sur un site spécialisé et engagé, la Loire serait « plutôt un torrent impétueux », alors que l’Allier a très tôt l’allure d’un « grand fleuve large et tranquille », avec de grandes plages de sable. Et si l’on continue de douter, ils sortent alors l’argument suprême : la preuve par le saumon. Dans leur remontée reproductrice, les saumons n’hésitent pas un instant, « ils bifurquent toujours à droite au bec d’Allier, à 400 kilomètres des sources ». Il faudrait donc tout réécrire, à commencer par Du Bellay ? « Plus mon Allier gaulois que le Tibre romain » ? La Charité-sur-Allier ? Saint-Benoît-sur-Allier ? Le Val d’Allier ? Le Maine-et-Allier ? Les vins d’Allier ?
Cette espèce de rivalité dynastique qui oppose l’Allier à la Loire renaît régulièrement. Ce n’est pas une chose exceptionnelle que cette concurrence ; il en va de même pour l’Yonne et la Seine, avec plus d’arguments tout de même en faveur de l’Yonne qu’en faveur de l’Allier. C’est très certainement l’Yonne qui traverse Paris, mais « sous le pont Mirabeau coule l’Yonne et nos amours » est décidément beaucoup moins bien : la littérature tranche donc en faveur de la Seine.
S’agissant de la Loire, et contre l’avis des saumons, la science a tranché : et en faveur de la Loire, par la mesure des débits annuels relevés en amont du confluent qui « fait apparaître une moyenne un peu supérieure pour la Loire » (Allier : 147 mètres cubes par seconde, Loire : 170 mètres cubes par seconde). Et de même pour les dimensions du bassin : celui de la Loire au confluent a un bassin versant légèrement supérieur à celui de l’Allier. « Il semble donc que la Loire soit bien le cours principal du bassin ligérien. »
La Loire l’emporte donc d’une courte tête.
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Mais si elle n’est pas le fleuve principal, raison de plus pour ne pas négliger de l’Allier sa beauté, la richesse de ses origines. Elle naît un peu plus au sud que la Loire, au Moure de la Gardille à 1 423 mètres, dans le massif de la Margeride, où la bête du Gévaudan fit les ravages que l’on sait avant qu’un coup de fusil mette un terme le 19 juin 1767 à sa carrière. Stevenson, voyageant dans la région avec son ânesse un siècle plus tard, la nomme « la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups ». (La Loire à cette date a d’autres soucis : on reconstruit le pont de Nevers.)
Longue de 425 kilomètres pour un bassin versant d’une superficie de 14 310 kilomètres carrés, l’Allier est dès sa source plus décidée que la Loire dans son orientation, puisqu’elle coule résolument dans la direction du nord-ouest, tandis que la Loire hésite, tourne vers le sud à sa naissance en une espèce de hameçon, puis remonte parallèlement au Rhône, avant de rejoindre l’Allier ou d’être rejointe par elle, selon la version officielle. Comme la Loire, l’Allier a des affluents et sous-affluents aux noms merveilleux, qui font entendre l’écho des anciennes langues de France : le Langouyrou, le Chapeauroux, le Grandrieu, la Clamouze, le Panis, la Virlange, la Seuge, la Senouire, la Couze d’Ardes, la Couze Pavin, la Couze Chambon…
« Elaver » chez César au Ier siècle avant J.-C., « Elaris » au Ve siècle, « Elarius » au IXe siècle, l’Allier reste « l’une des dernières rivières sauvages » d’Europe. Telle la Loire. Et comme elles se ressemblent, unies dans cette même beauté large des fleuves sûrs d’eux et des paysages qu’ils animent, que ce soit dans leurs hautes eaux d’hiver, ou dans les sables blonds de leurs basses eaux d’été, ou dans leur faune, leur flore, leur lumière !

Alluvion
L’histoire de la Loire tient dans cette énumération, qui en est presque le portrait ou la photographie : ensablement des fonds, réduction de la profondeur, enrichissement des rives par le dépôt de sédiments chargés d’éléments nutritifs.
Éminemment fertiles, les alluvions, constitutives du cours de la Loire, le sont donc de son histoire, et du destin des hommes qui habitent ses bords. Ce sont elles (le mot est féminin, on l’oublie souvent, moi la première) qui ont donné naissance aux riches vallées maraîchères qui bordent le cours de la Loire au pied des collines de tuffeau à châteaux et à vins. Et c’est ce qui frappe l’habitué des levées de la Loire et même des routes qui la longent : l’étendue des terres cultivées en contrebas de la levée* ou de la turcie. Aujourd’hui, ce sont des séries infinies de serres, en verre ou en plastique, où les pépiniéristes préparent leur saison.
Cette fertilité va bien au-delà des rives immédiates, elle marque ce qu’on appelle « la vallée » par opposition aux coteaux, et ensuite par opposition aux champs fermés, au bocage, quand la Loire rejoint le Massif armoricain. Plus près du fleuve, les cultures laissent place à des étendues broussailleuses, envahies régulièrement par les eaux, avec de petits arbres au tronc court, comme les saules, ou plus élancés, comme les peupliers. Rien de plus élégant que ces lignes de peupliers qui conduisent le regard vers l’horizon, avec leur feuillage frémissant, musical, argenté : je ne partage en rien ce jugement de Victor Hugo, que pourtant je révère : « Le peuplier est, comme l’alexandrin, une forme classique de l’ennui. » (Quant à l’alexandrin, c’est vrai pour l’abbé Delille et non pour Ronsard.)
Le mot alluvion vient du latin ad-luere, « faire couler sur ». Son doublet savant est ablution. Attesté dès 1636, il désigne d’abord l’inondation, ensuite son résultat, la terre apportée par ce débordement. C’est un terme de droit, avant de devenir un terme scientifique, le code civil le dit « profitant au propriétaire ». L’alluvion se dépose au fond aussi bien que sur les bords du fleuve. Son complément est la « colluvion » ou « dépôt meuble sur un versant », mis en place par gravité, parfois appelé « dépôt de pente ».
Mais les alluvions, on l’a dit, ensablent son cours, le ralentissent, obligent donc à un dragage permanent pour maintenir le chenal de navigation. (On peut regretter du reste qu’à partir de Chalonnes-sur-Loire jusqu’à l’estuaire on ait renoncé à la désensabler.) Pour pallier l’insuffisance de fond, on a construit des levées ou des turcies afin d’accroître la profondeur du fleuve, mais aussi de restreindre l’expansion des eaux, de prévenir les inondations. Le résultat n’en a pas été ce qu’on espérait : le fleuve s’est encore davantage ensablé.
Comme la Loire descend vers la mer par paliers (voir Débit), le dépôt des alluvions est plus important quand sa marche est moins vive. Dans certains endroits, du fait des dépôts, le niveau du lit s’est élevé au point que certains de ses affluents, qu’un géographe amateur trouve « moins travailleurs », arrivent à la confluence à un niveau plus bas qu’elle. Ils doivent alors la longer en parallèle pour rattraper en aval la différence d’altitude. La vue de ces deux cours d’eau se rejoignant paresseusement selon une fine flèche est de toute beauté, même quand il s’agit d’une très courte rivière, la Maine, se jetant dans la Loire (le mot est trop fort, elle s’y laisse glisser) en un endroit justement nommé « La Pointe Bouchemaine ». Le Véron, au nord de Chinon entre Loire et Vienne, est ainsi un vaste triangle fertile au sol sableux qui produit de bons vins dont un cabernet franc, le « vin breton », ainsi appelé dès le temps de Rabelais, parce que ses plants étaient venus de Nantes. Rabelais en fit le lieu de son abbaye de Thélème, et beaucoup plus tard Max Ernst y vécut à Huismes avec Dorothea Tanning. Le même triangle s’amincit entre Cher et Loire.
De l’alluvionnement permanent de ses rives naissent aussi sur les bords de Loire des mares, des marécages, des bras morts (dits aussi « boires* », prononcé « bouère ») et aussi des sables mouvants, dits « culs de grève », fort dangereux car la surface des grains de sable en suspension s’assèche au soleil et se confond alors avec un banc de sable. Il y pousse des roseaux, et les hérons, ainsi que de nombreux autres oiseaux, viennent y nicher.

Alose
L’alose ou « poisson de mai » est un des poissons de Loire les plus fins, malheureusement de moins en moins présent dans ses eaux. Après quelques bonnes années, la population d’aloses de Loire semble de nouveau menacée. La cause en est les barrages qui gênent la remontée vers les zones de reproduction. Des directives diverses ont été prises, et des zones protégées, des « frayères », ont été aménagées en Haute-Loire et dans l’Allier en deçà du Bec d’Allier.
C’est un poisson migrateur, anadrome (du grec « qui remonte ») et potamotoque, ce qui veut dire qu’il vit en mer et se reproduit dans les rivières, comme l’anguille, le saumon et la lamproie (voir Poissons de Loire, où on apprendra qu’il y a aussi des poissons thalassotoques). On se souvient du poème de Maurice Scève, bon observateur de leurs habitudes : « Sur le Printemps, que les Aloses montent, [“que” signifie “au moment où”] / Ma Dame, et moi sautons dans le bateau, / Où les pêcheurs entre eux leur prise comptent, / Et une en prend : qui, sentant l’air nouveau, / Tant se débat, qu’en fin se sauve en l’eau. »
Un site spécialisé (et ce n’est pas ce qui manque au sujet de la Loire) les décrit ainsi : « À l’image des autres poissons de la famille des Cluépidés (Ordre des Clupéiformes, famille souvent assimilée à celle des harengs), les aloses sont caractérisées par un corps fusiforme, légèrement comprimé latéralement, et par la présence de nombreuses petites dents. » Ses nageoires sont dépourvues d’épines. Long de 40 à 70 centimètres, l’adulte a le dos bleu-vert, le ventre et les flancs d’un blanc nacré.
 
Brillat-Savarin parle de l’alose comme d’une « des joies de la table les plus pures et les plus suaves ». Mais sa chair comporte trop d’arêtes, Grimod de La Reynière le dit bien : « ses nombreuses arêtes, omniprésentes, souples et peu visibles, gâtent un peu le plaisir ». (Petite précision linguistique : sur les bords de la Loire, une arête se dit une « boise ».) D’où l’usage de la préparer avec de l’oseille, qui contient de l’acide oxalique et les dissout. Le marquis de Cussy, autre grand gastronome, disait d’ailleurs que, « sans l’alose, l’oseille n’aurait pas de raison d’être ». On en farcit le poisson ou on l’enveloppe d’oseille avant de le mettre au four. Alexandre Dumas la préférait avec du persil qui est comme l’oseille riche en acide oxalique. « L’alose est un excellent poisson de mer, écrit-il dans son grand Dictionnaire de cuisine, qui remonte les rivières à une certaine époque de l’année. On l’emploie pour rôts ou pour entrées. Si on les emploie pour rôtis, on ne les écaille pas, on les fait cuire dans le court-bouillon comme le saumon et la carpe du Rhin ; on les sert alors sur une assiette garnie de persil vert et de raifort râpé. Si on s’en sert comme entrée, on les écaille et on les sert à différentes sauces : à l’oseille, aux tomates, aux câpres. »
Il est tout à fait recommandé de le servir avec un vin blanc : coteaux de la Loire, ou vin de Joigny, tant aimé de Louis XIV (« vin des roses »), même si, une fois encore, ma préférence va aux exceptionnels chenins blancs de Savennières. (J’en cite çà et là quelques appellations, j’y ajoute le domaine des Vaulx.)

Amboise
« Amboise… Le château est dans le mot. Le mot est le château », écrit Alain Borer dans un beau texte de Sauve qui peut la langue !.
La beauté du lieu et la musique de son nom pourraient nous faire oublier que ce château a été le théâtre d’une histoire tragique, sanglante : en 1560, la Conjuration, ou « tumulte » d’Amboise, coup d’État manqué des chefs protestants pour s’emparer du roi François II, se termine dans le massacre et le sang. Une odeur pestilentielle va imprégner la ville pendant des jours après la répression.
Tout nous y ramène, au reste. Même la géographie ! Surtout si on fait des recherches sur Internet. En cherchant des renseignements sur l’Amasse (la ville est en effet située sur la rive droite de la Loire là où la rejoint un de ses affluents, l’Amasse, petite rivière de 25 kilomètres qui prend naissance dans la forêt de Chaumont), je me suis tout de suite trouvée en présence des guerres de Religion. « Amasse », par une cocasserie bien propre au Web, m’a renvoyée à un beau poème, dont j’ignorais tout et qui commence par ces vers : « J’amasse quelquefois dedans mon pensement / Tous ces cercles roulants, qui embrassent le monde. »
Or l’auteur n’est pas n’importe qui : c’est un poète ami de Ronsard et de Du Bellay, moins connu qu’eux et mort jeune, Jacques Grévin. Il est né en 1538, il meurt à la cour de Savoie où il était médecin de la sœur d’Henri II. C’était un protestant, et il se sépare de Ronsard quand celui-ci, en 1562, publie un long poème pour dire publiquement son soutien à Catherine de Médicis reine de France et régente du royaume dans ses efforts en faveur de la paix religieuse, le Discours sur les misères de ce temps. Ronsard y présente en effet la Réforme comme un « monstre ».
Protestant avec vigueur contre cette peinture de la Réforme, Jacques Grévin, accompagné d’Antoine de Chandieu et de Florent Chrestien, compose une réponse à Ronsard. Et c’est là qu’on retrouve Amboise ! Car Antoine de Chandieu est le frère de Bertrand de Chandieu, connu pour avoir participé à la conjuration d’Amboise et attaqué le 17 mars 1560 la porte de Bons-Hommes d’Amboise. Devenu pasteur, Antoine de Chandieu présidera à Orléans un synode protestant en 1562. Florent Chrestien, lui non plus, ne nous éloigne pas de la Loire : il est né à Orléans en 1540. Et il fut, comme les poètes de La Pléiade et Rabelais un peu plus tôt, traducteur et éditeur de textes grecs et latins.
À Amboise, la ville ancienne et le château à la structure puissante et complexe forment un ensemble rare de constructions et de fortifications, dont certaines ont d’abord été destinées à les protéger des inondations de la Loire. Du reste, au XVIe siècle, les ambassadeurs de Florence appellent « ville » le château. Très tôt, de part et d’autre des marais de l’Amasse, sur des promontoires, un habitat se développe, dont on a retrouvé des traces, et la conquête romaine s’en empare, comme elle le fait tout au long de cette partie du Val-de-Loire : Amboise était une étape sur la route qui allait d’Orléans à Angers en passant par Tours. César y avait fait construire une place forte et dresser sur le promontoire une statue de Jupiter (ou de Mars). Est-ce l’« idole » que saint Martin, au IVe siècle, parcourant la Touraine en voie d’évangélisation, réussit à renverser, avec l’aide du prêtre Marcel ? Ou bien était-ce, selon Sulpice-Sévère, dans sa Vie de saint Martin (Ve siècle, voir Tours), un « temple en forme de cône » ?
Une ville en tout cas a commencé à se développer sur la rive opposée au promontoire. Des ponts de bois traversaient déjà la Loire et l’Amasse. Mais ils sont à plusieurs reprises détruits par les inondations ou par les invasions normandes.
Au début du VIe siècle, c’est une petite cité où Clovis négocie avec Alaric, roi des Wisigoths, qu’il ira ensuite combattre de l’autre côté de la Loire. En 540, la ville d’Amboise tombe en la possession de l’archevêque de Tours. Ruinée par les Vikings qui s’emparent de l’ancienne forteresse et démolissent les ponts qu’on avait alors déjà jetés sur la Loire, Amboise se retrouve, au commencement du Xe siècle, divisée et soumise à trois seigneuries différentes. Une partie de son territoire a été donnée par Charles le Chauve à un certain Haimon. Louis le Bègue a, lui, donné au comte d’Anjou Ingelger (voir Foulques Nerra) l’ancien château, qu’il a fait reconstruire en château fort avec des remparts, le tout en bois, édifié à la hâte, et donc très vulnérable. L’ancienne tour romaine de la Motte-Anicien a été concédée à une autre famille. L’état de guerre est permanent entre les trois clans.
À la fin du XIe siècle, Hugues Ier réunit entre ses mains les trois seigneuries ; vers 1115, il fait rebâtir le château et construisit un pont sur la Loire. La marque du pouvoir, ce sont deux choses : une forteresse où la population peut éventuellement s’abriter en cas d’invasion de Normands ; un pont ou un moulin, pour lequel le seigneur demande péage. Au retour d’une première croisade, il prend le dessus dans sa guerre incessante contre Foulques Nerra, et, avant de repartir une deuxième fois, il réalise de nouveaux travaux de construction à travers toute la Touraine : châteaux, abbayes, ponts, églises et monastères. Il fait presque entièrement rebâtir le château d’Amboise, ainsi qu’un pont en pierre sur la Loire, le deuxième après celui de Tours, remplaçant ainsi un pont de bateaux.
Comment vit-on dans ces époques des débuts de la vie féodale, les Xe et XIe siècles ? Sur la Loire, jusqu’à la fin du Xe siècle, la menace des Vikings est constante. Marc Bloch écrit dans La Société féodale (1939) : « Le long des routes fluviales les échanges avaient perdu toute sécurité : en 861, des marchands parisiens, fuyant sur leur flottille, furent rejoints par les barques normandes et emmenés en captivité. Surtout les campagnes souffrirent affreusement, au point d’être parfois réduites en véritables déserts. » De petites seigneuries naissent, dont on s’est emparé par la violence, comme à Vontes, dans la vallée de l’Indre, ou à Martigny, sur la Loire, un village entier.
Cependant, des moines se sont établis, ainsi que des vignobles et des moulins* : plusieurs localités ou bâtiments portent le nom de « moulin », comme le Moulin Garnier, pas très loin d’Amboise, datant du XVe siècle, et devenu ensuite un « moulin à foulon » pour les étoffes, après avoir été précédé ou accompagné d’un moulin à blé. D’où probablement un élevage de porcs qu’on nourrit des restes de son. Pouvoir, péage, luttes pour l’usage banal des fours ou des moulins. Ce sont des temps de conflits, de destruction, de vie précaire. Toujours dans son livre sur la société féodale, Marc Bloch fait dire aux évêques de la province de Reims, assemblés en 909 : « Vous voyez éclater devant vous la colère du Seigneur… Ce ne sont que villes dépeuplées, monastères jetés à bas ou incendiés, champs réduits en solitudes… Partout le puissant opprime le faible et les hommes sont pareils aux poissons de la mer qui pêle-mêle se dévorent entre eux. »
 
La ville d’Amboise sent l’étau se desserrer avec Hugues Ier, mort en 1129 : jusque-là les guerres privées incessantes ne lui avaient pas permis de se développer, et elle commence alors à prendre quelque importance ; son histoire se confond avec celle du château. Les descendants d’Hugues Ier furent seigneurs d’Amboise pendant près de trois siècles et demi. En 1431, l’un deux, Louis d’Amboise, accusé d’intelligence avec les Anglais et de conspiration contre le roi, est condamné à mort par le Parlement, puis gracié ; ses domaines sont confisqués en 1434 par Charles VII et donnés à son plus cruel ennemi, Georges de La Trémoille, le favori du roi, à la mort duquel, en 1446, ils firent retour à la Couronne.
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L’histoire du château que nous connaissons commence avec Charles VII, à la fin de la guerre de Cent Ans. En 1437, Charles VII, rentré en possession de son royaume grâce à Jeanne d’Arc, fait son entrée à Paris, pourtant il n’y reste pas, il préfère revenir aussitôt dans ses châteaux de la Loire et mettre en route la construction d’un « logis » au château. Mais les véritables premiers aménagements d’Amboise datent de Louis XI, son fils : sacré en 1461 à Reims, il ne reste lui aussi que peu de temps à Paris et regagne en octobre le château d’Amboise où réside sa mère, Anne d’Anjou, sœur du Roi René*. Il se partagera entre Amboise et Tours jusqu’à l’achèvement du château de Plessis*-les-Tours.
Louis XI tente de donner à sa deuxième femme, Charlotte de Savoie, une résidence digne d’elle et de leurs enfants : le futur Charles VIII y naît en 1470. Au grand style gothique de l’époque, il adjoint un goût nouveau du faste et de la décoration, et le château sera un asile protecteur pour l’enfance fragile du jeune Charles, ainsi que le note Jean des Cars. Qui ajoute : comme la vie de cour y manque de charme et d’éclat, Louis XI commence à lui préférer Tours.
C’est pour cela, toujours selon Jean des Cars, que Charles VIII devenu roi veut modifier Amboise afin d’en chasser le souvenir de son enfance « apeurée » : il avait grandi à Amboise sur l’ordre de Louis XI, pour assurer sa sécurité, et selon l’éducation rigoureuse voulue par son père et par son précepteur, Jean Bourré (qui fera élever en Anjou l’admirable château du Plessis-Bourré* qui s’appelait avant « le Plessis-le-Vent »).
À la mort de Louis XI, Charles VIII n’a que douze ans, et le royaume est placé sous la direction de sa sœur Anne de Beaujeu, de 1483 à 1488. Quand il épouse Anne de Bretagne en 1491, il décide de transformer Amboise. Feront de même ses successeurs, Louis XII et François Ier.
À Charles VIII, on doit l’aile de style gothique flamboyant, qui porte son nom, les logis du roi et de la reine, ainsi que la tour des Minimes et la tour Heurtault. Il veut une résidence « fastueuse, aérée, gaie » (Jean des Cars). Le chantier durera cinq ans, de 1492 à 1497. Le roi est pressé : plus de deux cents maçons travaillent sur ce chantier, parfois la nuit, à la chandelle. Nous sommes en pleine transition vers la Renaissance, déjà florissante en Italie : passionné de culture italienne, le roi fait venir en 1495 deux architectes, Dominique de Cortone et Fra Giocondo. Les jardins seront aménagés par un horticulteur de renom, Pacello da Mercogliano. La construction est supervisée par Raymond de Dezest, bailli à Amboise, avec l’aide de trois architectes : Colin Biart, Louis Armangeart et Guillaume Senault. On invente : ainsi la large rampe de la tour des Minimes permet qu’on y monte à cheval. La salle du Conseil, la plus grande du château, où furent jugés les protestants après la conjuration d’Amboise, en 1560, avant d’être pendus à un balcon au-dessus de la Loire, est de magnifiques proportions. De fines colonnes de grès gris portent les emblèmes d’Anne de Bretagne, lys et hermine, elles soutiennent un plafond gothique aux nervures très pures, et de grands vitraux ornent les fenêtres sur la Loire. Au plafond sont inscrits des monogrammes de Charles VIII (entrelacs de C) et d’Anne de Bretagne (lettre A).
Malheureusement, Charles VIII meurt accidentellement à l’âge de vingt-huit ans. Le 7 avril 1498, accompagné de la reine, il se rend à une partie de jeu de paume. Il doit passer par la galerie Hacquelebac dont la porte est très basse. Il s’y heurte alors violemment le front, et s’effondre ; la galerie où il est tombé sert de latrines au corps de garde, c’est dans cette atmosphère méphitique que le roi est étendu et rend l’âme sur une paillasse souillée.
Lui succède Louis XII, dont la figure est complexe. Né en 1462, mort en 1515, l’année de Marignan, il est le fils du poète Charles d’Orléans, vingt-cinq ans prisonnier des Anglais après la bataille d’Azincourt. Et de sa deuxième épouse, Marie de Clèves. Orphelin de père à trois ans, il a été pris en tutelle par Louis XI qui lui fait épouser en 1476 sa fille Jeanne, difforme et estropiée : Louis XI espère que « les enfants qu’ils auront ensemble ne leur coûteront point cher à nourrir » – et que s’éteindra ainsi la branche des Orléans. Louis XII fait annuler son mariage dès qu’il accède au trône malgré les protestations de Jeanne, qui meurt à Bourges en odeur de sainteté.
Louis XII va engager contre sa belle-sœur (qui gouverne le royaume de la même main de fer que Louis XI son père) une « guerre folle ». Ayant soutenu la cause du duc de Bretagne révolté, il est fait prisonnier en juillet 1488, passe les trois années suivantes en détention, notamment au château d’Angers. Gracié, il accompagne dans la première expédition d’Italie le roi Charles VIII, son cousin. Il épousera sa veuve, Anne de Bretagne !
Devenu roi en 1498, il sera surnommé le « Père du peuple » pour son action en faveur de son peuple par les états généraux de 1596 : il a en effet profité des richesses accumulées dans les expéditions d’Italie pour baisser les taxes. La voirie est efficacement entretenue et les impôts utilisés de manière plus juste que sous le règne de Charles VIII. À Amboise, il fait édifier une aile perpendiculaire à l’aile Charles VIII dans le plus pur style Renaissance : le domaine sera cédé à Louise de Savoie qui y élèvera ses deux enfants, Marguerite d’Angoulême et François, futur François Ier.
Dauphin pressenti, car Louis XII n’a pas de fils. À la mort d’Anne de Bretagne, il a épousé le 9 octobre 1514 la sœur du roi d’Angleterre, Marie, mais il n’aura pas davantage de fils : quand il meurt six mois plus tard à Paris, la malveillance attribue ce décès à ses efforts pour engendrer un héritier ! Pour l’époque, il est relativement âgé puisqu’il a cinquante-trois ans, mais il est surtout affaibli par la maladie et les excès en tout genre. Il était semble-t-il très amoureux de sa jeune épouse, on dit qu’il se pliait à toutes ses volontés : « Le bon roi avait changé à cause de sa femme toute sa manière de vivre ; car où il voulait dîner à huit heures, il convenait qu’il dînât à midi, et où il voulait se coucher à six heures du soir, il se couchait à minuit. »
Il était cultivé, rassembla de belles bibliothèques, avait choisi pour modèle l’empereur Trajan ; Cicéron était son auteur de prédilection, surtout les traités des Devoirs, de la Vieillesse et de l’Amitié. On a dit qu’il avait essayé de former le futur François Ier à la discipline de ces leçons, mais rencontré peu d’échos chez le jeune homme : « Nous travaillons en vain, disait-il, ce gros garçon gâtera tout. » Cette version est loin de faire l’unanimité : François Ier, prince de la Renaissance, est aux yeux de beaucoup un prince cultivé, qui fera venir en France Léonard de Vinci, travaillera à la défense de la langue française et créera le Collège de France.
Lorsque Louis XII meurt en 1515, François Ier se désintéresse du château d’Amboise, lui préférant les châteaux de Chambord, de Blois et de Fontainebleau. C’est à Amboise cependant que Léonard de Vinci résidera, au Clos Lucé, manoir racheté en 1490 par Charles VIII et où vécut Anne de Bretagne, sa femme.

Angers
Par où commencer l’histoire d’une ville, quand elle est aussi votre ville natale ? Par le Bon Roi René*, par son château aux puissantes tours, par ses toits d’ardoise et ses belles maisons de tuffeau ? Par les tapisseries de l’Apocalypse, chef-d’œuvre de Nicolas Bataille, ou par celles de Jean Lurçat ? L’image que j’ai d’Angers, je la dois aussi à mes propres souvenirs, aux récits de ma famille, aux livres que j’ai lus, aux photographies anciennes, celles de la grande crue, ou des établissements Bessonneau*, du Cirque d’hiver, de la maison Cointreau, des gares successives…
Il y eut un moment où, à la fin du XIXe siècle, Angers devint une ville de rentiers et de chanoines, qui semblait s’être endormie. Et qui donna jusqu’à récemment cette impression aux visiteurs, et à ses habitants. Elle avait cessé progressivement de jouer un rôle dans l’histoire, après avoir été dans le courant du XIXe un élément actif dans la reconquête catholique et le champ d’exercice d’un catholicisme militant, traditionaliste, incarné dans la figure de ses évêques ou de ses écrivains (voir Bazin, René).
Mais elle avait tenu précédemment une place encore plus éclatante. Capitale des ducs d’Anjou puis des Plantagenêts, elle avait été la pièce maîtresse dans les négociations au sujet de la Bretagne (voir Traité d’Angers). Elle accueillit la Réforme, participa à sa répression, et vit Henri IV y négocier l’édit de Nantes. Et durant la guerre de Vendée, elle fut marquée par des épisodes de violence (voir Baignoire nationale). Il faut donc la rendre à ce passé de guerres et de violences, dont l’ultime expression se situe lors de la Seconde Guerre mondiale. Angers fut en effet un temps le siège de la République polonaise en exil (voir Pignerolle).
 
Selon Ptolémée dans sa Géographie, Angers s’est d’abord appelée « Juliomagus », alliance d’un nom latin et d’un mot gaulois romanisé, ou « le marché » (magus) de l’empereur (Jules) ». (Mais avant ?) Au Ve siècle, elle devient « Andecava civitas » ou « Andecavorum civitas », ville des Andécaves, un peuple de la région. La ville porte en elle la trace de l’ancienne division de l’Anjou en deux comtés : le quartier du château, le « Deçà-Maine », situé sur la rive gauche de la rivière, dont Angers est la capitale, est séparé du quartier d’« Outre-Maine », dit la Doutre, sur la rive droite, avec Séronnes pour chef-lieu.
La version patrimoniale et touristique désormais de rigueur impose que, pour parler des villes, on aille droit aux monuments qui font leur fierté. Pour Angers, c’est évidemment son château, l’un des plus puissants de France, dressé sur sa butte d’ardoise et de schiste, avec ses grandes murailles, ses hautes tours pourtant découronnées d’un tiers sous Henri III. La même butte porte un peu plus loin la cathédrale reconstruite au XIIe siècle sur un premier édifice roman, complétée à la Renaissance par Jean Delespine, et qui domine la falaise au-dessus de la Maine. En face, la Doutre révèle, depuis de récentes restaurations, les trésors de son passé médiéval et renaissant. Entre les deux coule la Maine, mais la ville porte au même endroit la blessure d’un outrage : une autoroute tracée il y a bientôt quarante ans en son cœur, parallèlement à la rivière, et qu’on espère voir bientôt transformée en boulevard planté. Ce qui ne rendra pas vie à de vieilles maisons disparues du quai Ligny, et on n’oubliera pas de sitôt que, pendant des années, la « maison du roi de Pologne », charmant édifice Renaissance, aura été entourée de voies rapides, comme un rond-point de voirie moderne. On pourrait écrire l’histoire des villes comme celle d’une série d’attentats à leur physionomie, qui, pour être un jour ou un autre corrigés, ne l’en auront pas moins meurtrie.
Le château d’Angers a été construit en une douzaine d’années, de 1226 à 1238, par le roi Louis IX. Bien qu’il ait été en partie démantelé sur l’ordre d’Henri III à partir de 1593, il continue de dresser, avec ses dix-sept tours, sa circonférence d’un kilomètre et ses profonds fossés, une masse formidable, assez énigmatique par sa taille, et l’appareil curieux de ses murailles que strient des couches alternées de calcaire et de schistes ardoisés.
Le site est occupé depuis la préhistoire et régulièrement depuis, même si on en retrouve peu de traces jusqu’à la période de la conquête romaine. En 1997, on a découvert un cairn et ses chambres funéraires, construit vers le Ve millénaire avant notre ère. De nombreux ouvrages fortifiés se succèdent sur cette butte de terre en forme de falaise au-dessus de la Maine. Un oppidum gaulois, avec des vestiges de rempart, est réaménagé durant la période de l’occupation romaine, ainsi qu’un temple. En juillet 851, les Normands menacent la ville, l’évêque Dudon échange les bâtiments de son évêché avec ceux du comte ; à partir de ce moment les comtes bâtissent la première forteresse médiévale en s’appuyant sur les remparts gallo-romains sur deux de ses côtés.
La citadelle d’Angers, dont on a peu de traces, se renforce progressivement. Elle devient le siège du pouvoir lorsque les comtes d’Angers deviennent avec Ingelger (voir Foulques Nerra) une dynastie héréditaire. En 1131, un incendie détruit en bonne partie le château, et celui-ci est reconstruit par le comte Geoffroy Plantagenêt. Avec les Plantagenêts*, Angers devient la capitale d’un empire, qui s’étend de l’Écosse aux Pyrénées. Au début du XIIIe siècle, le château est plus d’une fois endommagé durant les luttes entre Capétiens et Plantagenêts.
En 1204, Philippe Auguste reprend l’Anjou au roi d’Angleterre Jean sans Terre (voir Roche-aux-Moines, La). Le royaume de France se constitue non sans difficultés. À la mort de Louis VIII le Lion, fils de Philippe Auguste, certains féodaux déclenchent une révolte contre la régente Blanche de Castille. C’est à la suite de ces événements que Louis IX fait construire, en une douzaine d’années, le château actuel que les ducs d’Anjou transforment en résidence seigneuriale au XVe siècle. Yolande d’Aragon* y donne naissance à René d’Anjou.
Louis XI y installe une garnison ; Charles VIII fait recreuser les fossés et, en 1562, on décide de l’adapter aux principes de la nouvelle architecture militaire, sur des plans de Philibert Delorme, les travaux étant réalisés par Jean de l’Espine, ou Delespine, qui intervient aussi dans la cathédrale Saint-Maurice. On établit des terrasses d’artilleries et on construit un bastion avancé une nouvelle fois élargi.
 
Les guerres de Religion n’épargnent pas Angers : comme ailleurs, les affrontements sont violents et une répression sans pitié est menée contre les réformés. La Réforme a pénétré en Anjou comme dans tout le royaume ; Théodore de Bèze peut affirmer que « l’Évangile fut aussi receu avec grande avidité en la ville d’Angers » et signaler l’existence vers 1535 « d’une église secrète avec des prescheurs ». En Anjou comme dans le reste du royaume, la Réforme gagne les esprits mais, aux Grands Jours d’Angers, session extraordinaire du parlement de Paris, à l’automne 1539, le premier bûcher est allumé à Angers contre la religion réformée : le condamné est un barbier de Sancerre, Denis Brion, réfugié dans la ville. En 1546-1547, six Angevins adeptes de la religion réformée sont brûlés vifs ou plongés dans des chaudrons d’huile bouillante, place des Halles.
Mais, en 1555, l’Église réformée d’Angers se constitue, et elle est la deuxième de France après Paris. En août 1572, le comte de Montsoreau apporte à Angers la nouvelle de la Saint-Barthélemy et des protestants sont massacrés et jetés dans la Maine. Les catholiques reprennent les choses en main à Angers tandis que Saumur s’établit pour plus longtemps dans la Réforme. Puygaillard, gouverneur catholique d’Anjou, prend la tête de la municipalité, une « ligue angevine » se met en place. En 1585, Henri III va donner au gouverneur du château, Donadieu de Puycharic, l’ordre de le raser pour qu’il ne puisse servir ni aux catholiques ni aux protestants. Les tours sont décoiffées, et le couronnement est abattu. Suspendus à six reprises, les travaux seront abandonnés. La grue de démolition restera en place jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.
 
Il est donc important de savoir que c’est à Angers qu’a été préparé l’« édit de pacification », plus tard appelé « édit de Nantes », par lequel, en 1598, Henri IV mettait fin aux guerres de Religion. Amiens a été reprise aux Espagnols en 1597, Henri IV veut en finir avec le ligueur Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur et de Penthièvre, marquis de Nomeny, baron d’Ancenis, allié des Espagnols. Par la vallée de la Loire, Henri IV et son armée rejoignent Angers, alors place forte d’importance, et, du 7 mars au 12 avril 1598, le roi fait d’Angers sa capitale. Il multiplie les gestes en direction des catholiques, assiste aux vêpres au couvent de La Baumette, va entendre la messe et recevoir la bénédiction de l’évêque à genoux devant l’entrée de la cathédrale. Il suit la procession des Rameaux, une palme à la main et son collier de l’ordre du Saint-Esprit sur les épaules. Il lave les pieds de treize pauvres au palais épiscopal, touche les malades des écrouelles sur le parvis de la cathédrale suivant la tradition royale. Enfin, il pose la première pierre du couvent des Capucins, toujours à Angers.
Mercœur a perdu plusieurs places fortes bretonnes qui ont rallié le roi de France, dont la ville de Dinan, aidée de Saint-Malo. Il envoie auprès d’Henri sa femme, Marie de Luxembourg, pour négocier sa soumission. Marie de Luxembourg est refoulée aux Ponts-de-Cé*. Mais par l’entremise de Gabrielle d’Estrées, qu’elle y rencontre, un projet de mariage naît, sans beaucoup d’enthousiasme de la part de Marie de Luxembourg, entre sa fille unique, Françoise, qui épousera César de Vendôme, alors âgé de quatre ans, fils naturel du roi et de Gabrielle d’Estrées.
Henri IV accepte alors de recevoir à Angers la femme de Mercœur, ainsi que les délégués du duc.
La préparation de l’édit de pacification est en route. Un premier accord est signé le 20 mars : Mercœur reçoit 2 millions de livres, somme énorme, en échange de sa reddition et de son consentement au mariage de sa fille unique avec le bâtard du roi. Le 28 mars, c’est à Briollay, en Anjou, que le duc de Mercœur rencontre Henri IV, chez le prince de Rohan, baron de Briollay. Mercœur s’en retourne à Nantes et démobilise ses propres troupes. Le contrat de mariage est signé au château d’Angers le 5 avril 1598. Il est resté longtemps à Angers dans l’étude de Me Laroche, propriétaire du Domaine aux Moines (voir Roche-aux-Moines, La), il a été remis récemment aux Archives nationales.
Le roi quitte alors définitivement Angers pour Nantes le 12 avril. Au couvent des Jacobins d’Angers, on met la dernière main à la rédaction de l’édit qui sera signé à Nantes le 30 avril 1598.
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Le château découronné se réveille pendant les troubles de la Fronde ; Saumur demeure fidèle au pouvoir royal, les notables d’Angers, écrasés par les taxes nouvelles et excédés par le stationnement de troupes insolentes, s’emparent de la forteresse. Le maréchal de Maillé réprime durement la révolte. Les troupes s’y révèlent « plus féroces que des Turcs », les franchises communales sont alors supprimées.
À la fin des troubles, la ville d’Angers a perdu de sa prééminence. Et le château, déclassé, servira tout au plus de prison au cours des siècles suivants. En 1661, c’est à Angers que Nicolas Fouquet, arrêté par d’Artagnan sur ordre de Louis XIV, est conduit, et il y réside trois semaines. Le bâtiment est dans un triste état, abandonné depuis des dizaines d’années, tenu par une petite garnison. Par la suite, sa situation ne s’améliore pas : il est transformé en dépôt de munitions pendant la Seconde Guerre mondiale. Restauré, il est doté dans les années 1950 d’un bâtiment conçu pour abriter les tapisseries de l’Apocalypse, œuvre de Nicolas Bataille. Ses fossés ont longtemps abrité une ménagerie de cerfs et de daims, on y a dessiné maintenant de beaux jardins à la française.
En 1790, l’Anjou est devenu Maine-et-Loire, à peu près dans les mêmes frontières, avec Angers pour chef-lieu. Un fort mouvement se dessine en faveur de la République sur les bords de la Loire, dans les débuts de la Révolution. À Chalonnes, à Montjean, la Révolution française est d’autant mieux accueillie que les mariniers y ont apporté de leurs voyages les idées de liberté et d’égalité. Une garde républicaine de trois cents hommes est créée. Aux premiers jours du soulèvement vendéen, elle se portera contre les « insurgés » à La Pommeraye ; elle sera repoussée, et le bourg encore dévasté en 1794. La municipalité se réfugie dans l’île. En 1801, un millier de réfugiés s’y trouvent encore dans le pire dénuement. Dans la tourmente, la paroisse de Châteaupanne disparaît, partagée entre Montjean (l’essentiel), La Pommeraye et Chalonnes-sur-Loire.
L’union de l’Anjou et de la Bretagne est en vue. Deux fédérations se tiennent à Pontivy, en janvier et février 1790. Un monument a été érigé à leur gloire : elles rassemblent des jeunes volontaires de Bretagne et d’Anjou sous la présidence du Morlaisien Jean-Victor Moreau, futur général. Ils adoptent un serment qui souligne leur engagement à défendre, y compris par les armes, les premières mesures de la Révolution et qui se termine par « Vivre libres ou mourir ! ». Dans le « Pacte d’union » adopté et qui figure comme le serment des jeunes volontaires gravé sur le socle de la colonne, on retrouve, outre la détermination en faveur des premières réformes décidées par l’Assemblée nationale, l’affirmation de l’appartenance à la nation française : « Nous, n’étant ni Bretons, ni Angevins mais Français et citoyens d’un même empire… » Les deux fédérations de Pontivy proposent à l’Assemblée constituante l’organisation d’une fête nationale de la Fédération qui eut lieu à Paris le 14 juillet 1790. (En 1938, le mouvement autonomiste Gwenn ha Du dynamita l’allégorie en bronze de la Liberté fixée sur le fût de la colonne. Elle n’a pas été reconstituée depuis.)
Mais en 1793, quand éclate l’insurrection de Vendée, Angers, au nord de la Loire, se retrouve sur les terres de la Chouannerie, tandis que la Vendée, dite militaire, commence juste de l’autre côté. L’un des passages de la Loire se trouve aux Ponts-de-Cé, à quelques kilomètres d’Angers. La ville d’Angers est au cœur d’un des épisodes marquants de la première guerre de Vendée, la « virée de Galerne », du nom d’un vent de nord-ouest.
Après la défaite de Cholet le 17 octobre 1793, où Bonchamps avait été tué (voir Aragon, Louis), l’armée vendéenne traverse la Loire pour se rendre à Granville dans l’espoir d’y trouver des renforts en provenance d’Angleterre. Elle est repoussée. Les Vendéens tentent de regagner le sud de la Loire. Henri de La Rochejaquelein propose de marcher sur Rennes afin de soulever la Bretagne, puis d’attaquer Nantes en rejoignant l’armée de Charette. Stofflet choisit de rentrer par le chemin le plus court, et d’attaquer Angers.
L’armée se met donc en route en direction d’Angers. Les Vendéens sont en piteux état, ils souffrent de la famine et du froid qui approche, et des maladies les déciment – dysenterie, typhus et choléra. Le 4 décembre, ils se replient vers le Mans qu’ils occupent après un bref combat. L’avant-garde républicaine, commandée par Westermann, passe aussitôt à l’attaque. Les Vendéens n’opposent aucune résistance organisée. Westermann se lance à leur poursuite et massacre des milliers de traînards entre Le Mans et Laval. N’ayant pu traverser la Loire, les Vendéens se replient dans la direction de Nantes et prennent Savenay le 22 décembre ; ils sont écrasés le 23.
On a pu dire que la bataille de Savenay marquant la fin de la virée de Galerne avait été la victoire décisive des forces républicaines. Kléber pousse jusqu’à Nantes, Marceau et Westermann poursuivent et massacrent les fuyards, les « colonnes infernales » ravagent la Vendée. Partisan d’une stricte occupation militaire du territoire, Kléber a tenté de s’opposer à leur formation, en vain. Et à Nantes, Carrier organise l’exécution de milliers de personnes par les noyades et les fusillades (voir Baignoire nationale). Bien que partisan lui aussi d’en finir avec les « brigands », Kléber, dans ses Mémoires, leur rend souvent hommage : ils se battaient « comme des tigres » et ses hommes « comme des lions ». Il rappelle surtout qu’il ne voulait pas de « laurier teint du sang français ».
 
Dans le Maine-et-Loire, la répression frappe Angers, Saumur, Avrillé, Doué-la-Fontaine, Sainte-Gemmes-sur-Loire, et les Ponts-de-Cé : 11 000 à 15 000 personnes, hommes, femmes et enfants, sont emprisonnées, 6 500 à 7 000 sont fusillées ou guillotinées, 2 000 à 2 200 meurent dans les prisons.
Au début de 1794, Angers est dirigée par les représentants en mission près l’armée de l’Ouest, Nicolas Hentz et Adrien Francastel. Lettre de Hentz à Francastel – Angers, 23 ventôse an II (13 mars 1794) : « Nos colonnes nous débarrassent presque tous les jours tantôt de 300, tantôt de 4 ou 500 brigands. » À Angers les prisonniers passent en jugement sommaire devant les commissions militaires. Sur ordre de Francastel, les têtes des Vendéens et des Chouans tués pendant le combat doivent être exposées sur les remparts, il semble cependant que ce dernier point ne fut pas appliqué. Les exécutions ont lieu au parc de la Haie-aux-Bonshommes à Avrillé, à la sortie d’Angers, qui sera par la suite rebaptisé « le Champ des Martyrs ». Au total, on relève neuf séries d’exécutions, du 12 janvier au 16 avril 1794 ; 1 994 personnes en sont victimes, certains auteurs disent 2 300, voire 3 000, dont des femmes. À Angers, en janvier-février 1794, les juges ne cachent pas leur « désappointement » devant le « fanatisme » de ces femmes qui ne cherchent à nier ni leur participation aux messes clandestines, ni leur soutien aux prêtres réfractaires, ni leurs alliances avec des soldats vendéens, et qui, enfin, chantent des cantiques alors qu’elles sont conduites à la mort. Les prisonnières peuvent échapper à leur sort si un révolutionnaire les convainc sur-le-champ de l’épouser. Plus tragiquement, lorsque les prisons d’Angers sont vidées d’une partie de leurs occupantes par les juges militaires de la commission Parein-Félix, ceux-ci en profitent pour violer des femmes, qui sont fusillées lorsqu’elles refusent leurs « avances ».
On ne s’étendra pas ici sur l’épisode qui a donné lieu à des controverses : celui des tanneries de peau humaine des Ponts-de-Cé. Il semblerait aussi qu’à Angers un certain Proust, pharmacien, ait voulu inventer un gaz asphyxiant pour en finir avec les Vendéens. L’essai ne fut pas concluant.
Et il y eut près d’Angers, comme aux Ponts-de-Cé, comme à Nantes, des galiotes-prisons et des chaloupes-hôpital où régnaient des conditions terribles : scorbut, fièvres malignes.
Il n’est donc pas besoin de dire la place qu’occupe à Angers, ville profondément catholique, le souvenir de ces épisodes hideux de la guerre de Vendée, entretenu parfois à des fins politiques…
 
Mais ce qui me vient quand je songe à Angers, et qui me donne envie de la peindre et d’y revenir, ce ne sont pas seulement, ou d’abord, les traits de la ville qu’elle fut longtemps, cléricale et fermée, emmurée dans le souvenir de la « catastrophe » révolutionnaire et des massacreurs de prêtres. C’est aussi l’image de la ville moderne, active, culturelle et cultivée qu’elle est devenue, ce sont les jours de marché aux fleurs, la brusque descente de la rue Baudrière, vers la Doutre ou le musée Saint-Jean. C’est une couleur, un mouvement du ciel chargé de nuages d’ardoise sombre au-dessus des toits d’ardoise claire. C’est l’air qui descend le long de la Maine pour aller rejoindre la Loire et de là gagner l’Océan ; c’est l’alliance familière entre le quartier paisible, balzacien, de la cathédrale et le sombre « pont noir » qui mène derrière la gare vers la route de Bouchemaine, d’où la nuit on entend siffler les trains du dépôt. C’est le timbre des voix, les restes d’accent angevin, une façon d’appuyer sur certaines syllabes que la télévision n’a pas encore entièrement détruite, le vent qui toujours sent l’eau malgré la cohue des voitures. C’est un passé vivant dans le tuffeau blanc et les frondaisons au-dessus des murs, comme si le temps d’avant était là, non pas suspendu ni figé, mais ayant glissé sans heurts dans les gens et les choses d’aujourd’hui.

Anjou
Je le confesse : j’ai toujours aimé les entités géographiques et historiques qui ont des contours agréables, faciles à dessiner (c’est le cas de l’Italie). La France en fait partie, et en France la province d’Anjou, plus encore dans ses proportions réduites, lorsqu’elle s’est trouvée amputée de sa partie orientale pour devenir le département de Maine-et-Loire.
Entre Bretagne et Touraine : l’Anjou, donc. La Bretagne commence à Ancenis, la Touraine après Saumur. Avec la création du département de l’Indre-et-Loire, la Touraine a récupéré des territoires sur l’Anjou à l’ouest et incorporé les riches terres autrefois angevines de Bourgueil. Ainsi que celles de Savigné-sur-Lathan, où naquit un oncle de Joachim Du Bellay, et de Gizeux, anciennement pays de haute gabelle comme l’Anjou, fief d’une autre partie de la famille Du Bellay. Et enfin, Château-la-Vallière, auparavant connu sous le nom de Châteaux-en-Anjou. En 1677, Louis XIV l’avait érigé en duché avec la commune toute proche de Vaujours pour l’offrir à Louise de La Vallière, elle-même née La Baume Le Blanc. Le domaine est alors réuni à ceux de Vaujours, de Châteaux et de Saint-Christophe, et Louise devient duchesse de La Vallière et de Vaujours. Elle ne mit jamais le pied dans le duché, et céda le château de la Vallière à la famille Davot quand elle entra dans au couvent des Carmélites de Paris.
L’ancienne province d’Anjou réduite aux dimensions du nouveau département révèle un découpage presque parfait en quatre parties quasiment égales. La Loire les divise horizontalement en leur milieu ; et passant par Angers, une seconde ligne, verticale celle-ci, redécoupe chaque moitié en deux. À l’ouest, c’est la Bretagne, vers Segré, avec ses sols schisteux et ardoisés. Rien de commun ou presque avec le Val-de-Loire, et les terres fertiles de la région saumuroise et les coteaux du Layon. À droite, vers l’est, le Baugeois et le Saumurois, séparés par la Loire. Les quatre carrés sont dotés d’une sous-préfecture : Segré et Cholet, à l’ouest, Saumur et autrefois Baugé, à l’est (jusqu’en 1926).
 
Clemenceau disait de l’Anjou que « la France y est un peu plus la France qu’ailleurs ». Ce n’est pas moi qui le contredirai. Une France une, et double, née de ces grandes confrontations, de ces contradictions, de ces vives tensions qui ont marqué notre histoire. Fruit d’abord de la géographie et même de la géologie. Vers l’ouest, vers la Bretagne et la Vendée, c’est la longue durée des campagnes, leur attachement aux traditions, à la religion. Vers l’est, et dans la vallée même de la Loire, on est plus ouvert au changement, à l’échange, au dialogue avec l’autre. Saumur est gagné par les idées protestantes, et plus tard par les idées de la Révolution ; de même les petites cités et villages des bords de Loire, comme Chalonnes, pourtant aux confins des Mauges, seront « bleues » en 1789 ou républicaines. Tandis que les campagnes, derrière, sont d’abord indifférentes, ensuite rejoignent souvent les rangs des insurgés, au nord comme au sud.
C’est donc à l’ouest qu’on retrouve l’essentiel des populations insurgées en 1793 : Chouans au nord, en Bretagne et dans le Segréen, Vendéens au sud. Pour longtemps encore, ces divisions subsisteront : du côté ouest de la même ligne « verticale » (on hésite à dire « sur sa gauche », car c’est plutôt le règne des idées « de droite » au sens politique du terme), on verra la persistance d’un attachement à l’Église, à l’école privée. Et, au XIXe siècle, dans les villes qui le long de la Loire avaient été toutes « patriotes » sous la Révolution, c’est-à-dire républicaines, au milieu de campagnes hostiles ou indifférentes, se formeront des citadelles « rouges » : Saint-Nazaire, Trignac, Couëron, Trélazé.
Le vieil axe « vertical » entre les campagnes, qui à l’ouest avaient perpétué un conservatisme religieux et politique, et les villes, n’est d’ailleurs peut-être pas encore entièrement effacé.

Anonymes
Nombre de mes ascendants sont nés sur les bords de la Loire. Je ne sais rien d’eux, sauf cela : qu’ils ont vécu dans la vallée de la Loire, sur ses bords et même dans une de ses îles, l’île de Chalonnes. Ils étaient mariniers, vignerons, journaliers, pêcheurs, les femmes étaient à la maison ou lavaient le linge au bateau-lavoir (une ou deux photos l’attestent).
Cela me convient d’être issue d’anonymes. Comme le dit Péguy dans la Note conjointe sur M. Descartes : « L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère, il voit avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien qu’une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme est son patronyme. L’anonymat est son immense patronymat. […] Et il s’enfonce avec joie dans cet énorme anonymat. »
C’est pour cela que toute l’histoire de la Loire est la mienne. Ce que la Loire me fait entendre, c’est le bruissement ininterrompu de la vie et de l’histoire. Non pas seulement la collation des faits, leur organisation en un récit, ou la construction d’un système rationnel, explicatif, qui aide à en comprendre le déroulement et les lois. Mais aussi (et plutôt) de vifs éclairs du passé qui s’éveillent au sein de notre présent.
Tout est là, il suffit de regarder. Le ciel, la vallée, les coteaux, les vignes, le lent cours du fleuve. Et d’ouvrir des livres dans le grand vent qui vient de la mer. C’est seulement une habitude à prendre, un mouvement de l’âme, du corps, de l’imagination. Rien de tel que la contemplation de ce grand fleuve pour lancer ce grand mouvement.

Apocalypse
Le château d’Angers abrite dans son enceinte depuis le milieu des années 1950 la plus grande tapisserie médiévale du monde : la tapisserie de l’Apocalypse. Elle fut commandée en 1375 par Louis d’Anjou – en fait par son frère, le roi Charles V. Il s’agissait probablement d’un cadeau destiné par celui-ci au pape Grégoire XI, alors en Avignon, pour le décider à y rester. Rome y est du reste présentée comme « la grande prostituée ».
Le lissier Nicolas Bataille va la fabriquer à Paris dans ses ateliers, d’après les cartons d’Hennequin de Bruges – connu aussi sous le nom de Jean de Bruges, peintre flamand et valet de chambre du roi pour qui il a déjà réalisé une bible historiée. La tapisserie fut achevée relativement vite, en moins de sept ans. Six des sept pièces qui la composaient nous sont parvenues. C’est un ensemble monumental : 103 mètres de long et 6 mètres de hauteur. Sa renommée s’étendra dans toute l’Europe, et l’originalité de sa facture sera le point de départ d’une technique et d’une économie florissantes. Ses couleurs sont remarquablement vives, et elle est identique à l’envers et à l’endroit. C’est à la fois l’illustration des thèmes de l’Apocalypse de Jean et une histoire des événements contemporains : des cavaliers y ressemblent fort à l’ennemi anglais de l’époque.
Son histoire postérieure est dramatique, et très mouvementée : en réalité, elle a failli disparaître plusieurs fois. En 1400 elle avait été transportée à Aix-en-Provence, puis remisée au château de Beaugé. À sa mort en 1480, le roi René d’Anjou l’offre au chapitre de la cathédrale d’Angers. Plus tard on en suspend des parties dans la cathédrale, mais elle y est exposée à toutes sortes de dommages, elle gêne les offices, étouffe le son ; on la roule dans des coffres placés dans l’église de Saint-Samson près du jardin des Plantes. Pendant la Révolution, on en prélève des fragments pour protéger les cultures dans les serres ou pour faire des couvertures de cheval. On avait déjà essayé de la vendre en 1782, sans succès, et on n’y parviendra pas davantage en 1843.
C’est alors qu’intervient le chanoine Joubert, qui va s’occuper de la restaurer et d’abord d’en retirer la saleté, la poussière, les souillures déposées par le temps en la lavant directement dans la Maine, avec le savon de l’époque, la cendre. Et qui la met à sécher ensuite dans une prairie !
En 1953, on construit pour elle un long bâtiment dans l’enceinte du château : ses malheurs ne sont pas encore finis. Les ouvertures laissent passer trop de lumière, ses bleus magnifiques, ses rouges profonds commencent à pâlir ; on s’en aperçoit à temps. Elle est désormais à l’abri des outrages.
 
Pour ma part, j’ai une grande préférence pour une scène dite des « larmes de saint Jean » : drapé dans un manteau rouge doublé de vert, il tient contre lui un gros volume à fermoirs dorés, sa main droite pressée contre sa joue en signe d’affliction.

Aragon (Louis)
L’église de Saint-Florent-le-Vieil abrite un chef-d’œuvre : la statue de David d’Angers érigée en l’honneur du général Bonchamps. David d’Angers était le fils d’un général républicain gracié par Bonchamps sur son lit de mort avec cinq mille de ses compagnons. Le corps est puissant, sculpté à l’antique, le visage tourmenté sous les boucles en désordre ; c’est celui d’un homme blessé à mort, qui lève la main droite dans un geste d’imploration et de paix.
[image: image]

Commandant des armées vendéennes pendant l’insurrection royaliste, Charles Melchior Artus de Bonchamps était né le 10 mai 1760 à Juvardeil dans le Segréen. Retiré au moment de la Révolution dans son château de la Baronnière, près de Saint-Florent-le-Vieil, il accepte de prendre le commandement des insurgés de la Vendée. Le 17 octobre 1793, à Cholet, les soldats républicains pourtant en moins grand nombre battent les Vendéens découragés, mal armés, peu disciplinés. Huit mille d’entre eux seront tués ou blessés. Mortellement touché, Bonchamps décède le 18 près de Varades, après avoir demandé grâce pour les prisonniers républicains de son armée.
« Grâce aux prisonniers ! », dit l’inscription sur le socle du monument de Saint-Florent-le-Vieil. Accompagnée d’un cartel avec quelques mots d’Aragon, extraits d’une conférence prononcée par lui en 1956 à Angers.
 
Ce n’est pas la première fois qu’Aragon est sur les bords de Loire. Blessé grièvement durant la Première Guerre mondiale, où il n’avait que vingt ans, il a été incorporé en 1939 comme médecin auxiliaire. Sur le front de l’Ouest, il fait preuve d’un courage qui lui vaut d’être décoré de la croix de guerre et de la médaille militaire. En juin 1940, l’armée française en déroute tente de se recomposer plus au sud et franchit les ponts de la Loire aux Ponts-de-Cé, près d’Angers (Maurice Druon le raconte aussi dans ses Mémoires). Aragon le rapporte en 1942, dans Les Yeux d’Elsa. C’est le poème en « C » : « J’ai traversé les Ponts-de-Cé / C’est là que tout a commencé / Une chanson des temps passés / Parle d’un chevalier blessé, / D’une rose sur la chaussée / Et d’un corsage délacé, / Du château d’un duc insensé / Et des cygnes dans les fossés, / De la prairie où vient danser / Une éternelle fiancée, / Et j’ai bu comme un lait glacé / Le long lai des gloires faussées. / La Loire emporte mes pensées / Avec les voitures versées, / Et les armes désamorcées, / Et les larmes mal effacées, / Ô ! ma France, ô ma délaissée ! / J’ai traversé les Ponts-de-Cé » (Poulenc l’a mis en musique).
Réfugié par la suite en zone libre, Aragon participe à l’organisation de réseaux clandestins et fonde avec Elsa Triolet le Comité national des écrivains. C’est alors que naît chez lui une image de la France combattante, puisant sa force dans son histoire, son passé, sa langue. Et en 1943, sous le pseudonyme de François la Colère, il publie clandestinement aux Éditions de Minuit un long poème intitulé « Le Musée Grévin », où il s’adresse aux prisonniers de guerre et aux déportés, à leur retour à une France libérée : la Loire en est encore une fois l’emblème.
« Je vous salue ma France arrachée aux fantômes ! / Ô rendue à la paix ! Vaisseau sauvé des eaux… / Pays qui chante : Orléans, Beaugency, Vendôme ! / Cloches, cloches, sonnez l’angélus des oiseaux ! »
Mais lorsqu’en 1956 il prononce à Angers une conférence sur Bonchamps, son sujet n’est plus la France résistant à l’occupant allemand : c’est la France de la Révolution traquant la résistance vendéenne. En 1956, plus de quinze ans ont passé depuis la défaite et les débuts de la Résistance. Aragon, entre-temps, a été élu au Comité central du parti communiste, il a publié les six volumes des Communistes entre 1940 et 1951, et il les réécrit dans la fin des années 1960 pour les insérer dans Le Monde réel. Un tournant marque alors son œuvre, et la préface au volume IV de la Pléiade consacré à l’œuvre romanesque nous éclaire sur son sens. C’est le moment où, le cycle du Monde réel s’étant achevé, Aragon « va confier au passé la tâche de nous parler du présent ». Je cite le préfacier : « “Les rendez-vous romains” décrivent les tourments artistiques et amoureux de David d’Angers au lendemain de la défaite de Napoléon. La Semaine sainte retrace la fuite de Louis XVIII devant l’Empereur en 1815 à travers le périple de Géricault, qui délaisse la peinture pour la compagnie des mousquetaires du roi. Dans un cas comme dans l’autre, la figure de l’artiste se trouve au premier plan, et permet à Aragon de s’interroger sur le sentiment national et la finalité de l’art. »
D’où, le 27 avril 1956, la conférence sur David d’Angers et Bonchamps qu’il donne à Angers : « Allez à Saint-Florent, allez à ce belvédère d’une de nos terribles histoires par-delà l’autre siècle, à ce lieu de division. »
Cette « division » n’est pas seulement le souvenir (inversé) de ce qu’ont été, dix ans plus tôt, la guerre et la Résistance, mais indirectement une allusion aux événements qui secouent le monde communiste. Car 1956 est l’année de la grande crise ouverte en février par la lecture du rapport Khrouchtchev sur les crimes du « culte de la personnalité » devant le XXe Congrès du PCUS. Dans six mois, ce seront les événements de Hongrie. Aragon ne prendra aucune position publique ni sur le « rapport Khrouchtchev » ni, quelques mois plus tard, sur la répression des insurgés de Budapest. Mais en écoutant la phrase qui ouvre sa conférence, « la vallée de la Loire, comme sur une grande blessure encore mal fermée, avec ses îlots pareils aux bourgeons de la cicatrice », comment ne pas penser à ce vers tiré du Roman inachevé, publié justement en 56 : « Mille neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières » ?
Toute la conférence devrait être citée. Elle vibre d’une tension contenue : le désastre des temps – l’ébranlement du communisme est aussi un désastre avant de devenir une victoire – a suscité le retour, comme en 40, vers la France et son histoire. Et les formes particulières de sa grandeur. Comme ce geste admirable, dit Aragon, par lequel le fils d’un général républicain rend hommage au général vendéen catholique qui a sauvé son père. C’est le fruit de ce qu’Aragon appelle « la compréhension française », une manière de mettre face à face les contraires, et de les surmonter. Ainsi avait fait Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize. Il y a là, selon Aragon, une poésie « à la mesure d’un des plus beaux paysages du monde, où souffle vers la mer le vent républicain. […] Regardez, je vous dis, regardez bien : car ceci, au-delà des jugements et des systèmes, écoutez-moi, ceci c’est la France. »
La Loire, c’est exactement cela : le lieu de la « compréhension française ».

Aragon (Yolande d’)
Ce que souvent on retient de l’histoire, ce sont les côtés par lesquels elle a donné prise à la légende, au mythe. Ainsi de Yolande d’Aragon, qui eut son tombeau dans la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, et qui fut la mère du Roi René*. Quel fut son rôle exact à la fin de la guerre de Cent Ans, quand la chevauchée de Jeanne reconquiert le royaume ?
Née à Saragosse en 1380 et morte à Saumur, fille de Jean Ier d’Aragon, épouse de Louis II d’Anjou, elle prend avec elle au château d’Angers le futur Charles VII, fils de Charles VI, « le roi fou », qu’elle a arraché à sa mère Isabeau de Bavière. Quand celle-ci, qui a pourtant accepté que son père le déshérite, réclame son retour, Yolande d’Aragon lui répond : « À femme pourvue d’amants point n’est besoin d’enfants. N’ay point nourri et élevé iceluy jusques ici pour que vous le laissiez trépasser comme ses frères ou le rendiez fol comme son père, à moins que le fassiez anglais comme vous. Le garde mien, venez le prendre si l’osez. » Isabeau s’incline. Yolande, ayant arraché le dauphin au parti anglais, et l’ayant marié à sa fille Marie d’Anjou, met en route la grande opération de sauvetage du royaume de France : Jeanne d’Arc entre en scène. Pure création de Yolande d’Aragon ?
Les historiens sérieux protestent : les choses ne se sont pas déroulées comme le prétend un livre paru en 2007, L’Affaire Jeanne d’Arc, de Marcel Gay et Roger Senzig. Lisons-les tout de même, ils donnent à réfléchir. Je cite une de leurs interviews : « “L’opération Bergère” a été conçue dès 1420 et la signature de l’“infâme traité de Troyes”, comme disent les historiens [qui fait d’Henri V d’Angleterre le successeur désigné du roi de France]. Deux rois de droit divin, un Anglais et un Français, se disputent le même royaume. Ils ont les mêmes droits au regard de la généalogie. Qui peut dire le droit ? Dieu, et lui seul. C’est ici que Jeanne entre en scène. L’idée est géniale. Elle va dire le droit. Elle va être en liaison avec le Ciel, avec le Très-Haut. Bien joué, Yolande. Et c’est deux ans plus tard que Jeanne prétend entendre des voix. »
Tout concourt à rendre l’hypothèse plausible ou du moins séduisante : la langue que parle Jeanne et qui n’a rien à voir avec ce que parlerait une petite bergère de Lorraine, son étonnante dextérité dans le maniement des armes, le secret qu’elle glisse dans l’oreille du roi…
On retrouvera Yolande d’Aragon, cette fois en mère de roi : à propos de son fils, René d’Anjou (voir Roi René).

Arbrissel (Robert d’)
Voir : Fontevraud

Ardoise
Voir : Trélazé

Arlempdes
La Loire n’est pas encore celle du val des Rois que déjà, à une poignée de kilomètres de sa source, elle est la Loire des châteaux. Mais quelle Loire ? La toute première, celle qui va changer de nature et de direction vers le milieu de sa course. Car il y a au moins deux Loire : en aval, un vaste fleuve de sable coupé l’été de quelques bras d’eau, l’hiver une plaine liquide hérissée de troncs de saule, de toits et de cheminées. Et, en amont, la Loire à ses débuts, « aimable jouvenceau de fleuve » (R.-L. Stevenson), puis fort torrent creusant sa voie dans la roche et contournant en larges méandres des « dykes », comme celui d’Arlempdes, avec les tours et les courtines de son puissant château. (Un dyke, je viens de l’apprendre, est un filon magmatique qui se fraie un chemin dans une roche et se retrouve souvent isolé dans l’ensemble rocheux.)
Kilomètre 44 : la Loire qui s’était un instant dirigée vers le sud remonte décidément vers le nord, qu’elle ne quittera qu’à la hauteur de Gien puis d’Orléans. Cette traversée de roches dures suppose de grands efforts qui se traduisent par des boucles, des méandres, des « voûtes » : comme à Polignac, la « voûte » étant un méandre du fleuve. (Le mot a la même étymologie que son homonyme en architecture, c’est une courbure, une boucle, on indique rarement ce sens dans les dictionnaires.)
 
 
Planté sur le « dyke » où il enfonce ses racines, le château d’Arlempdes est ainsi le premier château de la Loire, comme aiment à dire les habitants du village. C’est vrai au sens technique du terme : il n’y a pas d’autre château entre le mont Gerbier-de-Jonc et lui. Sur ce site d’exception, d’abord religieux, puis probablement militaire avec les Romains, du fait de sa situation exceptionnelle, un château est construit entre le XIIIe et le XVe siècles. Adaptant sa forme à celle de la roche, il barre entièrement la vallée. En 1429, année de Jeanne d’Arc, Charles III de Poitiers devient baron d’Arlempdes par son alliance avec Anne de Montlaure et transforme le château. Au XVIe siècle, le château entre dans les possessions de Diane de Poitiers, sa petite-fille, mais pendant les guerres de Religion, il tombe entre les mains du capitaine huguenot Antoine de Chambenas, seigneur du Bouchet. Le baron de Saint-Vidal, chef des ligueurs, marche sur Arlempdes pour délivrer le pays, mais l’occupant était solidement établi dans cette forteresse naturelle. Finalement, avec la duchesse de Bouillon, dame de la baronnie d’Arlempdes, les catholiques en reprennent possession. Et, en 1596, à la demande d’Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, maréchal de France, devenu baron d’Arlempdes, Henri IV donnait à Amiens des lettres de rémission en faveur des habitants d’Arlempdes.
La vue du château est particulièrement saisissante à contre-jour, quand les murs hauts de 100 mètres, solidement ancrés dans la roche, se confondent avec lui par leur massivité et leur rugosité. Comme sur un lavis de Victor Hugo représentant un Burg des bords du Rhin.
 
Tout proche, mais moins bien conservé, à Goudet, le château de Beaufort est lui aussi juché sur un promontoire rocheux au-dessus des rochers granitiques de la Margeride, où naît l’Allier. Il ne reste aujourd’hui que les ruines de cette forteresse construite au XIIIe siècle. En 1878, accompagné de l’ânesse Modestine, Robert-Louis Stevenson descend vers Goudet, « à la pointe verdoyante d’une vallée, en face du château de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours d’eau, limpide comme du cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble absurde d’appeler Loire ». Le voyage de Stevenson est pour nous un voyage dans l’histoire, vers les restes de la France protestante, écrasée par la révocation de l’édit de Nantes.
Plus au nord, à 5 kilomètres du Puy-en-Velay, un autre château : le château fort de Polignac sur une butte basaltique dominant la vallée de Polignac et le bassin du Puy. Lors des guerres de Religion, les Polignac prirent le parti d’Henri IV, faisant du château le bastion des royalistes face au Puy, ligueur. Forte place quasi inattaquable : le rocher est bordé de falaises abruptes hautes de près de 100 mètres, sauf vers le nord, où une triple ligne de remparts a été aménagée. Il est abandonné au cours du XVIIe siècle par les vicomtes de Polignac, qui lui préfèrent leur château d’été de La Voûte-Polignac, et la forteresse est en ruine quand à la Révolution les Polignac émigrent. C’est le prince Jules de Polignac, Premier ministre de Charles X, qui rachète en 1830 une ruine dont le pittoresque séduit George Sand. Elle y situe l’action du Marquis de Villemer. Le couronnement du donjon, voûte et mâchicoulis, est rétabli de 1893 à 1897 d’après des gravures anciennes.
Le premier des « châteaux de la Loire », c’est en fait l’autre château des Polignac, celui de La Voûte, bien qu’il ait été considérablement remanié au XVIIe siècle, mais il a fière allure avec sa pierre grise volcanique, son ocre typique de l’Emblavez, son toit « à la bourguignonne ». Le site du château de Polignac a mis en ligne un texte du poète et historien Gaspard Chabron qui écrivait à la fin du XVIe siècle (orthographe de l’époque) : « Le château de La Voute a esté de tout temps la maison de plaisance des seigneurs vicomtes de Polignac leur secour et demeure en temps de paix (ainsi que le château de Polignac l’a été en temps de trouble et de guerre) soit pour la douceur de l’air soit pour le plaisir et comodité des jardins vergers et vignes de la rivière de Loire qui l’entoure de tous cotes et dont il porte le nom de la Voute, et de la pesche qui sy fait des saumons, truites, ombres, anguilles, lamproies, barbeaux et autres poissons dans les moulins étants au pied du château au (sud) et en si grande abondance principalement au printemps ou en lautomne voire tous lesté qu’il est incroiable a qui ne la vue, soit aussi pour le plaisir de toute sorte de chasse des oyseaux des chiens courans, Espagneuls et Levriers, que des grosses betes fauves et noires y aiant a demi lieue de la les plus beaux et grands buissons qui se puissent voir ailleurs, soit encore pour la commodité de deux beaux domaines nobles de Conches et du Pradel étans des apartenances de ce châteaux, mais celui de Conches plus remarquable et plaisant tant à cause de ses belles prairies et garene que pour l’excellent beurre qui sy fait egal en bonté et faveur a celuy de Vanvre les paris au jugement de tous qui les ont gouter. »

Armée de la Loire
Quand j’étais enfant, on me racontait que l’une de mes arrière-grands-mères, à l’âge de six ans, avait été envoyée avec les enfants de sa classe porter de la charpie aux blessés de l’« armée de la Loire ». J’imaginais quelque part sur les grèves de Loire des soldats en haillons appuyés sur leur fusil, la tête enveloppée de pansements, et une petite troupe d’enfants s’avançant vers eux.
En fait, la scène ne s’était pas déroulée sur les bords du fleuve, mais plus au nord.
L’armée de la Loire avait été formée après la défaite de Sedan pour poursuivre la guerre. Nommé à sa tête, Chanzy aurait préféré l’armée du Rhin. C’est un officier issu du peuple, il a été envoyé en Algérie au moment de la prise de la smala d’Abd el-Kader en 1848 et il participera à Sidi Bel Abbès au « nettoyage » de la région. En 1871, Chanzy doit rapidement reconnaître que la résistance est impossible : il ne peut progresser et se replie sur Vendôme, puis sur Le Mans, où son armée est battue les 10 et 11 janvier 1871. Il se retire sur Laval le 16 janvier et sur la rive droite de la Mayenne, où le trouve l’armistice du 28 janvier 1871. Le petit groupe des enfants et de leur instituteur est donc allé porter de la charpie (au fait, sait-on encore que la charpie est faite de fils tirés d’une toile usée ?) sur les bords d’une autre rivière, l’Oudon, affluent de la Mayenne, qui traverse la petite ville de Segré où mon arrière-grand-mère était née (ou peut-être de l’Argos, lui-même affluent de la Verzée).
Ce sont des images qui font penser aux récits de la guerre de Sécession : dans des champs familiers, près de villages paisibles, des hommes blessés gémissent et se traînent péniblement parmi les morts. Un rapport accablant de l’historien Arthur de La Borderie, rédigé en 1872 et publié en 1874, dénonce le camp de Conlie dans la Sarthe où une cinquantaine de milliers de soldats furent abandonnés dans des conditions inhumaines.

Art de vivre
Pendant longtemps, je n’ai pas su à quel point la Loire « avait déposé son sable dans mes veines », selon la belle expression d’Alix de Saint-André. Et je n’ai pas songé à mesurer l’héritage que m’avaient légué les années d’enfance et d’adolescence que j’y ai passées. Il faisait partie de moi sans que je m’en préoccupe : je ne me rangeais pas du côté de ceux qui cherchent leur identité dans les territoires, les petites patries et les enracinements. La plupart de mes choix m’ont du reste éloignée des terres où je suis née et de leurs façons de vivre. Je ne pratique aucune des modestes vertus qui de gré ou de force organisaient leur vie, la frugalité, la bonhomie rusée d’existences soumises à des pouvoirs qui les dépassent, l’acceptation grondeuse de son sort, la fidélité à des modèles anciens, qu’on n’interroge jamais… Et puis, un jour, j’ai découvert ce que je leur devais : une manière d’être, de penser, de dire, de sentir. De se sentir en accord avec les choses, le ciel, le vent, la lumière.
Tout cela, que j’ai quitté il y a plus d’un demi-siècle, appartient au monde d’avant, et du reste c’était aussi un asservissement : je ne décris pas un âge d’or, je dis un âge disparu… Quelque chose a été gagné, une liberté, et quelque chose a été perdu, un lien. Les hommes qui aujourd’hui habitent les mêmes lieux n’ont plus que rarement avec la terre et le fleuve le rapport qu’avaient les hommes d’autrefois. Ils y vivent, mais ils n’en vivent pas, ou rarement, ils y travaillent mais d’un travail qui ne les met pas forcément en lien avec cette terre et ce fleuve. Seule la culture de la vigne est encore proche de ces temps-là : mais il y a bien de la différence entre les petits vignerons d’autrefois et les grands viticulteurs d’aujourd’hui, leurs méthodes scientifiques, leur colloques internationaux.
C’était un art de vivre commun, et populaire, qui devait tout à la longue appartenance à un paysage, à une forme de travail, à un sol, à des rites et des façons forgés au fil des temps. Et au fleuve lui-même. Michelet : « Si vous regardez du bord, l’autre rive semble suspendue en l’air, tant l’eau réfléchit fidèlement le ciel : le sable au bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles ; en montant, des têtes rondes d’arbres qui s’en vont moutonnant doucement les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée ! » Vivre auprès d’un grand fleuve n’est pas la même chose que vivre dans un pays de rivières ou de lacs : un grand fleuve en impose, par sa force, par la majesté de son cours, par le retour de ses manifestations, par ses dimensions. Et puis l’autre rive est toujours inaccessible.
Cet « art de vivre » qui a partiellement subsisté sur les bords de la Loire était né de la terre, de cette « glèbe onctueuse » qui attira très tôt une installation permanente (Vidal de La Blache). Mais aussi du climat, de l’histoire, du travail de la vigne qui suppose une science particulière, raffinée, complexe, du lien entre les sols, les ciels et le temps de la maturation, cette transmutation si surprenante, qui part du schiste caillouteux des sols et se retrouve dans l’or des flacons. (Est-ce autrement qu’on fait des livres ?)
 
Un « art de vivre » populaire, local et national, s’est trouvé nourri et complété sur les bords de Loire par un nouvel apport, extérieur, où les reines « italiennes » ont joué un grand rôle. Il faudrait entrer dans le détail de ce qu’Henri III et sa mère, Catherine de Médicis, ont apporté à la France ; les plus belles fêtes, la pratique des arts, le mécénat, en un mot : le goût français. Mais aussi la cuisine* et les arts de la table. Les femmes font leur retour, sous son impulsion, dans les banquets qu’elles ont désertés au cours du XVe siècle, au motif que manger en public portait préjudice à leur beauté. En revenant, elles facilitent l’adoption de comportements plus policés. Pour accompagner les nouvelles règles, des ustensiles inédits ou raffinés se diffusent. Les verres de Murano ou les timbales remplacent les coupes en métal, les hanaps ou les cornes. L’assiette se substitue au tranchoir (sur lequel on découpait la viande avant de la servir sur un morceau de pain). Et puis, le XVIe siècle, c’est aussi l’arrivée de la fourchette (qui ne comporte alors que deux dents très pointues) : les doigts continuent de servir pour porter la nourriture à la bouche, mais ils ne sont en revanche plus sollicités pour faire passer une tranche de viande du plat principal vers l’assiette. D’où les recommandations d’Érasme dans De la civilité puérile (De civilitate morum puerilium) : « Ne t’assois pas sans t’être lavé les mains », ou « Lécher à coups de langue le sucre ou toute autre friandise restée attachée à l’assiette ou au plat, c’est agir en chat, non en homme ».

Azay-le-Rideau
Je n’en suis pas certaine, mais il me semble que c’est à Azay-le-Rideau que j’ai vu mon premier « son et lumière » dans le milieu des années 1950. Je ne crois pas avoir beaucoup aimé ces couleurs violentes, cette espèce d’orage ou de feu d’artifice colorant les murs : je me souviens surtout du brusque silence et de la nuit redevenue lumineuse et piquée d’étoiles lorsque les yeux s’y furent de nouveau habitués. Le bruit de nos pas sur le gravier des allées était mêlé de frémissements dans les arbres et, je crois m’en souvenir, du coassement des grenouilles dans la pièce d’eau. Au-dessus, sombre, méditative, toujours élégante, la silhouette du château retrouvait enfin sa dignité.
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La beauté particulière d’Azay, c’est de se refléter dans un miroir d’eau ; c’est pour cela aussi que j’aime peut-être encore davantage le château du Plessis-Bourré*. L’eau, ici un bras de l’Indre, redouble l’effet gracieux des encorbellements qui terminent les tourelles d’angle par des degrés progressivement affinés en pointe. La place forte médiévale renonce à ses purs objectifs de défense et sculpte ses volumes pour en faire une sorte de coffret ou d’écrin : « pur diamant à facettes serti par l’Indre », dit Balzac. De même le nom du château est des plus harmonieux : mais ils le sont tous, et Péguy l’a compris, en les inscrivant dans un alexandrin. « Chenonceau et Chambord, Azay, le Lude, Amboise » s’emboîtent pour former une mélodie naturelle.
Pas d’énigme dans ce « rideau » : c’est le nom, Ridel (ou Rideau) d’Azay, d’un chevalier de Philippe Auguste, à la réputation sinistre, qui fit construire vers 1120 une place forte pour protéger la route de Tours à Chinon. Le château d’ailleurs faillit le perdre quand, en 1418, Charles VII, se rendant à Chinon, fut attaqué par les Bourguignons qui l’occupaient. Ses troupes massacrèrent la garnison et mirent le feu au château qui garda longtemps le nom d’Azay-le-Brûlé. Le château actuel fut rebâti entre 1518 et 1523 en pur style Renaissance par le trésorier de François Ier, Gilles Berthelot. C’est sa femme, Philippa Lesbahy, qui dirigea les travaux en son absence. On a récemment reconstitué pour une exposition la chambre de « la belle Philippe », fille du sieur Lesbahy, propriétaire du château depuis 1498, qui le lui donna en dot.
 
Le château conservera symboliquement des vestiges de château féodal, à quoi on ajoutera des meurtrières et des fortifications de fantaisie. L’Indre, qui l’entoure de toutes parts, n’a pas les fonctions défensives de la douve. Comme à Blois, Amboise, Chambord, l’invention se concentre dans l’escalier monumental à la fois « dans œuvre », à l’italienne, rampe-sur-rampe, et « hors œuvre », à la française.
Mais en 1523 les travaux s’arrêtent, et le château reste inachevé ; le roi l’a confisqué. Et en 1535 il l’offrira à l’un de ses compagnons d’armes, Antoine Raffin, qui l’avait accompagné à Pavie. De toute manière, Berthelot et sa femme l’ont quitté par prudence lors du procès de Jacques de Beaune-Semblançay, cousin de Gilles Berthelot. Semblançay était l’un des financiers invités par la reine Louise de Savoie à rassembler la rançon de François Ier fait prisonnier à Pavie en 1525 et emmené en captivité en Espagne. Deux millions d’écus d’or ! (Son épouse Claude de France, fille d’Anne de Bretagne, lui avait apporté 100 000 écus en dot.) À son retour en France, peut-être pour ne pas avoir à la rembourser, François Ier accuse Semblançay de malversation : Semblançay est arrêté, condamné et pendu en 1527. Dans la Touraine du début du XVIe siècle, Semblançay avait été ce qu’on appellerait aujourd’hui un mécène. Il s’était fait construire plusieurs châteaux dont celui de La Carte à Ballan-Miré, dans l’Indre-et-Loire, où peut-être Charles Martel défit les Arabes dans la bataille de Poitiers ou de Tours, et le château de Semblançay (à 12 kilomètres au nord de Sully-sur-Loire).
À propos de la mort inique de Semblançay, j’aimerais faire entendre ici les accents rageurs du poème épigramme composé par Marot, tableau des sombres lumières de la Renaissance :
« Lorsque Maillart, juge d’Enfer, menoit / À Monfaulcon Samblançay l’ame rendre / À votre advis, lequel des deux tenoit / Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre / Maillard sembloit homme qui mort va prendre / Et Samblançay fut si ferme vieillart / Que l’on cuydoit, pour vray, qu’il menast pendre / À Montfaulcon le lieutenant Maillart. »
 
Racheté à la Révolution par le marquis Charles de Biencourt, surtout préoccupé d’exploitation agricole, le château sera sauvé par son fils, Armand François, qui avec l’aide des Monuments historiques entreprend de le remanier. Il fait construire deux tours aux angles des façades sur cour, accentuant son style néo-Renaissance. Le château s’ouvre désormais sur le paysage par des grandes baies côté parc. Et on parachève l’établissement de deux miroirs d’eau dans lesquels se reflètent les façades.
C’est clair : ce que j’aime dans le château d’Azay est un tout petit peu faux. Ça ne me gêne pas le moins du monde.


1. Les mots suivis d’un astérisque correspondent à une entrée.
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Bacs
Traverser la Loire n’est pas une mince affaire. La vue de cette vaste étendue, striée de bandes de sable au contour changeant, creusée de tourbillons où flottent des bouchons d’écume et des branches, intimide les plus résolus. Une barque peut s’y risquer, mais si le courant est fort, elle devra renoncer. On a donc sûrement cherché très tôt des passages à gué, ce qui fut à l’origine de nombreuses villes comme Roanne, la Charité-sur-Loire, etc. Certaines localités en gardent le nom, tels Saint-Aignan-des-Gués, sur la Bonnée, affluent de la Loire, ou encore : Saint-Père-le-Trépas, attesté par Barron*, aujourd’hui Saint-Père. « Trépas » signifiant « droit de passage » (voir Trépas et Navigation). Dans la Haute-Loire, il y avait un gué à La Perrière, à 1 kilomètre au nord du pont actuel. Il n’est plus guère visible. Le chemin qui le franchissait venait de Bibracte et se dirigeait par la vallée du Mesvrin vers Chalon-sur Saône, port des Éduens.
On m’a raconté comment, en juillet 1991, des basses eaux exceptionnelles avaient permis la réapparition de l’ancien gué de Chênehutte près de Saumur. Ce passage, utilisé de la préhistoire au Moyen Âge, partait du Perreau en aval et rejoignait l’extrémité occidentale de l’île Gaultier puis l’ancienne église de Saint-Martin-de-la-Place. On a vu réapparaître les piquets qui bordaient le passage.
 
L’invention du bac est très ancienne ; pendant longtemps l’expression « passer le bac » a signifié traverser une rivière. Le mot d’origine inconnue, latine ou gauloise, désigne des récipients à fond plat, auge ou bassin, et finalement une large embarcation qui se déplace indifféremment dans un sens ou dans l’autre. On le manœuvre à la rame ou à la gaffe. Ou bien au moyen d’un pieu ou d’une ancre fixée dans le lit de la rivière à laquelle on attache un long câble soutenu au-dessus de l’eau par de petits pontons. Ou plus tard, d’un câble tendu au-dessus de la rivière pour ne pas gêner la navigation.
Je n’ai jamais traversé la Loire avec un bac, je sais seulement qu’on en avait rétabli à plusieurs endroits en 1944 après le bombardement des ponts par l’aviation alliée.
Jamais cette traversée ne fut sans danger, et quelques sites rapportent de dramatiques naufrages de ces fragiles machines (http://www.histoire-genealogie.com/spip.php?article2155). Non loin de Roanne : 20 mai 1678 : « “Le vingtuniesme may mil six cent septante huit a esté enterrée Jeanne Dubuis Gailloudière, laquelle étant allé randre ses vœux à Ste Austrilege à Grignieu annexe de Nevrieu s’est malheureusement noyée avec quantité d’autres personnes et ce dans la tombeau de ses prédécesseurs en présence dans le cimitière dudit Joux apprès avoir heu la permission de mess. les officiers dudit Nevrieu pour la faire transporter dans ladite parroisse dudit Joux, en présence de messire Pierre Conarton, prêtre vicaire de Joux et d’Estienne Guillot, tisserand dudit lieu lequel mr Conorton a signé et non ledit Guillot pour ne sçavoirt enquis. Signatures : Conorton et Noyer curé.” Elle avait 44 ans, étant née à Joux, près de Tarare (Rhône), le 8 novembre 1633. »
Autre exemple : le naufrage d’un bac à Balbigny vers 1818. Extrait du « Prix de Néronde, Fête du fauteuil de Son Altesse Royale Madame, duchesse d’Angoulême. Fondation annuelle et perpétuelle pour consacrer le souvenir du retour de Sa Majesté en 1815 », par Antoine-François Delandine (ouvrage disponible sur Gallica).
« Sur l’offre et la demande de M. Delandine, fondateur, le Comité a de suite décerné un second prix, de même valeur que le précédent, à Jean-Marie Micolon, meunier sur la Loire, né à Balbigny, canton de Néronde. Le 20 mai dernier, jour de la foire annuelle de Grénieux, le bac de Balbigny traversait environ cinquante-quatre personnes, et beaucoup de bœufs et de chevaux, d’une rive de la Loire à l’autre. En ce moment, le fleuve était très rapide et grossi par d’abondantes pluies. Le bâteau était surchargé et à fleur d’eau. Une mauvaise manœuvre l’avait mis en travers du fleuve et fait légèrement pencher. Aussitôt l’eau est entrée, et tout a disparu.
« Quelque temps après, des chevaux ont surnagé, et six personnes, se cramponant à leurs crins flottans, sont arrivées à bord. Micolon, placé à une grande distance du lieu du désastre, en est témoin.
« Quoiqu’il n’eût alors qu’un bâteau frêle, et où l’eau pénétroit, il ne balança pas d’accourir au secours des naufragés. Après divers voyages, il a eu le bonheur d’en arracher cinq aux flots, et ne s’est arrêté que lorsque la nuit a interrompu ses secours, et qu’il n’a plus vu personne à sauver. Les cinq personnes qui doivent la vie à Micolon, et les six précédentes, sont les seules qui ont échappé à la mort ; les autres ont péri. »

Baignoire nationale
La Loire, « baignoire nationale », selon les termes de Carrier ? On disait aussi le « baptême patriotique », la « déportation verticale », et le « grand verre des calotins ». Ce qui vient compléter le « rasoir national », « le moulin à silence » ou « la sainte mère » : la guillotine.
Ce n’est certes pas la figure de la Loire que je préfère.
Je ne peux pourtant l’omettre, la guerre de Vendée ayant marqué profondément les pays de la Loire : la Loire-Atlantique (pays de Retz), le sud-ouest du Maine-et-Loire (les Mauges), le nord de la Vendée (le Bocage) et le nord des Deux-Sèvres (le Haut-Poitou).
De plus, si les guerres de Vendée ont éclaté en mars 1793, elles ne se sont pas terminées avec thermidor ; ni même en 1832 avec l’équipée de la duchesse de Berry. Leur souvenir s’est perpétué (a été perpétué) dans toutes les régions où a sévi la terreur révolutionnaire, et il s’est réveillé au moment des lois sur l’enseignement privé des années 1950. Quant à la question de la terreur républicaine, elle fait régulièrement retour.
J’ai été élevée dans les principes de 1789 par une famille d’instituteurs laïques et républicains, dont les ancêtres avaient leurs racines dans deux régions marquées par la révolte des Vendéens et des Chouans… Et je n’ai découvert que tardivement cette contradiction de naissance dont mes parents ne paraissaient pas particulièrement affectés. (Cependant ma grand-mère, institutrice en 1905, et restée secrètement catholique, avait pleuré, m’a-t-on dit, lorsque la loi de séparation des Églises et de l’État fit retirer le crucifix de sa classe.)
Une autre partie de ma famille venait du Segréen, aux abords du pays chouan. Mais celle que j’ai le mieux connue, c’est la première : des vignerons, des journaliers, des mariniers, qui plongeait ses racines en pleine terre vendéenne. Qui s’appelle les Mauges en Anjou. Avec ses bourgs profonds, Vihiers, Chemillé, où naquit Jean Perdriau Layon, voiturier, ancien caporal des armées royales, qui prit en mars 1793, au début du soulèvement vendéen, le commandement d’une petite troupe partie le 13 mars 1793 de La Poitevinière pour attaquer Jallais. Les Mauges ont été l’un des principaux théâtres d’opérations des guerres de Vendée dont Cholet était le centre. Des églises se sont enrichies au XIXe siècle de vitraux qui illustrent ces années terribles : la guillotine y tient la place du gril de saint Laurent.
Dans les années de l’après-guerre, les traces de la guerre de Vendée étaient encore là, leur souvenir marquait deux camps alors en opposition sur la question scolaire. On disait « Chouan » ou « Vendéen » à propos de quelqu’un qui manifestait son refus des bienfaits de l’émancipation laïque et républicaine. J’ai vécu cela, dans mon enfance, et aussi la puissance d’une Église adossée aux privilèges de classe, à la possession de la terre, à la rente, aux « châteaux ». En face, l’école publique du village était encore violemment rejetée par certains. Une guerre, c’était une guerre, oui. On me dit : tout cela est oublié. Je n’en suis pas si sûre.
La Vendée était la tache noire, la zone obscure de notre imaginaire. Qu’enseignait-on au sujet de la Vendée dans le milieu des années 1950, à l’école communale, que disait-on chez moi, dans cette famille d’instituteurs ? Comme Clemenceau : que la Révolution est un bloc, qu’on ne peut séparer ce qui vous dérange de ce qui vous arrange. Que la Terreur blanche avait fait plus de victimes que la Terreur rouge. Ou, comme Michelet, que les émigrés, en s’alliant aux armées autrichiennes et à Brunswick, ou les royalistes, en rejoignant l’insurrection vendéenne, avaient « planté un poignard » dans le dos de la République. Ou Clemenceau encore, dans le même discours de 1891 à la Chambre : « Vous n’avez pas changé, nous n’avons pas changé. » On n’avait pas oublié non plus, dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, qu’en 1940 la presse vendéenne avait salué l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain.
Pour ces républicains de village, les instituteurs, souvent en butte à une hostilité déclarée, l’école était la pointe avancée dans une terre de mission. Ils avaient fait leurs les mots de Victor Hugo : la Révolution est une « clarté », et le paysan breton ou vendéen est un « aveugle » qui ne peut la saisir. Mais ils n’avaient pas retenu la suite ; il a dit aussi que durant la guerre de Vendée, cette « formidable lutte de deux principes opposés », la France « était plus grande que l’Europe ; la Vendée plus grande que la France ». Et ils n’avaient pas toujours bien lu Quatre-vingt-treize qui met dans leur perspective juste l’affrontement « de la guillotine et de la tour féodale ».
ll n’y avait donc pas de place chez nous pour une perspective juste sur la guerre de Vendée. Il n’y avait pas de place chez nous qui vivions pourtant au cœur d’un monde rural et paysan, pour une compréhension juste de ce qu’est le monde rural et paysan (de surcroît catholique). Je n’étais alors qu’une enfant, mais j’en ai longtemps porté l’héritage sans l’interroger. Et il m’a fallu des années pour admettre ce qu’avait parfaitement admis Louis Brochet en 1902 : « Sans doute, écrivait-il, en s’insurgeant contre la Révolution, les Vendéens ont combattu la France. Ce n’est pas à dire cependant qu’ils manquaient de patriotisme : seulement la patrie pour eux, c’était le pays qui les avait vus naître, le berceau de leurs familles, la terre que depuis dix-huit siècles ils avaient arrosée de leur sang, fécondée de leurs sueurs. Au-delà, tout territoire leur était inconnu, étranger. Aussi lorsque la France envahie proclama ce mot magique qui mit tous ses enfants sur pied : la Patrie est en danger ! – ils ne comprirent pas. »
 
On date généralement le début de la guerre de Vendée du 10 mars 1793. À l’annonce de la conscription, la région vendéenne accueille les tirages au sort avec des fourches. Des Bleus sont lynchés. C’est le cas le 12 mars, à Saint-Florent-le-Vieil. Une émeute éclate, des coups de feu sont tirés ; les gardes nationaux ripostent d’un coup de canon. Mais des incidents l’ont précédée près d’un an plus tôt dans la Mayenne. C’est déjà la question de la conscription qui provoque la révolte de Jean Cottereau, dit Jean Chouan.
De mars à juin 1793, les victoires des Blancs se succèdent. L’armée vendéenne s’est emparée de Saumur, traverse la Loire, Angers tombe sans difficulté, mais Nantes résiste. La progression des Vendéens marque une pause. En juillet, blessé à Nantes, Cathelineau meurt à Saint-Florent-le-Vieil. L’armée de l’Ouest est créée par le Comité de salut public et, en octobre 1793, c’est la victoire décisive des républicains à la bataille de Cholet, à laquelle Kléber participe, et où Bonchamps est tué (voir Aragon, Louis). Le 8 novembre 1793, la Convention nationale avait décrété : « Le département ci-devant appelé de la Vendée se nommera désormais le département Vengé. »
En décembre 1793, espérant un renfort anglais, les restes de l’armée vendéenne traversent la Loire : c’est la « virée de Galerne ». Elle échoue : les Vendéens ne reçoivent pas le soutien qu’ils étaient allés chercher sur les rives de la Manche. Affaiblis, désorganisés, contraints de se replier, ils sont massacrés par milliers sur la route entre Le Mans et Laval, et ensuite dans la ville elle-même et ensuite à Savenay. Westermann écrit au Comité de salut public une lettre restée célèbre : « Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et les bois de Savenay. […] Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé. […] On fusille sans cesse à Savenay, car à chaque instant il arrive des brigands qui prétendent se rendre prisonniers. Nous ne faisons pas de prisonniers, il faudrait leur donner le pain de la liberté, et la pitié n’est pas révolutionnaire. »
Une commission s’est installée à Nantes. Carrier écrit : « La défaite des “brigands” est si complète que nos postes les tuent, les prennent et les amènent par centaines ; la guillotine ne peut suffire ; j’ai pris le parti de les faire fusiller… » À Nantes, les prisonniers faits à Savenay sont entassés dans des galiotes prisons, puis fusillés par groupes de cent ou deux cents. Quand cela ne suffira plus, Carrier imagine un procédé radical qu’il appelle la « déportation verticale » : au lieu de les envoyer vers des îles lointaines, il fait embarquer les condamnés sur des barques à fond plat qui sont coulées au milieu de la Loire au niveau de Chantenay. Les corps flottent ensuite en surface pendant des jours. Carrier, 17 novembre 1793 : « Un événement d’un genre nouveau semble avoir voulu diminuer le nombre des prêtres ; 90 de ceux que nous désignons sous le nom de réfractaires étaient renfermés dans un bateau sur la Loire. J’apprends à l’instant, et la nouvelle en est très-sûre, qu’ils ont tous péri dans la rivière. »
Il est clair que le commandement républicain est parfois débordé. Dans la nuit du 14 au 15 décembre 1793, des soldats républicains, dont la plupart sont ivres, raflent des prisonniers dans leurs cellules, les dépouillent de leurs objets personnels et de leur argent et les font monter sur une sapine. L’embarcation est coulée un peu plus loin que Trentemoult, au bout de l’île Cheviré.
Le 22 décembre 1793, Carrier évoque pour le Comité de salut public le « miracle de la Loire qui vient encore d’engloutir 360 contre-révolutionnaires de Nantes ». Etc. L’ultime noyade a lieu le 9 ventôse an II (27 février 1794). La répression a aussi frappé le Maine-et-Loire, Angers, où 290 prisonniers sont fusillés ou guillotinés. Beaucoup meurent d’épidémies en prison. On fusille – à Avrillé, au nord d’Angers. On noie – aux Ponts-de-Cé, entre fin novembre 1793 et la mi-janvier 1794. À Saumur. À Montreuil-Bellay les prisonniers meurent de maladie, ou sont transférés à Blois et Chartres.
 
 
Le nombre des victimes ? Selon Jacques Hussenet, 1 800 à 4 800 personnes sont noyées sur ordre de Carrier, 2 000, peut-être, le furent sur ordre d’autres révolutionnaires nantais. Selon Jean-Clément Martin, entre 1 800 et 4 000. Au total, cependant, sur les 13 000 prisonniers détenus à Nantes, environ 10 000 furent tués dont 1 800 à 4 000 noyés. Michelet a recueilli à Nantes de nombreux témoignages pour son Histoire de la Révolution française. Rien n’assure cependant qu’ait été effectivement systématisée la construction de bateaux équipés de trappes (« bateaux à soupapes ») ou la célébration de ces mariages républicains consistant à attacher les condamnés deux par deux (de préférence un homme avec une femme, nus) avant de les jeter à l’eau. De même on peut douter des prétendues orgies organisées par Carrier avec la participation forcée de suspectes…
Alors, génocide, en Vendée ? Certains prononcent le mot, d’autres le refusent avec éclat. Je ne sais pas. Je sais seulement que Carrier est l’auteur de cette phrase : « Nous ferons de la France un cimetière plutôt que de ne pas la régénérer à notre façon. » Cela ressemble beaucoup à ce que diront, et feront, par exemple, les hommes de Pol Pot. Pour Jean-Clément Martin, la Terreur ne traduit pas l’excès du pouvoir révolutionnaire mais au contraire ses insuffisances et ses manques : c’est l’absence d’ordre dans l’armée, de contrôle et de discipline qui explique le comportement des soldats.
En 1795, dans un ouvrage publié à l’occasion du procès Carrier, Gracchus Babeuf, père du communisme, l’une des grandes figures de la Révolution française (voir Vendôme), avait pourtant déjà soulevé une question de fond, à propos de la répression perpétrée par la Convention en Vendée, en intitulant son livre Du système de dépopulation. C’est un réquisitoire très bien documenté, et d’une incroyable modernité, contre la politique dictatoriale menée par les conventionnels et Robespierre en France, en 1793 et 1794, politique qui devait conduire, entre autres, à l’anéantissement et à l’extermination des Vendéens.
Le site des Amis de Robespierre a mis en ligne le portrait suivant de Carrier :
« Les massacres de Nantes ont soulevé une horreur telle que Robespierre, inquiet des plaintes reçues, dépêcha spécialement à Nantes un de ses proches, Jullien de Paris. Celui-ci enquêta et confirma par lettre toutes les accusations faites contre Carrier, y compris celle de dépravation, le qualifiant de “Sardanapale de Nantes” ; à la demande de Robespierre, il avait interrogé le proconsul sur la réalité des noyades de prêtres, auxquelles l’Incorruptible semble n’avoir d’abord pas voulu croire. Robespierre rédigea l’ordre de rappel de Carrier mais celui-ci ne fut pas inquiété immédiatement. Il se défend. “On voudrait, je le vois, je le sens, faire rétrograder la Révolution. On s’apitoie sur le sort de ceux que la justice nationale frappe du glaive de la loi. […] Les monstres ! Ils veulent briser les échafauds !” »
Carrier se rallie aux adversaires de Robespierre en juillet 1794. Mais il se retourne ensuite contre les thermidoriens, et on réclame sa mise en accusation. Il est arrêté. Son procès est injuste dans sa forme : toutes les atrocités commises à Nantes lui sont indistinctement attribuées : « Bien qu’il fût malade, sa défense fut très digne, et il sut rappeler à ses juges combien ils étaient compromis avec lui dans les pratiques de la Terreur. Condamné à mort, il fit preuve d’un grand courage. »
Carrier en effet n’est pas le seul en cause. Il y a aussi Turreau ; dont le nom, avec celui de ses « colonnes infernales », est lié à des événements qui se déroulèrent sur la Loire, comme les massacres de Champtoceaux, sur la rive gauche, à 50 kilomètres d’Angers. Les registres paroissiaux de Champtoceaux conservent la trace de trois grands massacres, le premier ayant eu lieu les 16 et 17 mars 1794.
Archives départementales de Maine-et-Loire : « Les seize et dix sept mars mil sept cent quatre vingt quatorze ont été pour le pays depuis Saint-Florent et jusqu’à trois lieues vers midi, des jours d’horreur et d’abomination, tels qu’on en avait jamais vu ; une armée de soldats républicains au nombre d’environ 5 000 vomis de l’enfer pour faire le mal, a impitoyablement massacré sans distinction petits et grands, vieillards, femmes et enfants, et incendié tout le pays. La même chose est arrivée le dix-sept mai et les 27, 28 et 29 juillet suivants. Voici les noms des personnes qui ont péri dans ce premier massacre du dix-sept mars mil sept cent quatre vingt quatorze. » Le dernier massacre eut lieu à l’époque de la chute de Robespierre, malgré la destitution de Turreau le 13 mai 1794.
Les Mauges (terre de mes ancêtres) sont dévastés. À Cholet, terre rase, les loups réapparaissent et, non loin de là, à Bressuire, il ne reste qu’une maison debout. Là encore, génocide ? Non ; mais campagne d’anéantissement, oui. Turreau, janvier 1794 : « Mon intention est bien de tout incendier. […] Vous devez également prononcer d’avance sur le sort des femmes et des enfants que je rencontrerai dans ce pays révolté. S’il faut les passer tous au fil de l’épée, je ne puis exécuter une pareille mesure sans un arrêté qui mette à couvert ma responsabilité. »
Comme pour les noyades de Nantes, on peut avancer que les excès commis par les « colonnes infernales » sont dus au manque de compétence militaire de leur chef, qui ne parvient pas à maîtriser ses hommes, plutôt qu’à un calcul prémédité de Turreau et du gouvernement. Mais on ne peut pas nier que ces massacres survenus dans les Mauges reflètent cette volonté d’éradication de la révolte vendéenne poussée jusqu’à l’extrême qu’on lit dans la Carmagnole de Vendée calquée sur la Carmagnole de 1792 : il est question explicitement de « purger la Vendée ».
Conclusion, en forme de bilan provisoire et d’interrogations. La Loire a-t-elle ou non été le témoin, le lieu et le moyen d’application d’une « logique révolutionnaire » ? Le recours au massacre de masse a-t-il été le résultat d’une incurie politique ? Ou le choix d’un instrument visant à fonder dans le sang l’adhésion des populations à la République ?

Bains, baignades, noyades
Le paysage des bords de la Loire est caractéristique : de loin en loin, des îlots, plus ou moins saillants selon l’étiage, puis une vaste étendue de sable, la grève, qui en remontant se couvre de végétation, et, enfin, des bancs d’un sable très mou, les « culs de grève ». Ces formations sont éphémères, régulièrement décapées et déplacées par les petites crues. Le niveau, dans les parties courantes, est peu visible, le sable remué trouble l’eau, les courants sont imprévisibles, le sol est souvent instable et peut se dérober sous le poids d’un homme, provoquant un effondrement.
La Loire n’est aimable qu’en apparence, la Loire est dangereuse. C’est une chose bien connue de tous les riverains. Pendant longtemps, la majorité d’entre eux ne savait pas nager. « Ne va pas dans les trous d’eau », et « ne marche pas sur un banc de sable » : tous ceux qui ont vécu enfants près de la Loire ont entendu cela cent fois, au moment où ils dévalaient la pente d’un chemin ou d’une levée, attirés par la chaude surface des grèves en été, et la myriade d’insectes et de petits poissons qui grouillent dans les bras morts.
Un autre fleuve coule sous son lit, c’est ce qui crée de redoutables tourbillons pouvant surprendre le nageur le plus aguerri. Voilà ce qu’on dit sur les bords de Loire. D’où ce souvenir dramatique qui me revient. C’est un début de soirée paisible d’été. La nuit ne va pas tarder à tomber, on range les restes du pique-nique, les enfants, dont je suis, ne jouent plus que distraitement. Soudain, un peu en aval, un cri : « Au secours ! Je me noie ! » Les hommes se sont levés, ils se regardent, il n’y a pas une barque à proximité, aucun ne sait vraiment bien nager, on envoie un gamin au village, il part en courant. Le cri retentit de nouveau : « Au secours ! » Il vibre sur l’eau, il ricoche, il semble s’éloigner puis revient, toujours du centre du fleuve, un peu en aval. Nos mères nous serrent contre elles, les hommes vont et viennent sur la grève, aucun ne prend le risque de se jeter à l’eau. « N’y va pas ! », « Il n’y a rien à faire ! ». Une troisième fois, le cri, la voix rauque, étranglée, mais encore forte, puissante : « Au secours ! »
Quand la barque arrive, avec deux hommes à bord, il y a un moment déjà qu’on n’entend plus rien. La nuit est tout à fait tombée. Qui était-ce ? Je ne sais pas. Et il n’y a plus personne pour me le dire maintenant.
 
Aujourd’hui on a créé des « plans d’eau », des baignades sécurisées. Cependant le souvenir d’événements dramatiques est partout resté bien présent : Juigné-sur-Loire (Maine-et-Loire) le 19 juillet 1969. Dix-neuf enfants d’un centre aéré se noient dans la Loire. « D’ordinaire, les jeunes avaient coutume de se baigner sur une plage surveillée, aux Ponts-de-Cé. Mais ce vendredi 18 juillet 1969, le groupe de 76 enfants encadrés par quatre moniteurs avait choisi de pique-niquer sur les berges ombragées de Juigné-sur-Loire. Malgré les secours dépêchés en urgence sur place, dix-neuf baigneurs âgés de 10 à 13 ans, originaires d’Angers, des Ponts-de-Cé et de Mûrs-Érigné, n’ont pas survécu. Depuis des panneaux mettent en garde contre les “culs de grève”, ces affaissements de sable provoqués par les courants » (presse locale).
Du temps où on naviguait sur la Loire, les noyades étaient monnaie courante. Pour François Lebrun, dans Les Hommes et la Mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles (1975) : « Les accidents étaient fréquents sur les rivières encombrées de bateaux transportant marchandises, voyageurs, coupées de barrages et pêcheries, moulins flottants et moulins fixes. Le transport de voyageurs était important en période de pèlerinages, souvent dans des bacs. Les mentions de noyades individuelles ou collectives ne sont pas rares dans les registres paroissiaux. Les moyens pour porter secours aux noyés sont souvent inefficaces, voire dangereux. En effet, toute personne ayant tiré un noyé de l’eau doit d’abord avertir les autorités… C’est seulement après procès-verbal que le chirurgien a droit d’intervenir, en pendant par les pieds le noyé pour qu’il régurgite l’eau absorbée, parfois on le saigne. Le noyé, s’il était encore en vie lorsqu’il est découvert, n’avait donc aucune chance de survivre. »
Ainsi, le 24 février 1622, 24 personnes se noient dans la Mayenne entre Montreuil-sur-Maine et Juigné-Béné, leur bac ayant chaviré.
En 1653, deux catastrophes du même genre se produisent à quelques semaines d’intervalle. « Le 1er et le 2 mai, le curé de Briollay enterre 42 de ses paroissiens, dont 22 femmes, noyés dans les marais entre Sarthe et Loir. Le 9 juin, un bateau transportant des paroissiens de Chetigné et Courchamps, partis assister au “jubilé de l’année sainte” à Angers, chavire en Loire en aval de Saumur ; une trentaine de pèlerins sont noyés, certains corps, repêchés, sont inhumés soit aux Tuffeaux, soit à Saint-Lambert-des-Levées. »
« Le 24 juin 1692, 24 paroissiens des Rosiers se noient en Loire. Le 24 juin 1780, jour de foire au Marillais, le bac de Saint-Florent-le-Vieil, trop chargé, chavire à 12 pas du rivage, et une trentaine de femmes et jeunes filles se noient, bien qu’un bateau d’Ingrandes se soit rapidement porté à leur secours. »

Balzac (Honoré de)
La Loire coule dans l’espace et s’enfonce dans le temps. Tout au long de son cours, et de son histoire, se sont disposés des vignes, des villes, des villages, des châteaux, toutes choses qu’on peut voir encore, mais aussi des formes de vie mouvantes, qui ont disparu sans retour. On en a gardé de multiples traces, sur des gravures, d’anciennes photographies, des figures peintes sur des faïences, des ex-voto, des fonds de tableaux… Mais ce qu’il en subsiste dans les livres est quelque chose de plus : c’est la voix vivante de ces temps évanouis.
Ainsi des innombrables passages de sa correspondance ou de ses romans où Balzac met en scène la Touraine et la Loire. Et d’abord l’attachement qu’il a pour elles. « Ne me demandez pas pourquoi j’aime la Touraine, je l’aime comme un artiste aime l’art. Sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus », écrit-il. Et une autre fois : « La Touraine, j’avais besoin d’y revenir comme un enfant sur le sein de sa mère. » Tout en ajoutant, à propos de ses habitants : « Je leur pardonne d’être bêtes, écrivait-il, car ils sont heureux. » La Touraine est pour lui un séjour de prédilection, et la Loire un sujet constant d’admiration ; et d’images ! Apprenant qu’un homme sur lequel elle a des vues est déjà marié, Mlle Cormon, une personne d’âge mûr, assez forte comme on dirait aujourd’hui, est tellement saisie qu’elle doit aller s’étendre : on appelle un médecin, sa femme de chambre la délace, et alors, ô spectacle ! : « Son corsage se répandit comme une inondation de la Loire » (La Vieille Fille, 1806). Quand, dans Le Cabinet des Antiques, qui lui fait suite, Balzac veut évoquer les origines obscures mais profondes d’une maison noble, il la compare à « ces pieux charbonnés de quelque pont de César conservés au fond du fleuve ». Et dans Beatrix, l’amour d’une femme mûre pour un jeune homme est large « comme la Loire à son embouchure ».
 
Balzac est né en 1799 à Tours, dans une maison qui a été détruite par les bombardements de la dernière guerre (une petite plaque l’indique sur une pharmacie). En 1804, sa famille s’installe au no 53 de la même rue. On la voit, dans les Contes drolatiques, telle qu’elle était au temps où elle s’appelait rue Royale en plein cœur d’une ville « rieuse, amoureuse, fraîche et fleurie […]. Comptez, si vous y allez, que vous trouverez, au milieu d’elle, une rue délicieuse où tout le monde se promène, où toujours il y a du vent, de l’ombre, du soleil, de la pluie et de l’amour. C’est une rue toujours neuve, toujours royale, toujours impériale, une rue patriotique, une rue à deux trottoirs… une rue si large que jamais nul n’a crié : “gare !”, une rue qui ne s’use pas, une rue bien pavée, bien bâtie, propre comme un miroir, populeuse, silencieuse à ses heures, coquette, bien coiffée de nuit par ses jolis toits bleus ; bref, c’est une rue où je suis né, c’est la reine des rues, la seule rue de Tours. S’il y en a d’autres, elles sont noires, étroites, humides, et viennent toutes respectueusement saluer cette noble rue qui les commande. » Et c’est au 7, rue des Cerisiers, dans un hôtel du XVIe siècle, que se trouvait l’institution Vauquer où les sœurs de Balzac ont fait leurs études, et qui est passée dans Le Père Goriot.
La Touraine, ses coteaux, son fleuve, ses châteaux de calcaire blanc, ses villes petites et grandes sont pour Balzac ce territoire auquel tout écrivain s’identifie et où on le reconnaît. Pourtant ses souvenirs de jeunesse ne sont pas heureux : il est placé en nourrice chez une femme de gendarme à Saint-Cyr-sur-Loire jusqu’à l’âge de quatre ans ; à cinq ans, il est externe dans une pension de Tours, où il se sent humilié par les enfants de familles plus aisées que la sienne. En 1807, il part pour le collège des Oratoriens de Vendôme (devenu lycée Ronsard), et ne revient à Tours que pour le dernier trimestre d’une classe de troisième qu’il redouble, avant son départ dans la région parisienne.
Même s’il faut une journée entière de diligence pour se rendre en Touraine, il y reviendra cependant un très grand nombre de fois entre 1830 et 1837. Et en 1848, il s’installe à Saché chez un ami de ses parents, Jean de Margonne (voir Valençay et Rochecotte). Il y allait aussi pour sa santé : selon la médecine de l’époque, il était conseillé de « changer d’air » et de se replonger dans « l’air natal ». À Saché, il dispose d’une chambre au second étage, il y trouve un silence et une simplicité de vie qui lui permettent de travailler de douze à seize heures par jour. « Mon cher Monsieur Lockroy, écrit-il le 8 juin 1848, je suis parti sur-le-champ pour la terre de Saché précisément pour ne pas être soumis aux mille dérangements de Paris et faire silencieusement et promptement les Petits Bourgeois ; votre inquiétude est venue m’y trouver au moment où j’ai fini le 1er acte, ainsi je puis vous rassurer ; vous aurez cette comédie à la fin du mois. » C’est là qu’il écrit Le Père Goriot, Louis Lambert, César Birotteau, Illusions perdues. Et Saché est le cadre du Lys dans la vallée, décor idyllique du récit tragique d’une passion féminine condamnée à l’échec.
Balzac a renoué avec la Loire et la Touraine en compagnie de Mme de Berny, qui avait vingt-deux ans de plus que lui, étant née en 1777 ; on répète donc à satiété qu’il cherchait en elle une figure maternelle. C’est possible, mais Balzac lui-même balaie cette hypothèse lorsque, à la mort de Mme de Berny en 1836, il écrit : « La personne que j’ai perdue était plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute créature peut être pour une autre […]. Elle m’avait soutenu de parole, d’action, de dévouement pendant les grands orages. Si je vis, c’est par elle. Elle était tout pour moi. »
Il l’appelait Laure (qui est son deuxième prénom) : depuis Pétrarque, Laure est le nom des femmes inspiratrices – c’est aussi le prénom de sa sœur bien-aimée. Dans sa correspondance, elle est « la Dilecta », l’aimée, en latin. Comme précepteur de ses filles, il se rend chez elle à La Bouleaunière près de Nemours, mais quand ils sont devenus amants, après un long refus de Mme de Berny, il lui fait connaître la Touraine, la Loire, et le château de la Grenadière, belle maison à flanc de coteau, avec une large vue sur le fleuve. Ils vont même descendre le fleuve en bateau jusqu’au Croisic. Mme de Berny sera la dédicataire de Louis Lambert (Et nunc et semper dilectae dicatum / « À la chère entre toutes et maintenant et toujours »). Enfin, il s’inspire d’elle (et de leur relation) pour le personnage de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée : elle meurt l’année même de la parution du roman. (Mortsauf : sauvée de la mort ?)
Le séjour au château de la Grenadière en compagnie de Mme de Berny sera l’occasion d’un de ses plus beaux récits, attachant et mystérieux, une nouvelle justement intitulée La Grenadière. D’abord appelée Les Orphelins, La Grenadière paraît en 1832 dans la Revue de Paris. Elle figure dans les Études de mœurs publiées chez Mme Béchet, dans la série Scènes de la vie de province. Plus tard, dans La Comédie humaine, elle fera partie des Scènes de la vie privée. La première évocation du sujet de La Grenadière se trouve dans l’album Pensées, Sujets, Fragments : « Souffrances confiées à Dieu. Une mère mourante soignée par ses fils. Elle n’est pas mariée. Son enterrement. » Le fragment est à dater de la période de juin-juillet 1832. Balzac aurait écrit La Grenadière en « une seule nuit », comme il le rappelle à Zulma Carraud le 25 janvier 1833, dans sa propriété, tout en jouant en même temps au billard, « revenant sans cesse, puis posant sa canne et retournant écrire ». La nouvelle se termine par ces mots : « La Grenadière ne sera jamais à vendre », alors même que Balzac avait songé à l’acheter.
Le récit est intimement mêlé aux paysages de la Touraine, à ses saisons, et la vue de la Loire en fait l’ouverture : « La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d’îles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent à l’exposition du midi. » Le sujet est un des plus secrets qui soient : une femme est venue sur les bords de la Loire élever seule deux beaux enfants, elle tombe malade et meurt. On ne saura jamais les causes de sa maladie, ni ce qu’elle doit « pardonner » à son époux – en admettant qu’elle ait été légitimement mariée –, ni le nom véritable de cet homme. Quant à la vengeance dont elle est l’objet, on en ignore également les causes ! Reste un portrait comme Balzac en a donné beaucoup : celui d’une femme peut-être trompée, peut-être adultère, se sentant coupable et devant expier sa faute jusque dans ses enfants. Sur sa tombe ne figure que son prénom, l’identifiant anonymement comme « une femme malheureuse ». Et le malheur gagne les générations : contraint de s’engager dans la marine, le fils aîné meurt à Calcutta (Les Mémoires d’une jeune mariée).
Du château de la Grenadière, Balzac dit : c’est la « villa d’un prince », le « logis d’un poète » et « le plus doux refuge » de deux amants. Mais l’histoire qui s’y passe est chargée d’ombres, de remords, de faute, de malheur et d’injustice. Quelque chose de funèbre, que le peintre japonais Ken Fukazawa a traduit en images, plane sur le récit. Les grenades qui donnent leur nom à la propriété ne sont-elles pas les fruits de Perséphone ? Le paysage lumineux ne peut corriger la gravité douloureuse des sentiments. Il la fait au contraire ressortir par contraste : cette femme qui souffre et va mourir, se désespère de l’avenir incertain qu’elle laisse à ses enfants. Et pourtant ! Tout, autour d’elle, dit le contraire : la vie, la luxuriance de la végétation. « En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complètement représentés. C’est les raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la réglisse, les genêts d’Espagne, les lauriers-roses de l’Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui s’offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d’abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s’élèvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque toujours dans ce vaste bassin. […] La rêverie est dans l’air et dans le murmure des flots. »
Au lieu de l’apaiser, la beauté du paysage accroît l’intensité du malheur qui se prépare. « Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu’à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, produisaient à la Grenadière cette température égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s’écartaient plus d’elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. » Par suite de sa propre faute, ou de celle de leur père, la mère va devoir abandonner ses fils dans un monde où ils n’ont pas de place.
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