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Alain Baraton
Dictionnaire amoureux des jardins
« Un jardin n’est pas seulement un agencement de plantes installées pour le confort ou le plaisir des yeux et du palais, c’est aussi et surtout un lieu qui a inspiré les plus grands artistes, tel Claude Monet qui s’extasie devant les nymphéas de Giverny. »
A. B.




Giverny
Je ne garde pas de ma première visite à Giverny un souvenir impérissable. J’étais venu dans ce jardin de Normandie parce que tout jardinier se doit de visiter le site, et c’est peut-être pour cette raison que mon enthousiasme fut plus que limité. Trop de visiteurs, trop de bruit, un jardin coupé en deux par une route trop fréquentée à cette heure de la journée et, cerise sur le gâteau, une orangerie occupée par les marchands du temple. J’y suis retourné quelques années plus tard et, si j’ai apprécié le travail des jardiniers, là encore je ne fus pas transporté. Je cherchais Monet et je ne le voyais pas.
En 2008, il m’est demandé de participer pour la télévision à une série consacrée aux plantes. L’un des sujets, les nymphéas, se tourne à Giverny. Le responsable du site qui devait m’accueillir est retenu à l’extérieur et les visiteurs sont partis. Je tambourine longuement à la porte avant que l’on vienne m’ouvrir. J’explique à la gardienne que l’équipe technique ne devrait pas tarder et elle m’invite à l’attendre dans le jardin. Je suis seul et j’en profite pour me promener. Près du pont qui enjambe le petit lac, je m’assois sur un banc et je prends le temps de regarder le paysage. Rien ne vient perturber ma contemplation, je suis bien. Je suis avec Monet, je le sens, je le sais. Je me souviens alors du vieux professeur qui m’enseignait le français dans l’école horticole où j’ai végété trois longues années. Autant je m’ennuyais à écouter les leçons ânonnées par des hommes mornes et tristes, autant cet enseignant savait éveiller mon attention par quelques phrases enlevées dont il avait le secret. Je me rappelle très bien quand il s’exclama qu’un bon jardinier se doit d’avoir l’œil d’un peintre et une âme de poète. Et, ce jour-là, je découvre vraiment la propriété de Monet, une modeste maison et un jardin conçus avec intelligence et subtilité. L’artiste possédait, il n’y a aucun doute, l’œil du peintre et une âme de poète.
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Lorsqu’il s’installe dans ce petit village du Vexin, Monet tombe immédiatement sous le charme de la nature environnante. Il écrit : « Je suis dans le ravissement, Giverny est un pays splendide pour moi. » Sitôt installé, il peint au rythme des jardiniers qui travaillent dans son nouveau jardin. Il suit de près les travaux et intervient sans cesse pour affiner le tracé d’une allée ou déplacer un groupe de plantes vivaces. Son parc devient une palette de couleurs qui évolue sans cesse avec les saisons. Monet souhaite un jardin « foutoir », un espace où les plantes semblent avoir été jetées et mélangées à la va-vite. Mais il n’en est rien. En observant avec soin l’agencement des plantations, il est aisé de constater que rien ne fut créé au hasard. Tout autour de la maison fleurissent les roses trémières, les iris, les soleils et les roses. Un petit lac, celui-là même où je médite, est creusé et un pont japonais est jeté sur les eaux calmes. Ce pont, Monet en a longtemps rêvé et il le peint en 1895. L’artiste s’inspire de son parc pour exécuter ses tableaux, et ses toiles l’inspirent dans sa création paysagère. Il se lève tôt. Debout à 5 heures, il aime profiter de la campagne et apprécie cette heure matinale où l’air est doux et la lumière pastel. Entouré d’une famille nombreuse, il est rarement seul. Tous les grands noms de la peinture se déplacent pour le saluer : Sisley, Renoir, Matisse, Pissarro… Monet se lie d’amitié avec des hommes de pouvoir tel Clemenceau qui le soutiendra jusqu’à la fin de sa vie. Lui le maudit qui vivait sans le sou peut enfin jouir de sa notoriété. Son talent est reconnu et ses toiles se vendent à prix d’or. Sacha Guitry, un habitué des lieux, est admiratif et il écrit : « Il a beau mettre des cadres, on sent bien que le ciel ne s’arrête pas là. »
Conformément à ses dernières volontés, il est enterré comme un paysan, les pieds dans la glaise. Il avait exigé qu’aucune fleur ne soit déposée sur sa tombe ou son cercueil par peur très certainement qu’elles ne soient cueillies dans son jardin, ce jardin qu’il aimait tant.




Jean des Cars
Dictionnaire amoureux des trains
« Ce train, dont l’histoire a encore été récemment déformée, ne pouvait pas être absent de ce dictionnaire. Cet ouvrage m’a permis de découper l’épopée de l’Orient-Express, car il faut respecter les époques, de sa création à son extension, puis à sa disparition et enfin à sa renaissance sous des formes diverses. Hier comme aujourd’hui, l’Orient-Express est une famille de trains où il n’est pas toujours facile de se retrouver.
Cette entrée est une de mes favorites, à la fois comme historien, entre autres du rail, et comme animateur de voyages à bord du train mythique restauré. »
J. d. C.




Orient-Express
Le premier voyage, 1883
Le train des rois et le roi des trains, c’est lui. Il est le premier train international. Sa mythologie est exceptionnelle, son pouvoir d’évocation romanesque aussi. Seul à relier, dans les années 1930, trois continents, il est aussi le seul à être devenu une famille nombreuse de trains, un véritable réseau européen, dans le luxe ou la misère, dans la paix comme dans la guerre, ce qui explique les fabuleuses légendes qui l’entourent, certaines fausses, d’autres avérées. Il ne cesse de susciter des fantasmes. Enfin, il est le seul de son espèce qui roule encore, sous des formes diverses, plus de cent trente ans après son premier voyage…
Son épopée officielle commence à une date qui ne figure dans aucun livre d’histoire, le jeudi 4 octobre 1883. Le lieu : Paris, gare de l’Est, alors nommée gare de Strasbourg en raison de l’occupation de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne impériale. L’heure : un peu avant 7 h 30 du soir.
Sur un quai, un attroupement inhabituel rassemble des messieurs en redingote et haut-de-forme, des uniformes, des bagagistes affairés. Ces Ulysse du rail sont élégants avec leurs macfarlanes et leurs gros sacs de cuir dans le style de celui de Sherlock Holmes. L’attraction est un convoi tout neuf, deux voitures-lits qui encadrent une voiture-restaurant complétées par deux fourgons, l’un derrière la locomotive Crampton, l’autre en queue. C’est le « Train Express d’Orient », son appellation officielle de l’époque. On admire ce matériel inconnu qui démode, le long de l’autre quai, un omnibus de la Compagnie de l’Est aux modestes voitures vertes.
 
Un homme est particulièrement entouré, Georges Nagelmackers, sujet belge appartenant à une dynastie de banquiers, qui, depuis une quinzaine d’années, s’est mis en tête de voyager confortablement. Et loin… Il est un personnage digne de Jules Verne et son pari ressemble à celui de Philéas Fogg dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours qui a enthousiasmé d’innombrables lecteurs dix ans plus tôt. En effet, ce pionnier du rail a réussi à obtenir l’autorisation de faire circuler, pour la première fois, des voitures privées, qu’il a construites, de Paris à destination du Bosphore. Après un voyage d’essai jusqu’à Vienne au cours de l’été, voici le grand soir. Le pari est audacieux : aller à Constantinople et en revenir en quinze jours. Mais c’est également très risqué car le parcours, plus de 2 500 km, traverse des pays fort différents et, à partir de Budapest, les contrées ne sont pas sûres, ni politiquement ni militairement. Pour cette raison, il n’y aura aucune femme à bord de ce périple historique. Seulement vingt-quatre messieurs dont trois témoins précieux par leur talent, Georges Boyer, envoyé spécial du Figaro, Opper de Blowitz, qui représente le Times, et l’écrivain Edmond About. Fondateur de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, Georges Nagelmackers a prié ses invités, ministre et hauts fonctionnaires compris, de glisser un revolver dans leurs bagages. La traversée des Balkans est une aventure comparable aux voyages dans le Far West. À défaut d’Indiens, des bandits de toutes sortes peuvent attaquer ce train qui ne ressemble à aucun autre. Un médecin de la compagnie, le docteur Harzé, est du voyage.
Ce qui frappe est le luxe et la beauté. La voiture-restaurant est somptueuse, un écrin de tapisseries et de cuir repoussé de Cordoue. Sur les tables, brillent les cristaux des carafes où a été décanté un vieux bordeaux ; la blancheur des nappes met en valeur l’argenterie finement ciselée. Et des bouchons de champagne émergent des seaux gravés. On se croirait dans un salon particulier du Café Anglais. Dans la cuisine, le chef, un Bourguignon barbu, est aux fourneaux. Les deux voitures-lits ne sont pas moins surprenantes. Les lits, deux par cabine, sont confortables et des détails prouvent l’attention réservée aux voyageurs, comme le bouton cuivré qui permet d’appeler le conducteur. Des lavabos en aluminium permettent un minimum de toilette. La porte damassée est munie de volets d’aération. En découvrant ce qui allait être leur domicile pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, les journalistes ont le sentiment de se trouver « exactement dans une garçonnière décrite dans un roman de Maupassant ». C’est un art nouveau que symbolise le Train Express d’Orient, l’art du voyage en train. Un rêve…
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Il part à l’heure, laissant une foule perplexe et admirative. Une formidable aventure commence. À 70 km/h de moyenne, la rame va franchir des frontières – la première est l’allemande, à Metz –, et une vingtaine de machines, appartenant aux États traversés, ont la mission de relier la Seine à la Corne d’or. Les haltes principales ? Munich, Vienne, Budapest, Bucarest constituent un exploit. En effet, si les trains américains de M. Pullman parcourent les États-Unis, ils restent dans un même pays. L’Orient-Express (on l’appellera vite ainsi) va unir plusieurs pays d’Europe, ce qui est sans précédent.
 
L’ambiance est féerique et joyeuse grâce au génie de la France, la cuisine. Le menu servi réjouit les convives : potage tapioca, olives et beurre, bar sauce hollandaise, pommes au naturel, gigot de mouton à la bretonne, poulet du Mans au cresson, épinards au sucre, fromage, tarte aux fruits. Bon appétit, Messieurs ! M. Nagelmackers veut que les estomacs voyagent autant que les esprits. Ainsi, dans les principales gares, on se ravitaillera en produits frais. Et les vins seront à l’unisson : après les inévitables bordeaux et bourgogne, des crus de Moselle, du Rhin et du tokay hongrois seront proposés.
 
Au premier matin, le reporter britannique fait remarquer que, grâce à la suspension, il a pu se raser sans se couper ; ses monumentales moustaches sont intactes ! De ce premier voyage, il faut retenir, quatre jours plus tard, l’arrêt dans la petite gare de Sinaia, en Roumanie, blottie sur les contreforts des Carpates. Sous une pluie battante, des valets en livrée et des cochers attendent les visiteurs pour les conduire au château de Peles, à peine achevé dans le style de la Renaissance germanique. Là, ils sont reçus par Leurs Majestés le roi Carol Ier de Roumanie – un Hohenzollern – et son épouse, la reine Élisabeth. Celle-ci, poétesse sous le pseudonyme de Carmen Sylva, récite, en français, un – long – compliment à ces passagers venus de si loin. Ils l’écoutent respectueusement debout, mais c’est vraiment long ! Voici le début d’une tradition mondaine : très vite, les monarques européens et quelques personnalités se disputeront l’honneur de saluer l’arrivée de ce train et certains engageront des batailles diplomatiques pour qu’il passe sur leurs terres. Le prince Bibesco répétera, fièrement et en exagérant : « L’Orient-Express met quatre heures à me traverser ! »
 
La vérité oblige à souligner que ce premier train s’arrête dans un petit port roumain sur le Danube, Giurgevo. Surprise : les voyageurs descendent avec leurs bagages. Pourquoi ? Parce que c’est ici que les contrats signés par Georges Nagelmackers prennent fin. Nos pèlerins, tout de même déçus, prennent un bac et gagnent Varna, sur la mer Noire, à bord d’un épouvantable tortillard asthmatique. Les cahots font trembler ce train d’un autre temps. Quel changement ! Le mauvais état de la voie, unique, est l’une des raisons qui ont incité Georges Nagelmackers à ne pas risquer ses belles voitures sur des rails mal entretenus. Et c’est une façon de faire encore mieux apprécier son invention…
 
Il faut encore compter avec une interminable soirée et une nuit de mer – très agitée – à bord d’un vapeur du Lloyd autrichien. Quinze heures de roulis et de tangage. Enfin, à l’aube, comme si un gigantesque rideau de théâtre venait de se lever, les minarets de la Mosquée bleue et de Sainte-Sophie, les palais de marbre de Beylerbey et de Dolmabahçe, et la vieille Stamboul, mystérieuse derrière les murs écroulés de l’ancienne Byzance, s’inscrivent dans un ciel doré. Constantinople ! Tout le monde descend ! Partis de Paris il y a quatre-vingt-une heures et trente minutes, nos voyageurs sont verts, malades mais stupéfaits d’être allés aussi loin. À leur retour, dans le délai prévu, sous le titre à la une « L’Orient à toute vapeur », Le Figaro relate l’aventure dans le numéro du samedi 30 octobre 1883. Son journaliste commence ainsi : « Jusqu’à présent, quand on avait une douzaine de jours de liberté et le goût des excursions, on partait pour la forêt de Fontainebleau, ou pour quelque port, pas trop éloigné, de la Manche. Aujourd’hui, on va à Constantinople, comme je viens de le faire… »
Il conclut : « Tout ce que nous avons pu rêver est dépassé par la splendeur du spectacle. Ceux qui veulent le ressentir n’ont qu’à faire le voyage comme moi : grâce à l’Orient-Express ! » Et, d’une manière concomitante, Le Siècle publie deux parutions également élogieuses, signées du romancier Edmond About. Titre à la une : « De Pontoise à Stamboul ». Le futur académicien français, auteur de L’Homme à l’oreille cassée, écrit : « L’aventure que je vais vous conter par le menu ressemble au rêve d’un homme éveillé. » Si l’entreprenant Nagelmackers a gagné son pari, il travaille déjà à améliorer son projet. Il faut, d’urgence, éliminer le cauchemar de la fin du parcours. Cela lui prend six années. À partir de 1886, une première ramification est ouverte au sud de Budapest vers Belgrade. Ensuite, à travers la Serbie, une autre gagne la Bulgarie et Sofia. Ce n’est que le 1er juin 1889, par l’achèvement d’un dernier tronçon, que la liaison ferrée Paris-Constantinople existe réellement. L’Orient-Express suit alors la ligne ininterrompue la plus longue du continent : 3 186 km, sans rupture de charge, c’est-à-dire ni changement ni correspondance. La durée du trajet est réduite à soixante-sept heures trente-cinq minutes. En reliant le plus grand nombre de capitales, l’Orient-Express, avec ses enfants légitimes, le Simplon-Orient-Express et l’Arlberg-Orient-Express, va pouvoir jouer un rôle unique : il sera le train de l’Europe.
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Malek Chebel
Dictionnaire amoureux de l’islam
« J’ai hésité entre plusieurs entrées du Dictionnaire amoureux de l’islam, Alhambra, Andalousie, Désert, Minaret, Parfums d’Orient, mais la règle était de n’en choisir qu’une seule. Ce choix s’est porté sur Orient et Occident, car cette dualité historique est au cœur des polémiques politiques actuelles, le point d’orgue de la géostratégie mondiale. Mieux encore et plus intimement, elle articule le débat culturel, la question des origines et de la prolifération des croyances. De plus, cette entrée reflète et résume toutes mes curiosités actuelles : islam, Islam des Lumières, civilisation, désir de l’autre et désir tout court, respect, dignité. »
M. C.




Orient et Occident
Êtres « de convulsions, de soulèvements et d’illuminations mentales », selon le mot de Lawrence d’Arabie, les Orientaux sont depuis longtemps considérés comme fantasques et imprévisibles. Mais ces Orientaux sont-ils à ce point incroyables pour soulever tant de passions ?
Combien d’écrivains, de chroniqueurs, de savants auront voulu percer leur mystère ? Il y a vingt-cinq siècles déjà, dans Prométhée enchaîné, Eschyle a écrit cette phrase qu’on dirait tirée d’une étude savante d’Ernest Renan ou, mieux, inspirée d’une envolée lyrique à la Élie Faure : « La floraison guerrière d’Arabie, écrivait Eschyle, peuples nichés dans leur citadelle de rocs escarpés, aux abords du Caucase, tribus belliqueuses dont un frisson agite les lances acérées. » Telle est l’image des Orientaux, une image liée à leur prédisposition pour la guerre – on dirait aujourd’hui surdéterminée – et à leur goût mordant de la conquête.
Trop flattés d’être craints, ils sont en fait devenus incompris. Comment sinon justifier les philippiques hargneuses qu’ils suscitent et l’angoisse qu’ils développent chez leurs adversaires ? Comment comprendre, a contrario, la fascination irraisonnée que certains éprouvent pour eux ? On ne dira rien des anathèmes et des préjugés tenaces qui ont émaillé, à tort ou à raison, les quatorze siècles d’existence de l’islam. Aussi, lorsqu’aux confins du « monde civilisé » on entend des mots comme fetwa, mollah, djihad, islamisme, intégrisme ou terrorisme, les esprits sont-ils aussitôt en alerte à l’idée d’une éventuelle réactivation de ce fonds ancien. Péril vert, invasion, barbarie, assassinats, meurtres, irrédentisme, croisades, tout cela participe en effet du même psychodrame, une grande fresque agitée par les mêmes démons.
Mais un tel Orient ne peut être qu’imaginaire. Au-delà de son rôle emblématique de bouc émissaire qu’il semble désormais devoir assumer, le monde musulman est devenu ce parangon historique de l’angoisse objectivée par la violence politique. L’« esprit hermétique » et le « surnaturel » des musulmans, dont parlait Ernest Renan (1823-1892), caractérisent ces êtres conflictuels au point d’échapper à toute logique, mais il n’y a cependant rien qui soit vraiment mystérieux – encore moins génétique –, puisque l’histoire de ces deux univers – l’Orient et l’Occident – est en mesure d’expliquer l’essentiel.
Le perpétuel mouvement des hommes, l’éternel ressac de la mer et l’envie toujours renouvelée de monter d’autres mailles à l’interminable combinatoire de la vie ont insatiablement poussé les peuples d’Orient et d’Occident, ceux de Judée et de Samarie, ceux de Yathrib et du Hedjaz, ceux du Hadramawt et d’Abyssinie, ceux de Moab et du mont Liban, ceux de Carthage et de Rome, ceux de Tripolitaine et de Malte ou d’Italie, ceux d’Alger et de Marseille, les Tangérois, gardiens des Grottes d’Hercule, et les Ibères, avec leurs vestiges somptueux, à briser la grande période d’engourdissement qui s’était emparée d’eux depuis bientôt dix siècles.
Comment parler sans passion des enchâssements de l’Orient et de l’Occident, lorsque l’Occident était naguère lui-même serti dans cet Orient empathique qui fige toujours les regards des uns et alimente les doutes des autres ? Les Orientaux, vidés de toute histoire récente, se détournent de l’Occident parce que celui-ci, surpuissant, ne les regarde pas suffisamment et ne sait plus ce qu’ils deviennent. L’Orient et l’Occident continuent ainsi à nourrir un imaginaire croisé où l’affirmation de l’un ne se gagne que sur la résignation de l’autre. À cela, il faut ajouter les expansions douces, les conversions et, parfois, l’exaspération sereine, la folie.
D’un côté, il existe un Occident qui maîtrise les coordonnées techniques du progrès dont les frontières sont toujours repoussées plus loin, et qui est doté d’une exigence intellectuelle toujours plus grande. René Guénon (1886-1951), qui a la pratique de l’un et l’autre, ne reconnaît à l’Occident qu’une seule supériorité, et, dit-il, elle est matérielle. De l’autre côté, on trouve un Orient multiple qui ne se suffit plus de l’adoration des idoles, zaïms, leaders charismatiques, épouvantails de dictateurs, et qui fait de sa spiritualité le creuset d’un renouveau tonitruant et réactionnaire.
Entre ces deux univers, une série de désengagements progressifs sont venus grever les échanges qui devaient marier rationalité occidentale et spiritualité orientale, lorsque l’une et l’autre relevaient encore d’une même interrogation. Ce que Rudyard Kipling traduisit laconiquement : l’Orient c’est l’Orient, et l’Occident c’est l’Occident, suivi en cela par un ancien professeur de l’Université d’Alger, E.-F. Gautier, qui ne disait pas autre chose : « L’Orient et l’Occident c’est chien et chat, deux espèces animales différentes. »
L’Orient est une idée généreuse et faste, grecque et romaine au départ, une énergie réparatrice qui rappelle le temps des sophistes et des péripatéticiens. Mais c’est aussi une idée arabe (l’Arabia Felix des Anciens, Yémen, Hadramawt, Oman), turco-persane, égyptienne, syro-libanaise. Dans cette région du monde, l’Orient s’est au vrai confondu avec l’Islam dont les dynasties allaient peu à peu imposer l’Empire des croyants (Dar al-Islam), des chaînes montagneuses de l’Atlas jusqu’aux confins de l’Hindû-Kûsh. Mais l’idée de l’Orient n’est pas seulement géostratégique ou intellectuelle. L’Orient est une réalité vivante, en Arabie Pétrée, en Mésopotamie, en Anatolie, du côté de l’Euphrate ou à Tabriz, en un mot un territoire ! D’authentiques traditions bédouines portent son histoire, ainsi que de longues processions caravanières, des princes, des bardes, des courtisans. Plus loin encore, s’ouvre l’Asie musulmane. Un continent peu connu et qui, en plus, ne se laisse découvrir qu’avec le temps, sur la longue durée, jamais d’emblée.
L’Arabe bédouin a innové dans les registres du verbe et de l’incantation, lorsque le Méditerranéen, le Carthaginois, le Byzantin, le Florentin ou le Génois s’est davantage affirmé dans le voyage et dans le commerce. Qui ne connaît l’archétype que constitua pour nous Ulysse, immortalisé par Homère, ou sa réplique orientale, Sindbad le Marin, héros mythique des Mille et Une Nuits ?
Avant de se combattre, avant de se haïr et bien avant les croisades – qui furent nos premiers « conflits internationaux » –, le couple Orient-Occident a tout connu, tout partagé : schismes, hérésies, autoritarismes, guerres fratricides, fanatismes, famines, exodes, exterminations.
De quoi s’agit-il alors, de quoi parlons-nous ? D’un désamour passager ou d’une grave mésalliance ? Que reste-t-il aujourd’hui des réminiscences du passé glorieux qui fut leur bien commun ? Ce couple emblématique qui vit un concubinage riche et complexe depuis bien longtemps est à tout le moins querelleur. Mais il ne l’est pas plus que d’autres, bien que ces autres, les Latino-Américains, les Canadiens, les Américains du Nord, les Mexicains, les Australiens soient nés de lui, par divisions successives, peut-être par surcroît d’énergie, sans doute aussi par désespoir. Tous en portent l’empreinte.
Tout compte fait, et bien qu’elle soit à l’origine de l’expansion des hommes à la surface de la Terre, la dualité Orient-Occident reste l’une des plus novatrices et des plus excitantes de toutes les combinaisons humaines. Cependant, elle ne va pas sans quelque ambiguïté, dans la mesure où, depuis plusieurs décennies déjà, l’Orient s’est drapé dans sa dignité de fécondateur, laissant entendre, le nez haut, tout son mépris de l’Occident qui ne pouvait être qu’un avorton mal dégrossi, au mieux un nabot monté sur béquilles sachant à peine distinguer la culture du soja d’un repiquage de riz !
À cela s’ajoute la nette impression que cet Œdipe inversé de l’Occident ne semble pas avoir été résolu, car, à trop le craindre, allez savoir pourquoi, l’Occident n’arrive plus à établir de rapports sereins avec son vieil alter ego, là-bas sur l’autre rive de cette Mare nostrum que tous les laudateurs qualifient de « mer de paix ».
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