
[image: Couverture : Levin Côme, Un candide à moto]


 [image: Page de titre : Levin Côme, Un candide à moto]



  
  
    © Éditions Plon, un département d’Édi8, 2018

    12, avenue d’Italie

      75013 Paris

      Tél. : 01 44 16 09 00

      Fax. : 01 44 16 09 01

      www.plon.fr

    © DR

    EAN : 978-2-259-26438-9

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

    Composition numérique réalisée par Facompo

  

À Baba, pilote, guerrier, motard

France
« Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Côme Levin. Je suis quelque part entre Paris et Istanbul. Vous pouvez me laisser un message et je vous contacterai dès que j’en aurai la possibilité. » Tapez 1 pour confirmer cette annonce d’accueil. Tapez 2 pour l’écouter de nouveau. Tapez 3 pour en enregistrer une nouvelle. J’appuie successivement sur la touche 1 de mon téléphone, sur l’interrupteur pour l’éteindre, sur le starter de ma moto. Le moteur s’anime dans un rugissement libérateur, avant de s’installer sur un régime plus calme, au grognement sourd et détaché. C’est le ralenti. Ma machine est comme concentrée, prête. Je suis dans le même état qu’elle. J’enfouis mon téléphone au fond de mon sac à dos installé sur la selle passager à l’aide d’un filet, j’enfile mes gants, j’enjambe ma bécane. La première claque. Précise. Je rabats la visière de mon casque.
 
Et je pars.
 
J’ai quitté l’impasse, j’ai remonté la rue jusqu’au boulevard. Dès que cela m’a été possible, je me suis inséré sur le périphérique avant de prendre la sortie pour l’autoroute. Direction : Istanbul. C’est absurde. L’objectif est tellement loin, l’itinéraire pour l’atteindre si long qu’ils n’ont pas de réalité dans mon esprit. Je n’ai qu’une vague sensation de vertige assez grisante alors que je m’extirpe du labyrinthe des échangeurs de la banlieue parisienne… Devant moi, le ruban d’asphalte défile, et je le perçois comme une immense passerelle vers l’Asie. Une passerelle qui traverserait l’espace, mais aussi le temps. Dans trois semaines, j’en atteindrai l’extrémité. Dans un mois et demi, j’en serai revenu. Il est maintenant clair que ce voyage est une bulle dans ma vie. Un instant blindé du reste de mon existence par sa membrane, mais d’une légèreté aérienne. Tout y est possible, et à la fois isolé, sans conséquence. Je ne suis ni attendu ni soumis au moindre engagement. Je suis libre de faire ce que je veux. Libre de m’arrêter tout de suite, là où je me trouve. De faire demi-tour et de rentrer chez moi. Ou de changer de route. Ou de continuer dans la même direction. Et pour l’instant je continue. Cap sud-est.
 
Il est important de signaler que chaque élément du récit que je m’apprête à faire est rigoureusement vrai. Pas d’exagération ni d’emphase, tout au plus me suis-je autorisé quelques aménagements sur la chronologie de certains événements dans un souci de clarté pour le lecteur. Ainsi, bien que mes premiers tours de roues pour ce voyage se soient faits avec la même solennité que décrite ci-dessus, je n’ai enregistré le message d’accueil sur mon téléphone que vingt-quatre heures plus tard, dans un village à la limite de la Bourgogne et du Jura. Il m’a fallu retrouver mon téléphone au fond du sac, l’allumer une ultime fois, et m’acquitter de ce devoir envers toutes les personnes que je n’avais pas eu le temps de prévenir de mon départ.
 
Il est aisé de tomber dans la philosophie facile quand il est question de voyage, de se donner de grands airs. Je souhaite donc, pour ce récit, employer un style pragmatique – à la manière de ces revues techniques qui dispensent des conseils en matière d’entretien de moto. M’en tenir à la description rigoureuse de mes péripéties, de mes sensations et impressions, de mes émotions. Je ne prétends pas révolutionner la littérature de voyage – avais-je besoin de le préciser ? Je veux juste donner aux gens l’envie d’entreprendre un jour un tel périple. Leur faire sentir la simplicité souvent ignorée de cette démarche, leur montrer à quel point elle est accessible, finalement. Je veux aussi inviter ma génération à découvrir les pays des Balkans et les richesses dont regorge l’Europe méridionale.
Cela étant établi, j’aimerais dresser ici la liste du matériel avec lequel je suis parti. Le poids, la taille et l’encombrement du bagage sont soumis à des exigences très strictes quand il est question de voyage à moto. Conscient de cette problématique, j’avais à cœur de pousser l’exercice à son paroxysme et de n’emporter que des choses absolument nécessaires. Cette liste est donc le fruit d’une longue réflexion, basée à la fois sur l’expérience des voyages à moto que j’avais effectués avant celui-ci et mes estimations des situations que j’allais rencontrer sur ma route vers Istanbul. De ce fait, j’encourage toute personne qui le souhaite à la reprendre à son compte le jour où elle aura décidé de sauter sur une moto et de partir à l’aventure.
Dans le cadre de mon histoire, j’invite le lecteur à garder cette liste en tête, et à la considérer comme l’énoncé des outils à ma disposition face à chacun des épisodes qui ont constitué mon périple.
Dans mon sac (contenance 30 litres) :
 
	Un sac de couchage compact (13 × 24 centimètres plié, 610 grammes), optimum entre 9 et 12 degrés

	Un hamac en toile de parachute avec moustiquaire (415 grammes)

	Deux sangles de 2 mètres

	Un maillot de bain

	Un pantalon de pluie

	Un tube de lessive (250 millilitres)

	Une serviette de bain (95 × 50 centimètres)

	Un savon, un dentifrice, une brosse à dents, une pierre d’alun, des ciseaux à ongles

	Un Aspivenin

	Un antiseptique

	 Une boîte de douze préservatifs

	Trois pansements

	Un tube de crème solaire indice 50 (200 millilitres)

	Un Levi’s 501 (résistant et confortable)

	Un pull en coton

	Une écharpe en cachemire

	Une paire de chaussettes en coton épais

	Un caleçon en coton

	Un débardeur en coton

	Une cuillère à soupe en inox

	Une lampe frontale

	Un briquet

	La trousse à outils fournie avec la moto

	Un jeu de clés Allen

	Un bidon d’huile synthétique 10W50 (1 litre)

	Un jeu de plaquettes de frein avant

	Un jeu de plaquettes de frein arrière

	Une bouteille d’eau (1,5 litre)

	Une boîte de six barres Grany

	Un cahier + un stylo + un Ziploc (pour les protéger)

	Des lingettes humides (en cas de besoin au milieu de la nature)

	Une paire de lunettes de nuit (ce sont des lunettes sans correction ni teinte qui protègent les yeux du vent)

	Un couteau suisse

	Un téléphone portable + son chargeur


 
Sur moi :
 
	passeport, permis, carte grise et assurance, carte bancaire

	Une paire de lunettes de soleil

	Un couteau de poche

	Un appareil photo + son chargeur


 
 
À noter : je portais un casque intégral avec une visière fumée, une veste de moto en cuir, un tee-shirt en coton, un jean doublé en fibre de Kevlar, une seconde paire de chaussettes épaisses en coton, un second caleçon en coton, des baskets montantes et waterproof, une paire de gants pour la moto.


Ma moto est un Sportster Iron 2012, de marque Harley-Davidson. C’est une machine trapue, qui pèse plus de deux cent cinquante kilos. À l’image de mon paquetage, elle n’est constituée que du nécessaire. Deux roues, un cadre, un moteur, une batterie, un réservoir. Le guidon, la selle et le phare. Elle n’a ni carénage ni pare-brise ou saute vent. Pas de musique, de poignées chauffantes, de GPS ni même de porte-bagages. La mienne est noir mat. Le réservoir a été légèrement relevé, les suspensions arrière légèrement rabaissées. Les échappements sont couverts de bande thermique et se terminent par deux silencieux noir mat eux aussi. Son centre de gravité très bas favorise la maniabilité, mais impose l’utilisation de suspensions dures, qui atteignent vite leurs limites sur route dégradée. Elle est propulsée par un moteur injection bicylindre de huit cent quatre-vingt-trois centimètres cubes, développant une cinquantaine de chevaux et pouvant atteindre une vitesse maximum de cent quatre-vingts kilomètres par heure. C’est donc une moto dite de « gros cube », mais d’une puissance moyenne (à titre de comparaison, les sportives de la production actuelle développent en général un peu plus de cent quatre-vingts chevaux, quand il faut se contenter de trois chevaux pour un scooter de cinquante centimètres cubes). Le réservoir de douze litres m’oblige à faire le plein d’essence tous les deux cents kilomètres. Ce qui donne à ma moto la capacité de m’emmener au bout du monde sans problème certes, mais est loin d’en faire la monture idéale pour ce type d’usage.
 
À vrai dire, selon mes amis « motards », c’était une folie de partir pour une telle distance avec cette moto. Et, bien que j’admisse toutes leurs mises en garde, c’est parce que c’était avec cette moto précisément que je m’apprêtais à partir que je me suis senti de le faire.
Cette moto c’est, avant tout, ma moto. J’en connais le comportement, les faiblesses, les bruits dans les moindres détails. Je sais où elle peut passer et où elle atteindra ses limites. Je sais comment la manœuvrer, avec ou sans le moteur, sur du béton, sur de la piste ou même dans la boue. L’angle à partir duquel les cale-pieds frottent en virage. La température à laquelle le moteur surchauffe. Le nombre de kilomètres que je peux parcourir sur la réserve.
Parce que j’ai atteint ce degré d’intimité avec ma machine, elle a toute ma confiance. Et face au défi de la traversée de l’Europe, c’est bien de confiance que j’avais besoin plutôt que de poignées chauffantes.
*
J’ai quitté Paris le samedi 17 mai 2014. Quarante-huit heures avant, je n’étais toujours pas sûr de ma date de départ. Le temps était maussade, les épisodes pluvieux nombreux. Mais ce samedi, une brèche s’était ouverte parmi les nuages, et il ne tenait qu’à moi de surfer sur cette vague de beau temps pour descendre vers des latitudes où la saison serait plus douce. Je suis parti en fin de matinée, après avoir remis les clés de mon appartement à mon père. Grâce au site Airbnb, je l’avais mis en location pendant mon absence pour couvrir le loyer.
J’ai descendu l’A6 sur deux cents kilomètres jusqu’à la sortie 21 direction Montbard. L’hiver aidant, je n’étais plus sorti sur grande route avec ma moto depuis des mois. Et il faut toujours un petit temps d’adaptation pour se réhabituer au vent. Les sensations ne sont pas exactement les mêmes que quand on se contente de son trajet urbain maison/boulot. Au-delà de cent dix kilomètres par heure, l’air est un immense matelas à ressorts qui s’abat sur votre torse. Le corps devient alors une sorte de voile à la merci des flux d’air. Peu importe la position que vous prenez, partout s’applique cette sensation lourde de moelleux ferme qui appuie sur les épaules et vous enveloppe du bassin à la tête. Le vent s’engouffre entre vos cuisses et les écarte de la machine. Les turbulences agitent votre tête de bas en haut, vers l’avant puis l’arrière, et parfois même sur les côtés. Chaque voiture dégage de l’air sur ses flancs, si bien que, dans la phase d’accélération pour la dépasser, la moto est freinée. À l’inverse, quand un autre véhicule se rabat devant vous, il crée une dépression qui d’abord vous aspire dans son sillage, puis vous repousse et vous assaille de tourbillons d’air. Face à cela, il n’y a que deux solutions : ralentir, ou gainer. Il faut maintenir les jambes fermement contre le réservoir, pour ne pas se faire mal aux adducteurs. Il faut pencher le torse légèrement vers l’avant pour ne pas subir la poussée du vent. Il faut contracter la nuque et les trapèzes pour garder la tête droite. À ce régime, la machine ne tremble plus, elle vibre. L’ensemble se rigidifie, la direction se durcit et se stabilise. Avec la vitesse, l’effet gyroscopique de la moto augmente. Elle devient un boulet de canon massif, qui tire droit.
Ces sensations – toujours un peu déconcertantes au début, me sautent à la figure avec une nouvelle ampleur. Voilà de quoi sera fait mon quotidien pour les quarante-cinq prochains jours ! Je cherche ma position, les fesses dans l’alignement du dos, calées contre la butée de la selle. Je dois faire attention à ne pas trop forcer non plus. Ce serait bête de me faire des crampes dès le premier jour de route. Et je réalise à quel point le corps humain n’est pas fait pour évoluer à cette vitesse sans protection. Les rapaces par exemple ont le corps fuselé, les yeux et les narines protégés du vent par des membranes, leurs plumes les isolent du froid. Tandis que pour un homme, même quand il fait plus de vingt degrés, l’air est frais à cent trente kilomètres par heure. En fait, quand on s’y intéresse, on s’aperçoit que la pratique de la moto n’est absolument pas adaptée à l’homme. Et c’est sans doute ce qui la rend si attirante.
Heureusement, les deux cents kilomètres que je parcours là seront les seuls sur autoroute de tout mon voyage. Parce que rouler sera mon quotidien justement, il faut que cela se fasse sur le rythme de la balade pour rester agréable. Pas plus de trois cents kilomètres par jour, à une moyenne de soixante-dix/quatre-vingts kilomètres par heure sur réseaux secondaires. Dans ces conditions, il me faudra quinze jours pour parcourir les quatre mille quatre cents kilomètres qui me séparent d’Istanbul. Ce qui me laisse une semaine pour prendre mon temps et prolonger les haltes que j’apprécierai particulièrement.
 
Trois semaines pour atteindre mon objectif. Une semaine pour en jouir. Deux semaines pour rentrer. Un mois et demi. Mais ce soir ? Où vais-je marquer l’étape ?
Je ne suis pas sur l’A6 par hasard. Dans l’alignement parfait entre Paris et le lac Majeur en Italie, il y a un village de Bourgogne du nom de Saint-Marc-sur-Seine. Sur le dernier terrain de la commune, au bord de la route nationale, se trouve la maison de campagne de ma famille. Je quitte l’autoroute. Jamais cette région n’est plus belle qu’au printemps. Partout la végétation empiète sur la chausée, gonflée de vitalité. J’enchaîne les bois et les plaines encore gorgés de toute l’humidité de l’hiver. Cela fait trois années que je ne suis pas revenu dans cette région. C’est sur ces mêmes routes que j’ai fait mon premier long trajet à moto. J’avais dix-huit ans, et je roulais en Yamaha XJ6.
Au bout de trois heures, j’ai enfin atteint le portail.
 
 
293 km
 
La masure trône au centre des pelouses du jardin. Elle a cet air des seigneurs décadents. Autrefois elle était l’une des plus glorieuses du village, mais aujourd’hui elle tombe en ruine. Les ruines de mon enfance.
Le choc est violent. Chacune de mes découvertes est plus macabre que la précédente. Le jardin est déformé par le temps. Les arbres poussent en travers des allées, certains sont même tombés au sol. Des mauvaises herbes débordent des pelouses. La terrasse est couverte de mousse. Toutes les couleurs de la nature semblent avoir déteint les unes sur les autres. C’est devenu un jardin gris, aux nuances de marron. Alors que dans mon enfance, à cette période de l’année, mon arrière-grand-mère aurait employé toutes ses journées à replanter les fleurs de son jardin. Quand je me levais le matin et que je sortais de la maison, je me souviens qu’elle était déjà affairée à disposer des tulipes le long de toutes les allées. Mon grand-père Baba, son gendre, lui prêtait souvent la main. Avec un peu de chance, c’était aussi le jour de la tonte des pelouses – la charge de notre voisin, monsieur Girard. Il nous faisait participer mes frères et moi. Nous avions le droit de tenir la tondeuse et nous l’aidions à faire un tas avec l’herbe coupée. Ça sentait bon. Régulièrement, ma mère nous envoyait lui proposer une bière. Quelle fierté alors de pouvoir la lui décapsuler ! Le soir, les vaches du pré qui bordait le terrain s’approchaient pour manger l’herbe fraîchement tondue. Nous arrachions des branches avec lesquelles nous les taquinions.
Derrière la maison, la piscine déborde d’une eau verdâtre et trouble. Sur le côté, une chaise longue en osier éventrée, affaissée et grisâtre. Aujourd’hui sa structure est apparente, et la végétation commence à l’ensevelir. On dirait une relique du passé, presque une pièce archéologique. La sensation est étrange. Elle ressemble à celle que l’on a dans un lieu chargé d’histoire – comme les ruines d’un temple de l’Antiquité. On s’y trouve renvoyé dans le temps, l’imagination fertilisée par le contact avec ce témoin d’une autre époque. Mais ce qui me bouleverse dans le cas présent, c’est que l’époque à laquelle renvoie cette chaise longue, je l’ai connue. J’en ai été un des acteurs.
Je me souviens très bien du jour où ma mère a acheté ce meuble. Son osier était roux et brillant. C’était un objet imposant, très « design organique », tout en courbes. Elle l’avait choisi car il était assorti à la piscine en bois, construite un été plus tôt à la sueur de nos fronts par mes frères et moi, mon père et monsieur Girard.
À Saint-Marc, je passais des étés entiers sans me laver tant il y avait de loisirs autour de nous. Je me rappelle le « ventre-glisse », la tyrolienne, le canoë, le bief avec les copains du village, la rue du moulin – dont ce n’est pas le vrai nom mais que tout le monde appelait comme cela car elle menait vraiment à un moulin. C’est dans cette rue que j’appris à faire du vélo sans roulettes. Ma grand-mère maternelle, Mutti, courait derrière moi en tenant l’arrière de ma selle. Au début j’étais terrorisé, mais dès lors que je pus faire seul mes premiers tours de roues, la rue du moulin me sembla trop courte. J’étais frustré de ne faire que des allers-retours ou des dérapages.
Ce qui me plaisait dans le vélo, c’était le pouvoir que cela me donnait d’aller d’un point A à un point B. Alors mes parents organisèrent pour mes frères et moi de longues balades dans la région. Daddy et Maman nous suivaient au pas avec la vieille Volvo 240 break pendant des après-midi entiers. Mylo et moi nous tirions la bourre. Balthus n’en pouvait plus d’attendre sur la banquette arrière. Il était encore trop petit, le pauvre. Quand nous en avions marre, nous mettions les vélos dans le coffre et nous rentrions. Sauf que nous n’en avions jamais marre. Avec le recul, je me rends compte à quel point cela devait être ennuyeux pour mes parents ! Quel dévouement. Quelle preuve d’amour que de nous donner tout ce temps, que de nous encourager autant dans nos envies…
Les années ont passé, et les balades en Bourgogne ne m’ont plus suffi. En grandissant j’ai compris que ce pouvoir d’aller d’un point A à un point B portait un nom : l’autonomie. Dès lors, j’ai voulu rapporter mon vélo à Paris pour aller au lycée avec. Le vélo à Paris, cela voulait dire plus de voiture suiveuse avec des parents dedans, plus de métro, plus de grève ou d’heure de pointe et, surtout, cela donnait un objectif à mes trajets. C’est à ce moment que je me suis vraiment passionné pour les deux-roues et, de fil en aiguille, à la moto. Finalement, je peux dire, ce soir, que mon voyage vers Istanbul a commencé rue du moulin.
Comment les choses peuvent-elles autant changer ? Partout autour de moi je ne vois que l’abandon. Jusqu’à l’endroit où j’ai dressé mon bivouac, la nature a pris soin de placer un crâne d’oiseau décharné, comme pour bien me faire comprendre la force du temps qui passe. Serait-ce de mauvais augure pour le reste de mon voyage ? Habituellement, je ne suis pas quelqu’un de mélancolique. Mais force est de le constater, ressasser ces souvenirs ne fait que confirmer ce que la vie a semblé vouloir me faire comprendre ces deux dernières années : grandir, c’est souffrir.
Emmitouflé dans mon duvet, je fixe le foyer du feu de camp – hypnotisé. J’ai installé mon bivouac au fond du jardin derrière la maison, sous les branches de la rangée de sapins qui délimite le terrain. L’odeur du bois qui brûle m’enveloppe, la fumée se répand autour de moi et m’étourdit quelque peu. Le hamac, qui tanguait depuis quelques secondes, semble enfin se stabiliser. La nuit tombe. Je pense et je ressens.
D’abord, mes fesses. À la fois le point le plus bas et le plus froid de mon corps. Mes pieds et ma tête, relevés aux deux extrémités de la « banane », imposent à mon derrière la pression du poids de tout mon corps. Il s’en trouve donc tassé contre la toile, et le sang y circule moins bien, je crois. D’où cette sensation de fraîcheur si particulière. Cette position si déroutante sera-t-elle supportable toute la nuit ? Mes pieds si haut perchés ne vont-ils pas finir par se vider de leur sang aussi et refroidir ? Quand on a froid aux pieds – on a froid partout…
Je m’endors doucement. Mes oreilles s’attardent sur les bruits de la nuit. La Seine, dont la source ne se trouve qu’à quelques kilomètres, coule en travers du village. Je perçois le son de la petite cascade du bief. Des grenouilles au loin, le feu qui craque tout proche. Et d’autres bruissements moins identifiables. Quand toutes les bûches se seront consumées, l’humidité et le froid feront leur entrée. Je ne sais pas dans quelle mesure la rosée atteindra mes vêtements au petit matin… Tous ces désagréments me font douter du fait que mon sommeil soit réparateur.
Cela ne fait rien, j’ai emmagasiné beaucoup d’énergie avant mon départ. La nuit précédente, j’ai dormi plus de dix heures, d’un sommeil profond. Je savais que ce serait ma dernière nuit dans un lit confortable avant longtemps, et il faut croire que je voulais en profiter. En vérité, cette première nuit à la belle étoile a pour but de tester mon matériel et ma capacité d’adaptation dans un environnement connu et relativement protégé. À ce titre, voici un premier bilan :
 
 
	La distance idéale entre deux arbres pour installer mon hamac est de trois à quatre mètres. À garder en tête pour orienter mes recherches de futurs spots où passer la nuit.

	Mon paquetage a une fâcheuse tendance à glisser sur le côté gauche de la selle dès que je franchis une bosse. Je crois que c’est à cause du bidon d’huile que j’ai rangé de ce côté. Demain je réorganiserai mon sac en veillant à centrer le bidon.

	Lors de la révision de la moto, les mécaniciens ont attiré mon attention sur le pneu arrière. Il semble s’user plus vite que celui de l’avant. J’ai bon espoir de l’emmener jusqu’à Istanbul, mais il faudra que je m’en inquiète régulièrement.


*
Le lendemain matin, j’ai repris la route vers neuf heures, direction le pays dijonnais et le Jura. Un festival de cartes postales. La Bourgogne, ses routes sinueuses de bitume rouge souvent bordées par des forêts de chênes. Puis le Jura, aux reliefs plus amples, avec ses pâturages bien gras, les troupeaux dans les vallons, et les grands conifères sombres. La France dans toute la beauté et l’identité de ses terroirs. Pourtant, la sensation n’était pas exactement la même que la veille. Le cap n’avait pas changé, je roulais toujours vers le sud-est. Mais l’horizon s’étendait devant moi avec une nouvelle profondeur… Après un certain temps, j’ai réalisé que, pour la première fois de mon existence, ce matin je voyageais sans savoir où j’allais passer la prochaine nuit. L’aventure commençait…
Il faut dire que la nuit précédente a été dure. Exactement comme je l’avais prédit, mes pieds se sont rapidement refroidis, et je ne suis parvenu à les réchauffer qu’en les enfournant dans mes baskets le matin. Passé vingt-deux heures, la température a continué à décroître et l’humidité s’est fait sentir. Toute partie de mon corps en contact avec la toile du hamac était comme enveloppée dans une serviette mouillée en plein courant d’air. J’étais si occupé à lutter contre le froid que je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Et c’est peut-être le seul bon point de cette première expérience à la belle étoile.
Il fallait que j’améliore mes techniques si je voulais dormir d’un sommeil réparateur à l’avenir. Je savais que, les jours de route s’enchaînant, la fatigue ne tarderait pas à se faire sentir, et il me serait alors indispensable de pouvoir bien me reposer pour atteindre mon objectif. Méthodiquement, j’analysais chaque élément de mon bivouac pour comprendre comment en optimiser le confort. L’orientation du hamac par rapport au sens du vent. La tension des sangles et la marge de déformation une fois que j’y suis couché. La luminosité et l’humidité en fonction de l’avancée de la nuit. L’ordre de rangement de mes affaires et leur accessibilité une fois couché. L’expérience – aussi pénible soit-elle, serait la clé de mon apprentissage, comme les chimpanzés casseurs de noix qui ont besoin de suivre leur instinct, quitte à se faire mal, pour en dégager une technique.
Je n’avais jamais voyagé dans ces conditions et, à part l’instinct, je n’avais guère d’outil pour avancer. La nuit prochaine serait meilleure, et ainsi de suite jusqu’à ce que je sois rodé.
 
Vers treize heures, je me suis arrêté pour déjeuner dans un grand corps de ferme sur le bord de la route. Une pancarte indiquait la vente de spécialités du coin. J’y ai mangé une assiette de charcuterie et de fromage – avec mon canif. Et comme j’avais gagné quelques centaines de mètres en altitude, j’en ai profité pour me mettre en mode « froid ». C’est-à-dire que j’ai enfilé mon débardeur sous mon tee-shirt et que je l’ai rentré dans mon pantalon, que j’ai mis mon pull et mon écharpe.
Quelle satisfaction de voir que, jusqu’ici, j’avais le matériel adéquat pour toutes les situations, alors que je n’avais jamais voyagé aussi léger. Une profonde sérénité s’est emparée de moi, alors que je me délectais de mon repas au cœur de la campagne inondée d’un soleil vigoureux. Cette sérénité – je ne le savais pas encore – ne me quitterait plus de tout mon voyage.
Après une courte discussion sur les Harley avec le vendeur, et quelques conseils sur le meilleur itinéraire, j’ai bifurqué sur la D389 à Mouthe pour passer la frontière suisse. J’ai enchaîné les virages de cette petite route tortueuse à cheval sur une colline couverte de sapins. Chaque seconde passée sur l’angle soulageait la bande de roulement de mon pneu arrière et ralentissait son usure.


Suisse
J’en avais pris plein les yeux toute la matinée, mais c’était sans comparaison avec le paysage qui se révélait à présent. Un drapeau suisse flottait en contrebas. Il marquait l’entrée d’un village au bord du lac de Joux. Les maisons s’y reflétaient tout comme le ciel, d’un bleu intense. Deux routes croisaient la mienne. L’une remontait dans les collines sur la gauche. L’autre traversait la vallée pour se perdre dans une gorge. Autour de moi, des prés fleuris, parsemés de petits groupes de randonneurs. Et plus loin encore, tout au fond, le massif des Alpes et ses neiges éternelles. C’était un véritable privilège, d’abord d’être ici – et ce en plein milieu de l’année, alors que tous mes proches travaillaient –, mais aussi que ce ne fût qu’une étape, un détail de l’itinéraire de ma journée.
Ensuite j’ai rejoint Lausanne. À partir de là, et jusqu’à Montreux, c’est devenu pénible. Un enchaînement de villes dépourvues de charme. Il n’y a eu qu’un tronçon de six kilomètres agréable avant Vevey. La route surplombait le lac Léman avec un petit chemin de fer sur la droite, et des vignes sur la gauche.
Puis je suis arrivé à Montreux, une ville sans âme, bardée de palaces, de beaufs et de poufiasses. Qui s’obstine à imiter Monaco sans en avoir la finesse. Avec des magasins de montres et des kebabs tout le long de la riviera. Des trottoirs immaculés. Des voitures de luxe et des hôtels particuliers aux allures pédantes. Pourtant j’ai décidé d’y passer la nuit. Il était dix-sept heures, cela faisait huit heures que j’étais sur la moto et je ne savais toujours pas où j’allais dormir. Je me suis arrêté à l’office du tourisme pour demander où se trouvait l’auberge de jeunesse la plus proche. L’altitude, la promiscuité avec le lac et mon expérience de la nuit précédente m’invitaient grandement à choisir cette option plutôt que celle de la belle étoile.
 
 
636 km
 
En vingt-trois ans d’existence, je n’avais jamais mis les pieds dans une auberge de jeunesse ! Il y a deux raisons à cela. D’abord, avec mes parents, nous séjournions toujours dans des hôtels de grand standing. Si exceptionnellement ce n’était pas le cas, alors, en véritables esthètes, mon père ou ma mère s’arrangeait toujours pour dénicher une maison d’hôtes charmante, à l’accueil impeccable.
L’autre raison est que durant mon adolescence je n’ai jamais connu de vacances « entre potes ». Le genre où l’on économise l’argent que nous donnent nos parents en logeant dans une auberge de jeunesse juste pour se payer plus d’alcool dans les bars. En effet, quand j’ai décidé de devenir acteur à l’âge de onze ans, je savais que ce serait aux dépens de toutes ces expériences qui font l’adolescence. Comme je n’avais pas encore le droit de quitter le collège, les vacances scolaires étaient souvent sacrifiées aux tournages. Ce n’était pas quelque chose de pénible. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être un adulte. Il m’est alors rapidement apparu que mon bonheur passerait par le fait « d’avoir un travail ». Quand on est un enfant, on ne compte pas. On attend de nous qu’on se taise et qu’on apprenne. On n’imagine pas que nous puissions avoir un avis, ou quelque réflexion sur la vie, sur sa propre condition… Sur un plateau, en revanche, j’étais considéré comme une personne à part entière, j’étais traité d’égal à égal. Et surtout, on attendait de moi que j’apporte ma pierre à l’édifice. J’avais un rôle à jouer.
Grâce à ce métier, j’appris avant tous mes amis le sens des responsabilités, la valeur de l’argent, les vertus de la synergie, la sociabilité. En commençant à travailler si jeune, je savais que je pourrais atteindre l’indépendance financière plus vite. Et c’est bien cela que je visais, car c’était synonyme de liberté, car c’était ce qui me permettrait de prendre le contrôle effectif de mon existence. Plus le temps passa, plus je sentis s’installer un décalage entre les gens de ma génération et moi. C’était le prix à payer. Mais, à dix-huit ans, je recevais déjà ma feuille d’imposition, je ne vivais plus chez mes parents et j’avais quitté le lycée avant la terminale.
 
Il faut croire que la vie a su remettre sur mon chemin l’expérience formatrice de l’auberge de jeunesse… Forcément, c’est avec une curiosité mêlée d’appréhension que j’y ai mis les pieds pour la première fois. J’ai attendu une petite heure que la réception ouvre. L’occasion de découvrir la clientèle. Des routiers fatigués, quelques buveurs de bière pieds nus, et encore d’autres hommes que je soupçonnais être des immigrés clandestins parce qu’ils voyageaient sans bagage, qu’ils semblaient isolés et quelque peu perdus. Force est de constater que cette clientèle n’était ni franchement jeune ni franchement sympathique – contrairement à ce que m’avaient vendu mes amis coutumiers de ce genre d’établissements. Nous attendions ensemble sans parler, à se jauger les uns les autres, et sûrement à se demander ce qu’on pouvait bien faire ici. J’ai choisi la formule « dortoir » plutôt que « chambre double ». Quitte à être avec des gens bizarres, autant que ce ne soit pas en tête à tête.
J’ai été le premier à m’installer dans une chambre de six lits superposés. J’ai lavé mes chaussettes et mon débardeur dans le lavabo de la salle de bains, puis je les ai étendus sur la rambarde du lit en attendant mes compagnons. L’endroit se révélait très accueillant et presque chaleureux. La literie était douillette, la douche chaude (la première en quarante-huit heures), les toilettes propres – elles sentaient la barbe à papa. Je les ai donc gratifiées d’un petit caca. L’occasion de me rendre compte que je n’avais pratiqué l’activité qu’une fois ces deux derniers jours, au lieu des quatre fois quotidiennes en temps normal. Comme si mon corps avait compris mon nouveau mode de vie et s’y était adapté.
Avant de me coucher, je suis ressorti pour profiter de la vue du lac. Les montagnes enneigées étaient sur la rive d’en face. De lourds nuages s’y massaient. J’y serai le lendemain. À Montreux, la pluie commençait à tomber. J’étais bien content d’avoir un toit sur la tête pour la nuit.
À vingt et une heures, je dormais. Et, non sans ironie, je me suis rendu compte au petit matin que mon dortoir n’avait été attribué à personne d’autre.
*
L’usure de mon pneu arrière est un caillou dans ma chaussure. En chaque instant, elle se rappelle à ma mémoire. À mesure que les kilomètres s’ajoutent au compteur, les mises en garde des mécaniciens me préoccupent de plus en plus. Il est dix heures trente, le lac Léman s’éloigne dans mes rétroviseurs. Au programme de la journée, suivre la route numéro 9 jusqu’à Brig, puis bifurquer sur la droite et passer la frontière à Iselle pour traverser le nord du Piémont jusqu’à Stresa. Le ciel est nuageux, mais pas menaçant. Et je m’attaque à la vallée du canton du Valais.
La nationale forme une tresse avec le cours du Rhône et l’autoroute surélevée. Sur ma droite et sur ma gauche se dressent les Alpes suisses dont les sommets culminent à plus de quatre mille mètres. C’est sans comparaison avec les reliefs que j’ai observés jusqu’ici. Je me sens ridiculement petit. C’est à la fois écrasant et grisant. Le couloir naturel qu’ils forment précipite le vent en grandes rafales qui me balaient. J’ai du mal à tenir les quatre-vingt-dix kilomètres par heure, et je suis déstabilisé dans les virages. Sur une moto, on ressent sans filtre les forces de la nature qui s’animent.
L’entrain des premiers kilomètres de la journée s’estompe tandis que je traverse une zone industrielle déserte. Et le moral s’en ressent. Nous ne sommes qu’au mois de mai, le climat dans cette région peut être très rude. Je m’arrête alors pour mieux me couvrir.
Je m’étais préparé à ce que cette étape soit dure. Mon expérience des voyages en deux-roues m’avait souvent montré à quel point le moral est sensible au climat. Dépourvue de carrosserie, la moto ne constitue jamais un abri. Pour s’y sentir bien, il est nécessaire d’apprécier être au grand air. Mais des éléments comme ceux d’aujourd’hui peuvent rendre n’importe quel trajet éprouvant. Quand le vent souffle, que le ciel est gris et que l’on parcourt des zones vides d’hommes, on peut rapidement se sentir vulnérable et perdu. Surtout quand on est loin de chez soi. C’est pourquoi il est si important de se prémunir contre le froid. Ménager sa chaleur corporelle, c’est conserver sur soi un peu de la douceur réconfortante de son foyer.
Contre le découragement, il est tout aussi important, si ce n’est plus, de se fixer un objectif et de bien le garder en tête, quoi qu’il advienne. L’apnéiste à bout de souffle, dans l’obscurité la plus totale et en proie à l’ivresse des profondeurs, ne parvient à se dépasser que grâce à la corde qui le relie à la surface. Elle lui donne la conviction d’être en sécurité tant qu’il y reste fermement accroché. Grâce à l’objectif, on traverse les obstacles et les imprévus avec succès. On triomphe de toutes les péripéties.
 
Mon objectif ce jour-là était d’atteindre les îles Borromées, en Italie. C’était compter sans le fait qu’il me faudrait changer mon pneu arrière.
J’avais quasiment atteint le repère d’usure maximale, et il était maintenant évident qu’il ne tiendrait pas jusqu’à Istanbul. Heureusement, la région était réputée des motards, et il y avait au moins un garage dans chaque zone industrielle de la vallée. J’aurais pu attendre d’être en Italie pour payer mon pneu moins cher, mais c’était prendre le risque de ne plus trouver de spécialiste. D’autant que la référence de ma gomme était rare.
Le hasard a tranché en plaçant sur ma route une concession Harley-Davidson. Il y avait de la lumière à l’intérieur, cependant la porte était fermée. Une pancarte indiquait les horaires d’ouverture :
9 h 00-12 h 00
13 h 30-19 h 00
Cela me laissait trois quarts d’heure pour trouver un endroit où déjeuner.
Dans un rayon immédiat, il n’y avait que des restaurants de routiers peu ragoûtants. J’ai pensé à me remettre en route pour trouver mieux. Mais je me suis ravisé. Depuis mon départ de Paris, et finalement depuis bien plus longtemps encore, j’étais obsédé par l’idée du « bon choix ». Surtout quand il était question de nourriture. J’étais capable de faire des kilomètres, d’attendre des heures pour choisir la « meilleure option ». Mais souvent cette manie s’était retournée contre moi, en partant trop loin pour revenir à la première option et en ayant dépassé les heures de service. Aussi avais-je décidé d’employer ce voyage à combattre ma terreur du « mauvais choix », et à m’exercer à davantage de spontanéité.
Le restaurant où j’ai mangé était tenu par une grosse dame avec un tatouage sur le haut de la poitrine et des faux ongles. Autour de moi, des ouvriers attablés seuls chacun dans leur coin, et un couple de retraités bedonnants qui ne se parlaient pas, dont l’homme portait d’énormes lunettes aux verres jaunes. Au milieu de la salle, un buffet à salades minable au-dessus duquel des mouches bourdonnaient, du mobilier en Formica marron déprimant. Les prix étaient abusifs pour un lieu comme celui-ci. Je me suis contenté d’un schnitzel, qui n’avait rien à voir avec la spécialité ashkénaze à laquelle je m’attendais : c’était une tranche de rôti industriel baignant dans une épaisse sauce orangée.
 
Chez Harley-Davidson, la lumière était toujours allumée, et il n’y avait personne. Au bout de dix minutes, j’ai enfin eu la présence d’esprit de faire ce qu’il eût fallu en premier lieu : demander à l’atelier Opel juste en face si la concession était bien ouverte le lundi. Une fois que je me suis rendu compte que je venais de perdre une heure et vingt et un francs suisses pour rien, j’ai repris la direction des îles Borromées affligé, tout en étant asphyxié par les relents de la sauce du faux schnitzel dans mon casque.
L’objectif, toujours l’objectif…
Ce n’est que huit kilomètres avant Brig que j’ai trouvé le garagiste qui me changerait le pneu arrière, un concessionnaire multimarque fort sympathique. Il m’a offert de m’asseoir dans son bureau et m’a servi un café. Je lui ai expliqué que je traversais l’Europe à moto jusqu’à Istanbul, que mon pneu arrière s’usait anormalement vite et que je ne m’en étais aperçu qu’une fois parti de Paris. Ce fut, il me semble, la première personne à qui je racontais mon projet. Quelle fierté de voir ses yeux s’écarquiller à l’annonce de ma destination. J’ai compris que cet enjeu serait fédérateur, car je sentais que l’idée d’apporter son aide à mon périple, de faire partie de mon aventure, lui plaisait beaucoup. Il s’est empressé d’en informer tous ses mécaniciens afin qu’ils s’occupent en priorité de ma machine avec toute la précaution qu’elle méritait. J’avais de la chance, si j’étais arrivé vingt minutes plus tard, il n’aurait plus pu contacter la centrale d’achat de la région et n’aurait reçu mon pneu que le lendemain matin ! Selon lui l’intervention ne prendrait pas longtemps, et je pourrais repartir sur le coup de dix-sept heures trente. Il me resterait alors une heure et demie de route avant Stresa. L’enjeu serait de dîner et de repérer un spot où passer la nuit avant que l’obscurité ne s’abatte sur la route, c’est-à-dire à vingt et une heure trente.
La bienveillance de l’atelier à mon égard est devenue palpable. Et je pensais avec émotion à ces concessionnaires parisiens qui m’avaient vendu mes motos en se disant que je n’étais qu’un jeune pourri gâté par son père, ou à toutes ces personnes qui, me voyant avec un casque, m’avaient demandé si je me déplaçais en scooter et que je n’avais pas corrigées de peur de paraître vaniteux. À sept cents kilomètres de chez moi, dans la zone industrielle d’une petite ville suisse, j’étais enfin considéré comme un motard.
Le mécanicien qui s’occupait de ma machine l’a descendue du pont une demi-heure plus tôt que prévu, et il est venu à ma rencontre en s’essuyant les mains. Tout s’était bien passé. J’étais enfin libéré de cette préoccupation. Le patron m’a spontanément offert la main-d’œuvre et l’équilibrage. Je l’ai chaleureusement remercié et je suis reparti. Ce contretemps aurait presque donné un nouveau souffle à mon périple si le mécanicien ne m’avait pas rattrapé au moment de mettre le contact pour m’avertir que mes plaquettes de frein avant commençaient à être bien entamées.
 
Il faut entre cinquante et cent kilomètres d’utilisation pour qu’un pneu neuf exprime pleinement ses propriétés d’adhérence. Il y a une sorte de film protecteur dessus qui le rend très instable au début. Une route de montagne détrempée n’est clairement pas le meilleur endroit pour effectuer ce rodage. Pourtant, c’est exactement ce vers quoi je me dirigeais…
Après Brig, je prends subitement de l’altitude. Les lacets se resserrent. Il est difficile de dépasser les soixante kilomètres par heure. Bien souvent, même à quarante, le train arrière chasse dès que je négocie un virage. La chaussée zigzague, et perfore parfois la roche en de minces tunnels aux larges aérations sur le précipice. La température ne fait que chuter. Je commence à avoir froid aux mains. Puis aux jambes et au torse. Tout d’un coup, à la sortie de l’un de ces tunnels, une lumière spectrale m’éblouit. Elle ne vient pas d’une source isolée, d’un phare mal réglé par exemple – elle inonde littéralement le paysage. Il me faut quelques secondes pour réaliser que je suis entouré de neige ! Où que je regarde, les étendues sont maintenant d’un blanc immaculé. La surprise est totale. Je n’avais pas imaginé que je pourrais me trouver sur un sommet enneigé à cette époque de l’année. Je dois avouer que la sensation est assez… eh bien assez grandiose, ma foi. Pendant quelques kilomètres, je me sens comme Hannibal qui traversa les Alpes à dos d’éléphant. D’abord parce que mon équipement inadapté à l’environnement rend l’entreprise encore plus courageuse, mais aussi parce que c’est formidable de me dire que je suis parti de Montreux ce matin et que je vais dormir à côté d’un palais de la Renaissance italienne ce soir. Grâce à la moto, je franchissais en une journée ce qui était considéré comme des mondes il y a encore quelques siècles !
J’ai serré les dents et j’ai passé le col. Une fois la frontière italienne dépassée, la température s’est radoucie. La neige est devenue plus éparse, puis a fini par disparaître complètement. J’ai continué sur une route nationale à quatre voies de mauvaise qualité et je suis enfin arrivé au bord du lac Majeur.
L’objectif était atteint.
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Italia
Les îles Borromées étant un haut lieu touristique, la côte du lago Maggiore s’en trouve couverte d’hôtels luxueux et de demeures de maître. J’ai tout de suite compris que je n’y trouverais pas un endroit où passer la nuit à la belle étoile sans me faire déranger. Mon salut serait dans les petits villages qui surplombent la riviera.
Après avoir fait quelques allers-retours sur toute la longueur de la rue principale de la ville de Stresa, j’ai opté pour une route perpendiculaire qui tirait droit dans les terres. Enfin, sur les cinquante premiers mètres. Car une fois la dernière maison dépassée, la chaussée s’est mise à monter sec. Chaque virage équivalait un dénivelé d’au moins cinq mètres. J’ai avancé à l’instinct, tout en mémorisant mon trajet pour pouvoir revenir sur mes pas à tout moment. Parfois, la pente était si forte que ma roue avant glissait de quelques centimètres en arrière quand je m’arrêtais. Les habitations – d’allure plus modeste que sur la riviera, disposées en quinconce sur plusieurs altitudes – donnaient tout leur charme à ces hameaux. Et les différents points de vue sur le lac rivalisaient de beauté. Au bout d’une petite heure fort agréable, j’ai trouvé, légèrement à l’écart d’un de ces villages, une maison abandonnée dont le jardin offrait une parfaite cachette.
 
Dix-neuf heures, il n’y a personne sur les routes, le soleil décline tranquillement, et les nuages se dissipent. J’ai manœuvré ma moto dans un renfoncement discret au bord de la chaussée et je m’avance à pied sur le terrain de la maison pour l’inspecter. Je m’assure que personne ne me voit, car j’ai la dégaine d’un rôdeur et je ne voudrais pas qu’un autochtone alerte la police.
Apparemment, la maison est vide depuis longtemps : son allée principale, autrefois pavée, est recouverte par la végétation. La bâtisse a la forme d’un chalet de montagne. Les murs sont couverts de crépi, il y a un balcon sur toute la largeur de la façade. L’ensemble est laid mais pas inquiétant. Sur la droite, un sentier mène derrière des buissons où je découvre le lit d’un ruisseau tari bordé d’arbres et d’arbustes. Deux d’entre eux semblent à bonne distance pour y accrocher mon hamac. Le spot est naturellement agencé de sorte qu’un humain ne pourrait arriver que par le même sentier que moi. En amont du lit, il y a une cascade. En aval, il y a une falaise. Sur l’autre rive, la forêt est si dense et le dénivelé si important que personne ne pourrait venir de là non plus. Tous les critères sont réunis pour y dresser mon bivouac.
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