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Avant-dire
— Tu ne crains pas ce paradoxe : un recueil « amoureux » dédié au principe du Mal ?
— Si nous résumons nos souffrances et la folie malfaisante qui est en chaque être humain par ce mot trop simple, le Mal, c’est peut-être parce que nous subissons ces maux sans les comprendre. Et si quelques sociétés ont forgé un mythe pour le représenter, ce Mal, après avoir peuplé le monde d’esprits, de génies, de « démons » à la fois bien et mal-faisants, c’était aussi pour fixer le maléfice et le retirer du divin. Le satan, sémite parfois hellénisé, le daimôn grec, son frère familier le diabolos, notre diable, sont des victimes de la malfaisance humaine. Si on a donné à ce pauvre diable la forme du bouc, c’est sans doute pour qu’il serve d’émissaire, d’abcès de fixation pour nos propres turpitudes, sans lui demander son avis.
— Mais les diables et les démons de l’Occident médiéval sont tout sauf aimables : hideux, méchants, tortionnaires. Leur empire infernal et bestial est terrifiant. Comment en parler amoureusement ?
— Le diable est avant tout l’émissaire du désir, le tentateur, et n’oublie pas que, pour tenter, il faut séduire. De la légion immense des démons, anges tombés du ciel – ce qui ressemble fort à l’animal humain –, un diable charmeur est né, capable d’aimer ce condamné, le pécheur, de compatir à son lamentable destin, de l’entraîner passionnément dans sa chute inéluctable du paradis rêvé à la Terre.
— Mais enfin, le diable est, à tout prendre, une caricature de Dieu dans ce théâtre de psychose que pourrait être la religion. Détestable.
— Pour détester, il faut croire. Si le diable est une idée, une entité, un symbole, un nom, un signe, un indice – ce que je pense –, ce n’est pas lui qu’il faut haïr, mais ce qu’il signifie. Les signes sont innocents, et Lucifer continue à porter la lumière. Le Mal est en nous, autour de nous ; le diable, invention admirable, est là pour l’assumer, l’éloigner, le sortir de ses repaires. Le diable est un grand exorciste ; y croire peut conduire au terrorisme comme à la sainteté ; n’y voir qu’une œuvre d’art et de sagesse, purement humaine, un superbe artefact, artifice et sacrifice, c’est lui rendre l’hommage qu’il mérite. Par-delà le bien et le mal, le beau et le laid, le plaisir et la souffrance, le désir et la mort, que concevoir, sinon le diable ? Il enseigne, console, torture, comme la passion même.
— Mais il trompe, il damne, il détruit.
— C’est l’homme qui fait cela, incapable qu’il est de détromper, de sauver, de créer, toutes choses qu’il a confiées aux dieux et que les artistes ont reprises. Dieu représente les pouvoirs et les impuissances humains, le diable ses méfaits. L’un et l’autre sont innocents, du Mal comme du Bien.
— Quand même, et malgré Nietzsche, un dictionnaire amoureux du Mal me chiffonne. Quant au dictionnaire du diable, je le croyais déjà fait.
— Tu penses sans doute au fameux Dictionary of the Devil, d’Ambrose Bierce, l’amer ?
— En effet, mais je reconnais qu’il n’est démoniaque que par métaphore et qu’on n’y trouve ni l’histoire ni les métamorphoses du personnage appelé confusément démon, diable ou satan. J’ai idée que ce genre de recueil existe, alphabétique en outre.
— C’est vrai, et ni le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy, ni le Dictionnaire du diable de Roland Villeneuve, proche de nous, ne sont négligeables. Mais le premier, dans sa version enrichie et ultime, étant l’œuvre d’un converti catholique fervent et passablement crédule (façon curé d’Ars), ne pouvait être que furieusement haineux et ennuyeusement anecdotique. Le second, riche en informations objectives, historiques, critiques, nous change agréablement des dogmes et des racontars superstitieux que collectionnait le brave Collin. Je pense qu’il reste une place pour un tour de piste alphabétique – le Z baisant le A – où le diable, figure mythique, esprit du mal, acteur essentiel de l’Histoire, conduirait le bal du temps social, et celui de quelques cultures monothéistes, avant une mondialisation satanique, terrifiante et bêtasse, fille du capitalisme protestant.
— Diantre ! Nous voilà partis pour une excursion magico-réaliste.
— En effet, puisque seules l’Histoire et ses complices, l’archéologie, l’analyse des textes, des images et des musiques peuvent retracer l’aventure gigantesque qui conduit des esprits et divinités maléfiques au conflit titanesque entre deux démiurges et, enfin, par les monothéismes, à l’Ange révolté contre Dieu. Il est figure et signe du Mal hors de nous et en nous ; il est l’exutoire du fanatisme et le produit des terreurs primordiales ; il a envahi le monde occidental et ses imaginaires. Il a tué, par « justice » et « droit » interposés, inventant les possédés et les sorcières. Il a fasciné les penseurs, animé les artistes…
— Tu deviens lyrique ? Le diable est surtout pour moi le rêve imbécile des sectaires satanistes et un thème commode pour les navets du cinéma horrifique et bénéficiaire. Le diable est la bonne affaire de notre temps.
— Tu oublies Faust, et Don Juan, les chefs-d’œuvre romantiques, Baudelaire et La Sorcière sublime et fallacieuse de Michelet, sans parler des très savants théologiens férus de démonologie, et les anthropologues, et les historiens.
— N’en jette plus. Si le diable est partout, il a cessé d’être perçu, malgré Hitler et les terroristes. Il a cessé d’avoir bon dos, et de servir à expliquer nos erreurs et nos horreurs.
— C’est justement ce dont on peut le remercier. La discrétion n’est pas fréquente chez un esprit aussi puissant, et qui n’existe que pour nous innocenter, caché derrière son vieux complice, Dieu. Que diable ! répond à nom de Dieu !
— Et on se retrouve dans le monde des mots et des signes. Le diable, on en parle et on le fait parler ; le voilà écrivain, artiste, imagier, historien, philosophe, musicien, mystique, imprécateur, révolutionnaire, révélateur… Comment ne pas lui pardonner ses tromperies, sa méchanceté, son désespoir ? Comment négliger sa beauté ? Comment ne pas l’aimer un peu ?
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Abaddon
Les noms que la tradition chrétienne a donnés au principe du mal sont multiples. Celui d’Abaddon, détourné de son sens premier, n’est pas courant, mais, après la référence majeure qu’est l’Apocalypse de saint Jean, il a connu une certaine fortune littéraire, et il a pu alimenter quelques fantasmes modernes.
Le mot est hébreu ; il signifie « lieu de mort », l’un des aspects de l’abîme, le Sheol des Hébreux, plus tard reconverti en Enfer*1. Ce lieu terrible, où siège la Mort, projette dans un espace imaginé celui, très réel, où elle agit pour détruire toute vie. C’est évidemment la vie humaine qui est en cause ici et son lieu est la Terre des hommes. En Occident, les Enfers, dans le monde sémitique le Sheol, l’abîme, le puits, parfois l’Abaddon (dans Job, dans le Psaume 138…) est soit un abîme, soit chez les Grecs et les Romains un lieu souterrain. Dans les mythes, il a toujours un maître, et ce roi des Enfers, s’agissant de l’Abaddon, va prendre ce nom. Dans les manuscrits dits de la mer Morte, il est bien question du « Sheol d’Abaddon », un abîme identifié.
C’est surtout par la « révélation » la plus célèbre, l’Apocalypse de saint Jean, qu’Abaddon devient nom personnel. C’est, dans l’abîme, le roi d’une armée d’animaux destructeurs – on dit en français sauterelle, mais il s’agit des criquets pèlerins, des locustes dévoratrices qui, dans la Bible, s’abattent sur l’Égypte en forme de « plaie ».
Dans l’imagination johannique, ces gros insectes malfaisants deviennent semblables à des chevaux à tête humaine couronnée, à longs cheveux féminins, aux dents de lion, ailés comme le sont les locustes, et à queues de scorpion. Ces symboliques associées – l’une d’elles paraît antiféminine – en font l’une de ces chimères familières à tous les mythes. Ces êtres redoutables ont donc, chez Jean, un roi qui prend le nom de l’abîme infernal, Abaddon. Il deviendra Abaton chez les Coptes, Apollyon en grec (avec un calembour sur Apollon), sera traduit en latin par Exterminans, car on savait que la racine hébraïque ABD, d’où il est formé, signifie « mourir, périr ». Abaddon pourra donc être le nom de l’ange exterminateur, messager de la colère divine.
Dans le Livre de la Résurrection de Barthélemy (IVe-Ve siècle), c’est le nom donné à la Mort.
Les commentateurs modernes en ont fait l’Antéchrist, mais les Témoins de Jéhovah font de ce nom celui du Christ-roi ressuscité. En général, c’est plutôt un ange déchu (il figure parmi les Fallen Angels du dictionnaire de Gustav Davidson, 1947).
Les ambiguïtés du personnage perdurent, dans le Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1678) sous la variante grecque Apollyon, il règne sur la Cité de Destruction et attaque le pèlerin dans la Vallée de l’Humiliation. Pour Klopstock, c’est un ange déchu, mais repentant : il s’oppose à l’orgueil de son inspirateur, Satan (Le Messie). Boulgakov en fait l’ange de la mort (Le Maître et Marguerite). L’écrivain argentin Ernesto Sabato écrit Abaddón el Exterminador.
Les autres références modernes à ce nom angélo-démoniaque, exterminateur et souverain infernal, sont à chercher dans les séries anglo-saxonnes ; elles exploitent souvent ses ambiguïtés : un roman de Wayne Barlow s’appelle « Le démon de Dieu » (God’s Demon) ; il y est question du puits d’Abaddon, au fond de l’enfer. Les occultistes et ésotéristes anglais et américains ont fait une importante consommation de ce démon-ange de la mort ; c’est même le premier nom infernal dans le satanisme d’Anton LaVey*.
Si l’on passe au domaine des cultures dites « populaires », en général anglaises, étatsuniennes ou importées des États-Unis, on rencontre ce démon dans des séries télévisées, des titres de chansons, de groupes de rock, des morceaux de rap, etc. Le démon Abaddon semble avoir colonisé l’imaginaire occultiste et sataniste cher à la culture anglo-saxonne.

Abîme
C’est l’un des nombreux noms donnés au sombre lieu de mort, dans les traductions françaises des textes bibliques et chrétiens. C’est dans cette langue un joli barbarisme, modifiant par une analogie populaire le mot grec abyssus, passé en latin chrétien, d’après d’autres mots en -ismus, -isme. D’où cet abysme, au début du XIIIe siècle. L’Abîme vaut donc pour abysse, autrement dit a-bussos, « sans fond ». Bussos, en grec, est une variante rare de bothos ou benthos, « profondeur ». En grec, abussos s’employait pour « très profond », souvent à propos de la mer.
Dans les textes bibliques, le grec abussos traduit l’hébreu rhôm, l’espace du chaos primordial, avant la création du monde ; les deux mots renvoient à l’idée marine. Mais ils vont peu à peu s’appliquer à la profondeur sans fin où règne la mort – et le désespoir humain, le Sheol hébreu, l’Hadès des Grecs. Ainsi, l’idée de profondeur insondable rejoint celle du séjour des morts et des esprits maléfiques.
Cependant, la valeur principale du mot concerne le gouffre, le puits sans fond, la profondeur du néant ou du désespoir – une mort dans la vie. De profundis clamavi ad te, Domine, dit le Psaume 129, dans le latin de la Vulgate, ce qui atténue l’hébreu tehom, dont le rendu en français (par Édouard Dhorme) est : « J’ai crié vers vous, Seigneur, du fond des abîmes. » C’est encore de l’élément liquide, sous et autour de la Terre, qu’il s’agit.
Cet espace du dessous, illimité, ce gouffre est une puissance de Mort. C’est à peu près le Tartare, l’Hadès. Ce lieu sera peuplé de démons par le christianisme et l’un de ses noms, Abaddon*, deviendra, dans l’Apocalypse, celui d’un roi démoniaque.
 
Voir : Enfer(s), Hadès.

Adam
Dans la Genèse, Adam est l’objet d’une ambiguïté. Dans un premier récit (I, 26-28), Élohim, après avoir créé ciel, terre, plantes et animaux, dit : « Faisons l’homme à notre image », et le crée ainsi comme un être duel (« il les créa mâle et femelle »). Ces deux êtres, c’est à eux qu’Élohim dit : « Fructifiez et multipliez-vous », annonçant ainsi l’humanité. L’être mâle a cependant un nom, mais un nom commun, Adam, « l’homme », mot choisi pour son rapport avec Adama, « la terre ». Ce nom est collectif : il est parfois suivi d’un pluriel. Ramassis de poussière, l’Adam reçoit le souffle de vie de Yahvé Élohim (le nom, Yahvé indique qu’on est alors dans le second récit avec un Élohim identifié comme Dieu national). C’est celui où Yahvé, ayant apparemment oublié qu’en tant qu’Élohim il avait déjà créé le couple humain, se met à endormir le mâle, à lui prélever une côte, procédant sur son patient une restauration chirurgicale, puis construisant ou bâtissant ce greffon inattendu en femme. L’amnésie divine quant au couple premier se reproduit dans le récit, en V, 2 : « Mâle et femelle, [Élohim] les créa, il les bénit et les appela du nom d’Homme, au jour où ils furent créés. » L’idée sera reprise dans le Coran (sourate VII, 189). Après la création ahurissante de l’entrecôte humaine, celle-ci reçoit comme nom le féminin du mot ’ish, « homme », à savoir ’ishshâh, autant dit hommesse ou, moins déplaisant, hommette, dans la Vulgate virago – de vir, « l’homme (mâle) » –, toutes traductions assez ridicules. Du grain à moudre pour les modernes féministes, car tel est le nom divin de la première des femmes, Ève étant le nom décerné par Adam, la définissant comme « la Vivante » (Hawwâh, pour Ḫayyâh), c’est-à-dire « la donneuse de vie ». Cette nomination intervient immédiatement après la malédiction divine, qui est triple : d’abord contre le Serpent*, puis contre « la Femme », enfin contre « l’Homme » (Genèse, III, 14 sq.). De même, pas d’Ève ni d’Adam quand le serpent fait manger « l’arbre » (et non la pomme) à la Femme et que celle-ci, innocemment, en offre à « son mari ».
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On notera que dans le récit biblique, ce n’est que chassé du jardin d’Éden (Genèse, IV) que « l’homme connut Ève, sa femme, elle conçut et enfanta Caïn ». Pas de sexe dans l’Éden.
Pour en revenir au diable, on aura bien remarqué son absence dans ce récit qui s’appelle en hébreu « Au commencement », en grec « Genèse ». Ce qui nous intéresse, c’est que l’animal condamné à traîner son ventre sur le sol, ce malin tentateur, va être interprété comme étant le porte-parole du Malin, puis le diable même, par la tradition chrétienne – alors que la Bible nous parle de Satan – et aussi par l’islam dès les débuts de cette religion.
En chrétienté, c’est depuis l’Apocalypse, la « révélation » de Jean, que le serpent tentateur, cause de la perdition d’Adam, est identifié au Satan. Dans le Coran, c’est à cause de la demande divine adressée aux anges : se prosterner devant Adam, qu’Iblis se rebelle.
La tradition chrétienne, d’abord plus ambiguë, dans l’épisode de la tentation du premier homme et du péché « originel », ne se contente plus du serpent. Dans les Évangiles, le démon a d’autres fonctions, mais l’Apocalypse de Jean franchit le pas, parlant du « grand dragon, [de] l’antique serpent qu’on appelle le diable et le Satan » (XII, 9). À partir de là, le diable, l’ange d’orgueil et de rébellion, devient le grand Tentateur, l’Orgueilleux, l’ennemi de l’Homme-Adam, que ce soit ou non par l’entremise de la femme. Parmi les écrits religieux produits après les derniers textes bibliques (on les appelle « intertestamentaires ») dans les premiers siècles du christianisme, une « Vie grecque d’Adam et Ève », l’articulation du diable et du serpent est complexe, mais claire.
Beaucoup plus tard, dans le Moyen Âge chrétien, le diable aura effacé le serpent.
C’est ainsi que la mise en scène du péché originel diffère de l’iconographie abondante d’Adam et Ève, dans la peinture de la Renaissance, qui s’en tient en général à la figure du serpent. Au XIIe siècle, le Jeu d’Adam déploie les arguments du démon dans un dialogue vif entre Diabolus et Adam, qui finit par l’envoyer se faire voir ailleurs :
Adam : Fuis toi de ci [d’ici] !
Diabolus : Que dit Adam ? (On imagine qu’il s’adresse au public.)
Adam : Fuis toi de ci ! Tu es Sathan, Mal conseil dones !

Dépité, le diable va consulter ses démons, aux portes de l’Enfer, puis se promène parmi les spectateurs, et retourne en Paradis, pour tenter Ève. Flatteries galantes et bien tournées : « Tu es fieblette et tendre chose / E es plus fresche que n’est rose / Tu es plus blanche que cristal… » Après avoir tenté Ève, Diabolus se retire vers l’Enfer ; il ne prendra plus la parole. Ève discute avec Adam, qui la met en garde contre le « traitor », le traître. Intervient un diabolus in machina, un serpent de théâtre qui présente à Adam le fruit défendu, puis à Ève. Le dialogue qui suit manifeste, sans antiféminisme, la faiblesse humaine, mais Ève est faible dans la tentation du plaisir, Adam dans la culpabilité et la crainte. Le péché et le fruit consommés, monologue désespéré d’Adam, intervention (en latin, d’abord) de Figura, l’image divine, qui, reprenant le récit de la Genèse, maudit successivement l’Homme, la Femme et le serpent.
Le style de ce poème est direct, alerte ; sa scénographie, déjà, met diable et démons en dérision.
L’intérêt de ce « jeu », qui fait partie des textes que j’ai découverts avec délice en étudiant l’ancien français, est multiple. Naissance du théâtre en France, jeu entre le latin des indications abondantes de mise en scène, pour les clercs, et le français qui s’adresse au public, devant l’église. C’est aussi un charmant témoin de l’invention d’une foi populaire matérialisée par la sculpture romane et le théâtre, par intégration des récits bibliques. Ici, on vient de le voir, le serpent est distinct du diable : leur action est convergente. Ce raffinement hausse la pensée médiévale, dans son apparente naïveté, au-dessus de la simple absorption par la figure du démon dans d’autres manifestations symboliques du Mal.
 
Voir : Serpent.

Adonaï
Ce mot hébreu, forme emphatique de Adoni, qui signifie « mon seigneur », est l’un des noms bibliques du dieu d’Israël. Par une perversion étrange, des sectaires du XIXe siècle en firent l’adversaire de Lucifer, redevenu comme chez Victor Hugo l’ange de la lumière. On lit dans la revue « luciférienne » de la présumée Diana Vaughan, en 1895, que « l’Adam-brute d’Adonaï a reçu de Lucifer* l’intelligence et le droit de reproduction ». Adonaï est dépeint comme un dieu sans ciel, impuissant, « sous la garde de Moloch » et des démons. Adonaï, dans cette construction aberrante, est le dieu de la matière et de la mort.

Afrique
Dans son Histoire générale du diable, Gérald Messadié consacre un chapitre à l’Afrique, pour montrer que la spiritualité africaine n’est pas compatible avec l’idée chrétienne et islamique du diable. Pourtant, le christianisme et l’islam beaucoup plus se pratiquent en Afrique, à côté de religions syncrétistes plus récentes. Mais toutes, pour être vivantes, doivent plonger leurs racines dans une conception africaine traditionnelle, peut-être originelle, du sacré.
Nulle religion humaine n’échappe au paradoxe de dieux (ou d’un Dieu) et du mal. Toutes recourent à l’existence d’êtres incorporels, soit par essence, des esprits, des génies, soit par l’effet de la mort, les défunts. La plupart relient l’action humaine à l’existence de puissances supérieures ; magie et sorcellerie semblent quasi universelles. Dans les relations avec l’homme, certains esprits sont protecteurs, notamment les ancêtres, d’autres menaçants, ou capables de bien comme de mal faire.
Les explications grossières de la spiritualité africaine, tels le fétichisme et même l’animisme, inventé par Tylor, sont surtout des projections des mentalités religieuses de l’Occident. S’agissant de Dieu et du diable, ces catégories ultimes sont étrangères à la mentalité de l’Afrique subsaharienne, mais la croyance aux forces suprahumaines, leur répartition éthique en bien et en mal, leur influence sur l’être humain et parfois leur absorption par lui sont de partout.
L’extrême variété des cultures et de leurs croyances, en Afrique, recouvre une forte unité de principes, qui permet de se référer à des cas particuliers. Ainsi, le monde des esprits, omniprésent dans la vie humaine, est lié à l’action des ancêtres comme à celle des forces naturelles. On en distingue de plusieurs natures, leur bienveillance et leur malveillance n’étant pas réparties selon des entités identifiées. Ainsi, au Zaïre, les bákishi, esprits des ancêtres, actifs, présents et intériorisés dans la vie personnelle des vivants, sont ambigus, malgré leur bienveillance protectrice de principe. Les mu̮kishi, qui sont les ombres de ces esprits, sont également ambivalents. Aucun n’est exclusivement mauvais ; tous sont invoqués positivement mais peuvent posséder les vivants, ce qui les rend dangereux. Ce thème de la possession, qui revêt en Europe un aspect extrême, sinon hystérique et diabolique, est très général en Afrique.
Une propriété de ces « ombres » est le pouvoir d’influer sur le sort des humains et notamment de leur faire du mal : on est très proche du principe de la « sorcellerie », ou de la « magie » d’autres religions, traductions imparfaites du bukishi, qui est le pouvoir des esprits bákishi. Transféré aux humains, ce pouvoir est presque toujours maléfique : le sorcier (muleji) exerce une puissance nuisible (buleji) ; son nom est une terrible insulte, son art devient synonyme du principe du mal, búbi.
L’Afrique est familière de cette idée du génie personnel, comme ce jengu, esprit aquatique des riverains du golfe de Guinée, qui commande la plupart des rites. Les esprits, immatériels, représentent des forces naturelles et celles des ancêtres. Le mot bantu ngoma, chez les Kikuyus du Kenya, désigne non seulement ces esprits, mais ceux qui sont propres à une classe d’âge ou qui animent les devins. Objets de rites, ils servent à expliquer les événements malheureux, et ce caractère fait qu’un ngoma suprême peut devenir porteur du mal et s’opposer à Ngai, émanation supérieure, grand esprit attaché à la présence du mont Kenya, symbole de beauté qui fut longtemps revêtu d’un caractère sacré (avant les contacts avec l’islam et le christianisme). Ce dernier s’est emparé du mot ngoma pour en faire le support de l’idée du diable, pourtant étrangère à cette culture fondée, non sur une adoration des esprits, mais sur une communion avec ceux des ancêtres (Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, the Traditional Life of the Gikuyo, 1938).
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Cependant, l’incarnation du maléfice, en Afrique comme ailleurs, est le fait de la sorcellerie, distincte de la magie, et qui est du côté de la nuit, du mal.
La situation spirituelle et religieuse de la tradition africaine, sans diable, avec un dieu lointain, de très nombreux esprits – trop peut-être pour qu’un mauvais esprit supérieur se dégage –, des mages et des sorciers, s’est trouvée perturbée, parfois révolutionnée, d’abord par la colonisation européenne, par l’islamisation, aujourd’hui par la mondialisation techno-économique, vecteur des fantasmes nord-américains en matière de satanisme.
Ce qui résiste, néanmoins, est puissant et enraciné. Un ami étudiant, à Dakar, s’isolait pour « voir passer les djinns », et ces djinns n’étaient pas forcément ceux de l’islam. Un brillant sociologue, diplômé des universités françaises, nous conduisait, pieds nus dans ses sandales, en un lieu pierreux connu pour ses vipères, après nous avoir conseillé des chaussures montantes. Nuit profonde ; notre ami s’arrête, désigne une pierre, dit : « Torchez ici. » On allume la torche, un serpent vipérin dérangé s’enfuit. « Comment as-tu fait pour le repérer ? Et pourquoi risquer une piqûre en marchant en sandales ? » Réponse tranquille : « Aucun risque. Je suis du serpent. » Totem sans tabou. De la part de cet universitaire, était-ce un retour à la spiritualité ancestrale, ou bien ironique provocation à l’endroit de ces naïfs Européens ? Je ne le saurai jamais. Rien de diabolique dans ces serpents ancestraux, mais une connivence n’excluant pas le danger d’une malfaisance.
Décidément, le diable est tout jeune en Afrique ; il se cache dans la maladie, le sida, la malnutrition, les séquelles du colonialisme, l’échec des greffes démocratiques mal transplantées, les démons de la politique oublieuse des valeurs héritées. Le diable contre l’esprit des ancêtres, contre le serpent, contre la nature, à l’inverse des mythes judéo-chrétiens.

Agrippa (Henri-Corneille)
Henri Cornelis, né en 1488 à Cologne, ville qui lui fournit en latin son nom (Colonia Agrippina), fut, tout comme Rabelais, un médecin lettré. À la fois alchimiste, astrologue, juriste, expert militaire, écrivain, penseur, il parcourut l’Europe, participant à des expéditions, écrivant pour de puissants protecteurs et protectrices (pour Marguerite de Bourgogne, un traité en latin sur « la noblesse et la précellence du sexe féminin », 1509), enseignant la Kabbale chrétienne, ce qui le fait accuser d’hérésie, servant Maximilien Ier, et on en passe. Sa vie est un roman d’actions, d’idées, de soupçons et d’intrigues, sur fond faustien de connivence diabolique. Avis aux scénaristes et aux romanciers.
Polyglotte, maîtrisant les lettres classiques, la médecine de son temps et les sciences occultes, proche des humanistes et des princes, ce fut sans aucun doute un des grands esprits de la Renaissance, à la manière de Pic de La Mirandole ou de Cardan. Célèbre de son temps comme mage et occultiste, Corneille Agrippa emprunta beaucoup au kabbaliste Reuchlin, à Marsile Ficin. Il répudia sur le tard son De occulta philosophia (1510, puis 1531-1533), comme un amas d’erreurs dues à « sa curiosité de jeune homme ». Cela dans un traité en latin sur « l’incertitude et la vanité de toutes les sciences et les arts [techniques] » (1530), traduit en français en 1630 (puis au XVIIIe siècle). Cet ouvrage, où la science et la raison sont écartées au profit de la révélation, où les pratiques occultes sont aussi maltraitées que la science, fait d’Agrippa beaucoup plus un témoin de l’esprit libertin que de la magie.
Mais sa célébrité lui valut des accusations dont Gabriel Naudé tenta de le blanchir, dans son Apologie pour les grands hommes soupçonnés de magie (1712). Or, qui dit magie, au XVIe et au début du XVIIe siècle, dit diabolisme.
C’est à titre posthume que Corneille Agrippa fut l’objet d’un florilège d’anecdotes populaires (reprises par Jean Wier* et d’autres) où, par exemple, son chien appelé « Monsieur » passait pour une incarnation du diable, et qu’il acquit la sulfureuse réputation d’« archimage ». Si Rabelais ne le rend que ridicule (il en fait le Herr Tripa, astrologue, dans son Tiers Livre, 1548), dix ans après sa mort, Marlowe s’en inspire pour son Faust (1588), et Cyrano de Bergerac en fait un puissant et dangereux mage. Les traqueurs et tueurs de sorcières, Del Rio, de Lancre, y voient un grand inspirateur de satanisme, et colportent les grotesques anecdotes que reprendra, au XIXe siècle, le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy. Les légendes occultistes ont la vie dure : Cornelius Agrippa est un personnage important dans Harry Potter. Deux siècles auparavant, dans le Frankenstein de Mary Shelley, c’était le maître à penser, avec Paracelse, du docteur démiurge.

Ahriman et Angra Mainyu
Le nom persan Ahriman correspond à l’Angra (ou Anra) Mainyu de l’Avesta. Connu aujourd’hui par sa reprise dans l’ésotérisme, dans l’anthroposophie de Rudolf Steiner et, il faut l’avouer, par les jeux vidéo, ce personnage plus ou moins rapproché de Satan est pourtant bien distinct du mythe judéo-chrétien.
Il apparaît dans la religion de l’ancienne Perse, d’essence dualiste, où le Dieu suprême, Ahura Mazda, crée deux esprits en lutte, représentant l’affrontement du Bien et du Mal en ce monde, Spenta Mainyu et Angra Mainyu, correspondant aux jumeaux Ohrmazd et Ahriman issus du dieu Zurvan. Mainyu, c’est la pensée pure, l’esprit ; Angra est l’adjectif du mal, de la destruction, de l’angoisse. Dans l’histoire du zoroastrisme, le Dieu supérieur va s’effacer, laissant le sort du monde aux mains des deux esprits en lutte ; parfois, il va remplacer l’esprit du bien. Alors, Angra Mainyu-Ahriman devient l’adversaire et peut-être l’égal d’Ahura Mazda ; un véritable « dieu du mal ».
Profonde transformation en dualisme du système monothéiste de Zarathustra, que l’on a longtemps préféré appeler à la grecque (Zorastrês), Zoroastre, à cause de la réputation de ce prophète, mage et astrologue. Ce système dualiste, les Grecs le connaissaient bien. Diogène Laerce, citant Aristote, affirme que les « Mages » – les Persans zoroastriens – connaissent un bon et un mauvais daimôn, Oromasdes et Areimanios, qu’il identifie à Zeus et à Hadès, le roi des Enfers grecs. Plutarque donnera sa version, au Ier siècle de l’ère chrétienne, marquée par le polythéisme. Il y est question de la création de six mauvais génies par Ahriman, destinés à combattre les six bons génies d’Oramaze (Ormuz), comme les Ténèbres combattent la Lumière. Ces génies représentent les mauvaises pensées, l’orgueil, les maux de la soif et de la faim, le feu destructeur, la mort. Cause de peste et de famine, l’Ahriman transmis par Plutarque est voué à s’anéantir lui-même. On est là assez loin des sources avestiques.
Avant, pendant et après la grande réforme zoroastrienne, avec les fluctuations des croyances dans le « pays des Mages », la Perse antique, la figure d’Ahriman a évolué, qu’elle dépende ou non d’un dieu suprême, celui-ci changeant de nom d’Ahura Mazda à Zurvan, le « temps infini ». Identifié à la création matérielle, opposé au spirituel, à la destruction, à l’erreur, au mensonge, aux ténèbres, à la mort, Ahriman peut être objet d’un culte. Comme le Satan des sémites, comme le Diabolos grec, investi par les chrétiens, Ahriman pourra incarner tout ce que réprouve ou craint le jugement humain. Le sage Zarathustra condamne cependant tout hommage rendu par crainte aux mauvais démons et à leur maître.
Mais celui-ci demeure l’une des grandes incarnations historiques d’un principe supérieur du mal. À la différence des satans et du diable, il échappe parfois au sort inférieur de ses compères maléfiques, anges déchus, et peut se hisser à l’étage suprême des dieux. C’est le dieu-diable rêvé, à l’image de notre monde contradictoire et de l’être humain lui-même, dans toutes les croyances dualistes.
Une des évocations notables d’Ahriman au XXe siècle est celle de Rudolf Steiner, qui l’identifie à Satan mais le distingue de Lucifer, ce dernier poussant l’être humain vers le mal spirituel, alors qu’Ahriman-Satan l’assujettit à la matière et à la raison, en tuant tout sentiment. Cette intelligence froide et abstraite, selon l’anthroposophie, stimule et bloque à la fois l’évolution de l’humanité. Au dualisme religieux, Steiner substitue ou ajoute un dualisme éthique.
 
Voir : Dualismes, Daeva, Mazdéisme.

Alchimie
Grand sujet dans l’histoire de la pensée, rêve d’action radicale sur la matière, l’alchimie est à la fois l’ancêtre de la chimie moderne et le lieu productif de symbolismes et de savoirs occultes.
Transgressant en intention les lois naturelles, visant à surpasser les pouvoirs humains, l’art de transmutation – visant ce symbole de pureté solaire qu’est l’or – et celui des substances capables de vaincre ou de retarder la mort (la panacée) font partie des rêves millénaires. On les repère en Chine, aux Indes avant l’ère chrétienne, mais c’est dans le monde alexandrin, vers le IIIe siècle, que l’alchimie se développe et est rapidement soupçonnée de diabolisme.
Apparemment, les pratiques alchimistes en terre d’islam, à partir des VIIe-VIIIe siècles, furent d’esprit scientifique – se confondant avec ce qui deviendra la « chimie » – et spirituel, parfois mystique. Le diable – Shaïtan*, Iblis* – n’y avait guère sa place. Mais lorsque, par l’Espagne et les contacts dus aux croisades, l’art qu’on appelle « sacré » ou « royal » se développe en Occident (XIIe siècle), ses rapports avec le dogme catholique se dédoublent et le démon peut s’y glisser. Une branche de l’hermétisme, à l’époque de la Réforme et d’une démonologie omniprésente, se détache de l’orthodoxie et subit donc ses foudres. On distingue de bons alchimistes, tel Johann Tritheim, et de très douteux, tel, selon Tritheim lui-même, le docteur Faustus (voir Faust). Invoquer le diable, les pactes secrets, des pouvoirs conférés par Lucifer était dans l’esprit de ce temps pourchasseur de sorcières.

Âme (et diable)
Transfigurée par le christianisme, l’idée grecque de psukhê et celle de pneuma, « souffle », continuée en latin par anima et spiritus – âme et esprit – se sont amalgamées dès les premiers siècles du christianisme. Animus vel spiritus, « âme ou esprit », enseigne saint Augustin.
Les rapports entre cette entité héritière et voisine de nombreux concepts, celui de l’hébreu ruah, du grec psukhê, de l’arabe nafs, avec le corps matériel qu’il est difficile de ne pas percevoir, dans son évidence objective et subjective, mais qui terrifie par sa vocation de cadavre en décomposition, ont toujours fait l’objet de réflexions angoissées. À vouloir donner à l’être humain un souffle d’origine divine, garant d’une éternité à laquelle le corps ne peut participer, les religions ont projeté cette part d’éternité dans la nature entière – avec les croyances dites par projection « animistes », avec les panthéismes – ou seulement en l’être humain – les monothéismes, surtout christianisme et islam.
Chez les inventeurs du diable, les chrétiens, l’âme de chacun est devenue l’enjeu de la lutte entre la part divine, le Bien, et le Mal, mis en œuvre par l’ennemi de Dieu, sous toutes ses formes. Avec l’idée juridique projetée dans l’espace divin de l’Élection-Damnation, l’enjeu ne peut être le corps – sujet de maux « à durée déterminée », comme on dit aujourd’hui dans le droit du travail.
C’est l’âme qui est sauvée pour monter au Ciel, ou bien damnée pour descendre en Enfer, l’âme des « bons » païens tels Socrate ou Platon, et celle des enfants morts sans baptême posant de difficiles problèmes.
Le sort de l’humain post mortem est fixé, bien avant le christianisme, par un jugement qui est une pesée, et par un mouvement vertical de montée ou de chute. Un mythe d’ascensoriste. Mais d’abord, la pesée des âmes s’opère sur des entités humaines débarrassées de tout corps matériel et devenues semblables aux anges, eux aussi créatures divines, mais sans matière. Pour remédier à ce déséquilibre, le dogme chrétien croit à la résurrection des corps.
De même que des anges peuvent pécher, choir et devenir démons, l’enfer est promis aux âmes condamnées. Or, dans la légende chrétienne du diable, ce dernier s’emploie inlassablement à remplir son domaine, l’Enfer, d’âmes abandonnées de Dieu, par une mesure de justice qui s’exerce à la fois sur les anges révoltés et les âmes coupables.
*
Sur un terrain plus légendaire, la relation entre l’âme humaine et la personne satanique se réalise avec l’idée économique de la vente de l’âme (ou de son achat par le diable), et celle, juridique, du pacte. L’âme ayant de la valeur, elle est vendable, et son marché est conçu comme monopolistique : le seul acheteur intéressé est le diable, directement ou par agent. S’agissant d’une vente, il faut s’engager sur un prix, qui sera fait d’avantages vitaux – telle la jeunesse retrouvée – ou financiers et mondains – la richesse, le pouvoir – et parfois, enfin, spirituels – la réussite artistique ou scientifique. De là, en toute situation où l’activité, la réussite paraissent mystérieuses, la suspicion d’une connivence entre l’âme de l’intéressé – presque toujours un homme – et le démon avec qui il a pu pactiser (voir Pactes).
Le langage enregistre fidèlement les mythes et les fantasmes majeurs d’une civilisation. Si l’on interroge ces deux mots clés, âme et diable, à l’aide d’un moteur de recherche en français, on obtiendra inévitablement l’expression : vendre son âme au diable, avec cette chanson dont nous sommes nombreux à nous souvenir : « J’ai vendu mon âme au diable / Mon pouvoir est formidable… » Un site Internet nous offre même la liste des dix vendeurs de leur âme au diable, à savoir le pape Sylvestre II, mort en 1003, Paganini, Gilles de Rais, le général Jonathan Moulton (1726-1787), Urbain Grandier, dont on conserve le pacte avec le démon, Giuseppe Tartini, Cornelius Agrippa, le bluesman Robert Johnson (1913-1938), Faust, quand même, et enfin, en numéro 1, car l’ordre est inverse, saint Théophile d’Adana (mort vers 538), héros d’un célèbre mistère médiéval, Le Miracle de Théophile. Le désordre de cette liste très arbitraire est le reflet des enjeux majeurs de la tractation, plutôt de réussite et de pouvoir (y compris le pouvoir religieux) que d’argent.
L’idée générale de cette vente de l’âme est que, poussés par le démon, des hommes peuvent préférer des biens terrestres, obtenus de manière surnaturelle, à l’élection divine, se condamnant volontairement à la damnation et aux peines éternelles de l’Enfer.
L’attirail légendaire des pactes où un homme vend son âme semble s’organiser au Moyen Âge, avec notamment l’histoire du clerc Théophile, perdu par son ambition et par le démon, sauvé par la Vierge Marie. Cependant, ce mythe prend naissance sur la problématique chrétienne de l’âme, dont le plus grand explorateur fut probablement Augustin. Tant dans le traité du Libre Arbitre que dans les Confessions, l’évêque d’Hippone s’interroge sur les relations entre le diable sous la forme du serpent, instigateur du premier péché humain, et l’âme humaine, ainsi que par la dialectique entre la liberté de l’acte et la nature portée au mal que symbolise l’ange déchu. Engagée dans le Mal par le péché originel, l’âme humaine doit lutter pour son salut. Mais la libre volonté peut se tourner vers le Mal : « Parce que l’homme a moins péché que le diable, il lui a été donné de recouvrer son salut en ce qu’il est asservi jusqu’à la mortalité de la chair au prince de ce monde [le démon]… au prince de tous les pécheurs qui est préposé à la mort », écrit Augustin dans Le Libre Arbitre (III, 29, « Le diable, le Verbe et l’âme humaine »).
Alors peut s’inscrire l’idée que l’être humain a la possibilité d’ajouter à son asservissement originel un accord avec le fauteur de damnation, au détriment de cette âme immortelle et de sa liberté d’accéder à la béatitude accordée par la clémence divine. Et voici le clerc Théophile, sauvé in extremis, le docteur Faustus damné pour de bon dans la familiarité d’un démon sarcastique, après leur pacte infernal, qui proclament que l’âme est libre de se perdre.

Amérique
On a tout volé à ce double continent : son nom, aujourd’hui tiré de celui d’un cartographe espagnol, ses civilisations, ses croyances. Celles-ci, que ce soit chez les peuples chasseurs et pêcheurs du Nord, chez ceux des forêts amazoniennes, dans les grandes cultures aztèque, maya et inca – Mexique, Pérou –, sont riches et multiples, mais ne connaissent pas de diable au sens chrétien du terme.
Ce qui n’empêcha pas les envahisseurs européens, notamment les conquérants espagnols, de diaboliser les divinités autochtones, au nom d’un principe simple : qui ne croit pas au diable ne croit pas en Dieu. Il est vrai que certains rituels aztèques, avec de terribles sacrifices humains, ne prévenaient pas les chrétiens en faveur de ces religions.
Celles-ci étaient aussi variées que les sociétés amérindiennes, mais présentaient, semble-t-il, des traits communs. L’absence d’un diable, esprit du mal, correspondait à celle d’un dieu tout-puissant. Bien entendu, le surnaturel et le sacré, plus encore les rituels, prenaient des formes différentes, mais toujours avec des divinités et des esprits à la fois bienveillants et malveillants, qu’il s’agissait de se concilier ou d’apaiser, avec des mythes cosmogoniques et des entités surnaturelles inconnues du vieux continent : héros civilisateur, identification des clans à des animaux avec le « totémisme », culte de la Terre sacrée en Amérique du Nord, existence d’êtres humains en relation privilégiée avec le surnaturel, qualifiés par les premiers ethnologues d’« hommes-médecine » (medicine men) et plus récemment rattachés – abusivement, je pense – au chamanisme, notion venue de Sibérie et bien distincte de celle de « sorcier ».
Parmi les esprits ou génies évoqués dans les mythes, certains ont été considérés par les envahisseurs chrétiens comme des substituts de leur démon, alors qu’il s’agissait de tout autre chose. Souvent identifiés à un animal, ces esprits sont conçus comme des manipulateurs, des maîtres de la tromperie, à la fois enjôleurs et décevants, ou plutôt décepteurs. J’ai appris l’existence de ces malins génies, appelés par les ethnologues du mot anglais trickster(s), en fréquentant, dans l’université d’Indiana où j’enseignais la sémantique et la « civilisation française », des anthropologues qui travaillaient sur la culture des Hopis de l’Arizona. Mais la notion de « trickster », commune à de nombreuses ethnies amérindiennes, si elle a des points communs avec celle de « diable », la séduction, le mensonge, les promesses trompeuses, s’en détache totalement par les enjeux. Là, pas question de pousser au péché et par là à la damnation.
Cependant, j’ai voulu évoquer ici cette partie du monde, parce que la révolution causée par l’Europe à partir du XVIe siècle y a introduit diverses formes de christianisme, avec son Dieu, son Christ martyr, ses anges et ses démons, enfin son diable. Et puis, deux notions universelles, à partir desquelles le diable est né, existaient aussi dans l’univers amérindien : celle du mal, celle de la mort, interférentes. Dans une ethnie karib (caraïbe) de la Guyane, un mot-concept avait cours, celui de kanaima, signifiant « cause de mal et de mort ».
La mise en relation des esprits, revêtant souvent une forme animale, avec des humains, est habituelle dans l’Amérique précolombienne. Elle n’est pas exclusive, d’autres esprits pouvant échapper à tout totémisme. C’est le cas d’un mot algonquin et ojibwa qui eut du succès dans les langues européennes, manto, puis manito, connu sous la forme manitou. Ces esprits ont été interprétés à la chrétienne, comme le wakan (tanga) des Sioux, qui serait plutôt un daimôn*, un génie, et les missionnaires ont inventé au XVIIIe siècle un kitshi manito (guitché manitou chez Chateaubriand) assimilé à un « grand esprit ». L’assimilation, dans ce cas, allait vers la notion divine du christianisme ; dans la conception du monde des chrétiens, celle-ci était indissociable du diable.
La projection de l’idée du diable sur celles des esprits très variés du monde amérindien est parallèle à celle de l’« homme-médecine » – medicine man, le français calque l’anglais –, du curandero, « celui qui soigne » en espagnol, ou au sorcier des chrétiens. Le nahualli aztèque (Mexique) marque la relation intime entre un officiant analogue au chaman et un esprit ; le mot a d’abord désigné une sorte de prêtre pour aller vers l’idée du double animal correspondant, soit à une personne, soit à un dieu, et capable de métamorphoses. Connaître son nahualli est réservé à quelques-uns ; les autres peuvent aussi bien se détruire en tuant le leur (qu’ils ignorent) à la chasse. Ce type d’esprit est différent du totem de clan autant que du manito évoqué plus haut. Le nahualli, qui essentiellement soigne et répare le mal venant des esprits, est même tout le contraire du sorcier européen, de même que l’« esprit » et certaines divinités nuisibles ne sont pas le diable ; l’« homme-médecine » serait comparable à l’exorciste.
Certes, il existe aujourd’hui chez certains Amérindiens des figures du diable ; elles sont le fruit d’une acculturation chrétienne, catholique en Amérique centrale et du Sud, surtout protestante au Nord et productrice de phénomènes religieux et historiques tragiques à partir du XVIIIe siècle. Il en va ainsi du witaru des Tarahumaras, chers à Antonin Artaud. Cet esprit qui vit sous terre emporte l’âme des Blancs, mais peut venir tourmenter les Indiens. On le chasse la nuit, après un enivrement collectif ; d’autre part, durant la semaine sainte, on illustre la guerre entre Dieu et le diable par un combat dansant où des diablos (ou pintos), couverts de taches de chaux, attaquent l’église, défendue par des « soldats » et des « capitaines ». Cette guerre est destinée à durer sans victoire, garantissant l’équilibre nécessaire entre Dieu et diable, alors que les Tarahumaras n’ont évidemment pas entendu parler du dualisme manichéen. Ainsi, l’absorption du thème chrétien du diable par la mentalité amérindienne produit des croyances hérétiques, ce diable importé étant promu à l’égalité avec un Dieu également imposé.

Amerval (Eloy d’)
Poète, compositeur de la fin du XVe siècle, natif d’Amerval ou de Béthune, il exerça ses talents de musicien à Orléans, à Poitiers. La musique de ses motets étant perdue, reste de lui une messe polyphonique. En bon chrétien, en prêtre qu’il était, il croyait également au Dieu, qu’il célèbre, et au diable, auquel il s’en prend dans un poème commencé avant 1497 et publié à Paris l’année de sa mort, en 1508.
Ce Livre de la deablerie est un dialogue entre Sathan (orthographe d’époque) et Lucifer. On y trouve des épisodes célestes, comme celui où l’on obtient une liste des grands musiciens du temps – par exemple du Fay, Binchois, Ockeghem, « Jossequin »… –, précieux témoignage conservé grâce au parallélisme brisé entre l’enfer, où il ne place nul musicien, et le ciel.
C’est un poème moral, où il arrive que Lucifer parle latin, ce qui lui vaut la remarque comique d’un Sathan défenseur de la langue française en matière de morale et de théologie, en adversaire de la Sorbonne.
Parle bon françoys, car pourquoi ?
Chascun n’entend pas ton latin.
Latines-tu assez matin ?
Dieu, quel latineur de mes brayes [culottes] ?

Le ton général est celui des mistères, à la fois moralisateur et comique, parfois burlesque. Lucifer invective Sathan, qui n’est que son auxiliaire, et le décrit comme pourrait le faire un prédicateur populaire :
Sathan, Sathan, paillart truant,
Sathan, infect, vil puant […]
Faulx venin, mortelle poison
Abhominable creature
Ennemy d’humaine nature
Chien plein de rage forcenée…

Et il le traite de loup, de lion « rugiant », de dragon, d’aspic, de « basilique », esquissant le proliférant bestiaire du diable.
Sathan vante les péchés et leurs représentants, montrant les qualités sociales de certaines activités et brossant une image apologétique de quelques métiers, les laboureurs, les bergers… Son maître Lucifer lui rappelle qu’il doit plutôt damner ces humains, ce qui déclenche chez Sathan de terribles invectives contre les pécheurs qu’il est chargé d’envoyer en enfer. Sathan connaît le monde et le décrit ; Lucifer paraît abstrait et naïf ; tous deux ont la langue bien pendue.
Conclusion talentueuse d’une grande tradition littéraire et spectaculaire du Moyen Âge chrétien, où les diables sont les clowns du désordre, le poème d’Eloy d’Amerval en synthétise les caractères : truculence du langage, comique à propos de la chose très sérieuse qu’est la damnation (on y croit), satire sociale parfois, proximité humaine de l’image du diable, aussi éloignée des monstruosités de l’âge roman que de la terreur qui va suivre.

Anger (Kenneth)
Lucifer est un rebelle adolescent […]. Je suis païen et le film est une vraie invocation à Lucifer. Je suis beaucoup plus réel que von Stroheim. Le film (Lucifer rising) contenait de vrais sorciers de magie noire, une vraie cérémonie, de vrais autels, du vrai sang humain, et un vrai cercle magique consacré avec du sang et du foutre.
Kenneth Anger, Lands.


Ce cinéaste californien refusa d’être considéré comme sataniste, mais ses relations avec l’occultisme sont multiples, dans la revendication de liberté sexuelle, avec un penchant à voir dans Lucifer un symbole de cette liberté.
Né en 1927 à Santa Monica, Kenneth Wilbur Anglemeyer fut un enfant précoce, plus proche de sa grand-mère maternelle que de ses parents et de ses deux aînés. Fréquentant les milieux du cinéma, il commence à dix ans à tourner de petits films, influencé par la science-fiction et la mythologie. Il a dix-sept ans lorsque ses parents emménagent à Hollywood, près de la grand-mère, ce qui va faciliter ses débuts. C’est à cette époque qu’il découvre l’occultisme, à travers Eliphas Levi, et surtout Aleister Crowley*, dont il devint le disciple posthume.
L’homosexualité, le cannabis et le peyotl, avec la passion du cinéma, inspirent ses courts-métrages. Le premier, en 1947, est Fireworks, « feux d’artifice », où un jeune homme est dénudé, battu et mis à mort par deux marins, qui ouvrent sa poitrine où une montre bat comme un cœur. Feux d’artifice et arbre de Noël en feu terminent l’épisode. Le sexologue Alfred Kinsey s’intéressa à ce film et devint un ami paternel pour le jeune cinéaste rebelle. Celui-ci, installé à Paris en 1950, se lia d’amitié avec Jean Cocteau, produisit quelques films courts (dont Rabbit’s Moon), travailla au remontage du film d’Eisenstein, Que viva Mexico !, sur des passages conservés à la cinémathèque d’Henri Langlois. Rentré aux États-Unis à la mort de sa grand-mère (1953), après Eaux d’artifice réalisé en Italie, Anger s’adonne aux évocations païennes, se travestissant en Hécate, déesse de la Magie, et mettant en scène les dieux égyptiens dans Inauguration of the Pleasure Dome (1954), d’inspiration surréaliste. Après un séjour en Sicile, à l’« abbaye » abandonnée d’Aleister Crowley, Thélème (avec Kinsey), il écrit un livre scandaleux sur les mœurs des gens de cinéma, Hollywood Babylon, publié en français par Jean-Jacques Pauvert, mais qui dut attendre 1974 pour paraître aux États-Unis. Anger est enrôlé dans l’héritage sulfureux de Crowley, rencontre le sataniste Anton LaVey*, et confie à un jeune chanteur, Bobby Beausoleil – qui, se brouillant avec lui, rejoindra la « famille » criminelle de Charles Manson –, Invocation of my Demon Brother, prélude, au milieu de controverses, au projet de Lucifer Rising (le film ne sortira qu’en 1981). Entre-temps, Anger s’exprime à New York, rencontre à Londres son futur mécène, Paul Getty, ainsi que Mick Jagger, puis le guitariste Jimmy Page, autre sectateur de Crowley (avec qui il se brouillera, après être allé se recueillir au bord du Loch Ness, dans le manoir de l’occultiste anglais). Lucifer Rising joue sur les mythes de Crowley, avec Isis et Osiris, parmi des images d’intention surréaliste. Malgré les péripéties, les brouilles et les procès, sa notoriété croît. On lui rend hommage au festival d’Avignon en 1989, la BBC lui consacre un documentaire. Il recommence à tourner en 2000, avec des courts-métrages magico-satiriques où l’on croise Mickey Mouse, Crowley et Anger lui-même (Anger Sees Red, « voit rouge »).
Sans préjuger de sa place dans l’histoire du septième art, Kenneth Anger est un représentant essentiel du mouvement « païen » anglo-saxon, héritier de l’occultisme anglais et fasciné par Lucifer, en tant que symbole de liberté sexuelle. Les mouvements underground, la musique rock, les sectes, le satanisme (qu’Anger récuse) représentent une réaction au puritanisme, plus répressif dans les sociétés anglo-saxonnes qu’ailleurs.

Anges
Suivant les termes de l’Écriture qui fait de nous des chrétiens, nous lisons que, parmi les anges, il y a les bons et les mauvais ; jamais il n’est question de bons démons […]. Quel besoin aurions-nous d’expliciter tout ce que nous avons dit, du moment qu’en utilisant le terme reçu d’« ange », nous évitons le désagrément que le mot « démon » risque de provoquer ?
Saint Augustin, La Cité de Dieu, IX, 19.


Pour un juif croyant, pour un chrétien, pour un musulman, l’esprit du Mal et ses déclinaisons sont des anges révoltés et déchus. Dans les sectes gnostiques des premiers siècles, après (et d’après) un bref passage de la Genèse, des anges sont souillés par la fréquentation des femmes de la Terre. Le thème de la pureté perdue, dans tout monothéisme, est celui du péché primal, de la chute.
Aussi bien, puisque Satan, Lucifer et les autres sont des anges du mal, il fallait bien parler d’anges dans un dictionnaire du diable, malgré mes souvenirs d’enfance de cet ange gardien que de pieux parents m’avaient collé sur le dos, pour bien me culpabiliser, alors qu’ils ne parlaient jamais du diable.
L’ange est l’héritier des innombrables esprits, génies, démons (en grec daimôn*). Le concept chrétien est gréco-latin. En grec, le mot aggelos (angelus en latin) signifie « messager » ou « envoyé ». Il sert à traduire l’hébreu malak dans la version des Septante, ce qui conduit le lecteur moderne dans l’imprécision. Ainsi, dans les notes de sa traduction de la Genèse, 16, sous l’incipit hébreu « Au commencement » (genèse est grec), Henri Meschonnic notait que la plupart des traductions françaises portaient « l’ange (du seigneur, de l’Éternel, de Yahvé) » ; seule la Bible du Rabbinat, que suit Meschonnic en l’occurrence, écrit un envoyé, Edmond Fleg un mandé, Chouraqui un messager, respectant l’original.
Plusieurs catégories d’êtres spirituels, ou intermédiaires entre le Dieu unique et les hommes, sont évoquées dans la Bible. Ainsi les « tombés » (nephilim) du ciel, devenus en grec les « géants », ou encore les gibberim, les « héros », assez proches du daimôn, tel Nemrod. Les kerubim (chérubins), les hayyoth (« vivants »), les ophanim forment dans Ézéchiel le char divin, tandis que les « brûlants » (seraphim) célèbrent Dieu.
Mais les « anges » qui sont envoyés par Dieu dans la Bible grecque et la Vulgate latine sont bien de la nature du « messager ». Alors que l’« ange de Dieu » à qui est comparé le roi dans le Livre de Samuel (II Samuel, XIV, 12-19) n’est qu’une formule de respect, plus loin dans ce texte (XXIV) c’est un véritable envoyé de Yahvé qui accable Jérusalem de trois jours de peste – solution choisie par le roi David, pour éviter pire – avant que Dieu ne s’en repente et arrête la main de cet « ange exterminateur ». Ici intervient le mal voulu par Dieu, alors qu’en d’autres lieux l’ange de Yahvé, ou d’Élohim, est salvateur, ou interrogateur.
Le malak hébreu peut être un humain, mais le plus souvent, c’est un être spirituel. En tant que messager du « Dieu des armées », il est, tout comme le daimôn grec, capable du bien comme du mal – le mal venant de Dieu ne pouvant être que punitif. À la différence du daimôn, ce n’est pas le destin humain, mais une surnature émanant de Dieu, jouant un rôle de médiateur. Yahvé-Élohim témoigne d’une volonté inflexible, militaire ; de lui peut émaner le mal pour ses créatures. Le malak biblique est un concept, un nom commun ; ne sont nommés (dans le livre de Daniel) que Mika-el (Michel), alors préposé au royaume de Perse, et Gabri-el (« l’homme de Dieu »), Raphaël n’étant dénommé que dans le livre grec (araméen de Qumran) de Tobit, où la fonction des sept « anges » qui se tiennent auprès de Dieu est expliquée de manière fort apaisante.
Dans la période qui précède le début de l’ère chrétienne et dans le siècle qui l’inaugure, sont mis en place deux thèmes concernant les envoyés du dieu d’Israël. L’un est la descente des anges sur Terre ; l’autre, paradoxalement plus tardif, est l’idée d’une cour céleste organisée, hiérarchisée, certains « envoyés » ou « messagers » de Dieu s’individualisant. C’est ainsi que l’« accusateur » désigné par Dieu pour tourmenter Job, le Satan, va devenir dans le Livre des Chroniques (XII, 1) un nom propre, celui du mauvais ange par excellence. La nature « angélique » des démons, et du premier d’entre eux, n’est pas un paradoxe, mais une correcte inclusion logique.
*
Le décompte et le classement des envoyés de Dieu est une longue affaire. Dans l’Apocalypse de Jean, il est écrit que le « dragon », dans sa chute dans la ténèbre, entraîne avec lui un tiers des astres. Cela fut interprété comme le symbole de la chute des anges – d’un tiers d’entre eux, donc. D’autres, par rapport au nombre astronomique des bons esprits (99 fois plus que tous les humains en tous temps), pensent à la moitié pour les légions démoniaques.
L’origine du concept est en partie à chercher dans le culte quasi universel des astres innombrables.
Dans la Kabbale juive, les messagers de Yahvé (ou d’Élohim) sont répartis en dix classes, donnant 72 catégories d’« anges ». Dès les débuts du christianisme, les démons sont parmi les anges. C’est le cas dans l’Épître de saint Paul aux Éphésiens, chez les apologistes du IIe siècle, Justin, Tatien, etc. ; un peu plus tard, chez Irénée. Un auteur très influent, vers la fin du Ve siècle, présente une classification hiérarchique mise explicitement en rapport avec la hiérarchie ecclésiastique, depuis l’évêque en descendant jusqu’aux catéchumènes. Il s’agit probablement d’un moine syrien, écrivant en grec une Hiérarchie céleste et, tout aussi remarquée, une Théologie mystique. On l’appelle le pseudo-Denys l’Aréopagite, après avoir longtemps cru (pour plus d’autorité) à un Denys du Ier siècle, qui aurait entendu la prédication de saint Paul. La Hiérarchie céleste est citée en 533 à Antioche ; l’empereur byzantin Michel II en envoie un exemplaire au roi de France, en 827. La traduction latine est donnée vers 850 par Jean Scot Érigène. À partir de cette époque, l’angélologie dispose d’un appareil classificateur de neuf classes d’anges en trois degrés, qui sera souvent repris, notamment par Thomas d’Aquin, et qui s’installera dans la catéchèse (avec le témoignage du pape Benoît XVI en 2008). Le premier rang de cette cour céleste est celui des Séraphins, des Chérubins (emprunts à l’hébreu) et des Trônes ; le deuxième, des Dominations, des Vertus (ou Autorités) et des Puissances ; enfin viennent les Principautés, les Archanges et les Anges (seuls les deux premiers et les deux derniers passent dans la langue chrétienne courante).
Indépendamment de l’importance de cette œuvre en philosophie, par la synthèse néo-platonicienne (Proclus, notamment) et chrétienne, l’intérêt de ces classements quant au diable est que la démonologie qui se développe à la fin du Moyen Âge en hérite le souci de nommer et de classer dans un cadre évoquant une cour souveraine humaine. Cela par le thème des anges déchus, dont le modèle est Lucifer*, qui est passé du statut astral à celui d’ange, puis de celui-ci à celui de démon principal. Le monde infernal s’organise, surtout à des fins pratiques et occultes d’évocation de ces démons, d’après celui des anges demeurés bons. De fait, l’Angelographia d’Othon Cassman (Francfort, 1597) est aussi un catalogue de démons. Le pli étant pris, le dictionnaire du poète, éditeur et « prophète » new-yorkais Gustav Davidson, s’intitule A Dictionary of Angels, Including the Fallen Angels (1967). L’auteur se réfère au Talmud, à la Kabbale, aux occultistes médiévaux.
*
Quant à la construction de l’orthodoxie chrétienne, tous les Pères de l’Église, tous les théologiens se sont employés à mettre de l’ordre dans le vocabulaire. Saint Augustin, dans ce texte fondateur qu’est La Cité de Dieu, veut fixer le sens du mot ange, en insistant sur la nature créée de ces esprits – contre toute tentation manichéenne –, en établissant l’opposition morale entre bons et mauvais anges et en opposant à cette dualité le caractère absolument mauvais des démons. Ceux-ci, si l’on se réfère aux Écritures, sont par nature trompeurs, impurs, faux et méchants. Il s’agit là de stabiliser l’opération sémantique chrétienne, qui transforme, à coups d’étymologies sollicitées, le daimôn grec, dont Augustin, lecteur des philosophes platoniciens, connaît pourtant fort bien la nature et le sens (voir Daimôn). Il n’y a pas de « bons démons », écrit-il, mais il existe de « mauvais anges ». L’ange, intermédiaire entre Dieu – l’unique – et l’homme – multiple –, est comme ce dernier, en nombre indéfini et capable de tout. Bien qu’il y ait de mauvais anges, ces esprits créés par Dieu ont été faits bons ; ils ont été « illuminés pour vivre dans la sagesse et le bonheur » (La Cité de Dieu, XI, 11). Certains, cependant, se sont détournés de cette sagesse éternelle, tout en conservant leur nature de raison. Le malheur et la mort sont entrés en eux.
Dans l’univers mental chrétien, les bons anges sont encore plus nombreux que les démons. Dans l’islam, on accorde au principal Satan, Iblis, le statut d’ange ou de djinn, ce qui fait débat.
Sans évoquer d’autres interprétations des anges, cherchant à résoudre le paradoxe de la « bonté » et du pouvoir de punir et de tuer – les divers anges exterminateurs « cruels et brutaux » (deuxième Livre d’Hénoch) « aux sentiments impitoyables » et qui envoient les pécheurs à la damnation (Testament d’Abraham) –, on peut noter que les langues courantes, après avoir intégré l’ambiguïté et la confusion, s’emploient à distinguer les « bons » des « mauvais » anges par des procédés simples.
Ange et ses équivalents en plusieurs langues, dans le monde chrétien, s’emploient sans qualificatif, ainsi que les mots hérités de l’hébreu (chérubin, séraphin), qui sont uniquement pour les « bons » anges. S’agissant des esprits qui, au service de Dieu, font du mal aux humains, on emploie des expressions où le nom est qualifié, en particulier dans ange exterminateur, thème fortement illustré au cinéma par Luis Buñuel (El Angel exterminador). Quant à l’« ange de la mort », si l’expression ne désigne pas le précédent, elle s’applique au gardien des enfers. Il est notamment évoqué par le Talmud et la Kabbale (voir Johann Joseph von Görres, La Mystique divine, naturelle et diabolique, 1861-1862). De même que le Satan du Livre de Job, ces anges sont encore au service de Dieu.
Une autre catégorie d’esprits, produite par le mythe de la chute des anges, et rejoignant l’idée de « diable » ou de « démon », s’exprime par une série de qualificatifs généraux (mauvais ange[s]) ou spécifiques (anges rebelles, révoltés ; anges des ténèbres ; anges déchus). L’abondance de ces désignations angéliques pour nommer les démons et les diables conduit à lever l’ambiguïté en parlant de bons anges, parfois identifiés aux anges gardiens qui, à l’instar du daimôn grec, seraient délégués à la défense des faibles humains contre les tentations d’un mauvais ange. Cela, dans la perspective chrétienne, conforme à l’idée que Dieu a créé bons tous les anges, certains s’étant eux-mêmes diabolisés. Le tout systématisé dans les croyances dualistes, où deux anges, l’un de Lumière, l’autre de Ténèbres, se disputent chaque âme, chez les Esséniens, comme plus tard dans le Zohar, au XVe siècle.
 
Voir : Démon(s), Chute (des anges, de l’homme), Égrégores, Lucifer.

Animaux diaboliques
Le monde animal, dans sa représentation figurée et dans les symboliques que les civilisations lui ont accordées, est présent dans toutes les religions. Dieux et démons, depuis la Mésopotamie et l’Égypte antique, et aussi en Chine, en Inde, affectent des apparences souvent mêlées d’éléments humains et animaux, diversement assemblés.
D’autre part, le mythe antique des métamorphoses, porté à sa perfection littéraire par Ovide, aboutit dans plusieurs croyances à l’idée que les esprits, génies, démons pouvaient s’incarner dans des corps humains, quasi normaux ou monstrueux, et dans ceux d’une série d’animaux réels ou imaginaires.
Malgré la variété des symboliques, l’utilisation à des fins de représentation démoniaque peut se ramener à quelques motifs tirés de l’expérience réelle. Celle-ci suppose une familiarité avec une espèce : ainsi, le crocodile et l’hippopotame évoquent irrésistiblement l’Égypte et le Nil – et plus largement, l’Afrique –, alors que le serpent paraît universel. La diabolisation peut reposer sur la peur du danger, réel (le lion, le loup) ou sur une crainte fantasmée (oiseaux de nuit, chauve-souris). Un autre thème majeur est l’impureté, le plus souvent liée au comportement sexuel – réel ou fabuleux – du mâle de certaines espèces, comme les ânes, les boucs (la chèvre est peu diabolique), les matous, les chiens, les porcs… Certains animaux, en dehors des mammifères, sont craints comme impurs ou causes de mal ; c’est le cas de plusieurs insectes et arthropodes (la mouche, le scorpion, les locustes), de batraciens (le crapaud). Un thème troublant est celui de l’apparence quasi humaine, considérée comme blasphématoire ou du moins transgressive (le singe, l’ours). Les espèces faisant l’objet d’interdits rituels (le porc), celles qui servent de support à des condamnations morales dans les bestiaires, incarnant en chrétienté un péché capital (le crapaud et la luxure féminine, dans l’art roman), enfin des animaux imaginés pour renforcer l’effet démoniaque d’un être réel (le dragon issu du serpent, la sirène, femme-poisson) sont représentatifs des forces du Mal. La mise en œuvre de ces symboliques s’achève dans la complexité de la chimère ou du Cerbère grec : plusieurs têtes, des queues, des griffes, des membres et des orifices monstrueux, le poil, les écailles, des ailes, d’oiseaux puis de chiroptères, etc., le tout greffé sur une apparence générale humaine, angélique ou bestiale.
Le catalogue des animaux diaboliques est évidemment fonction des expériences religieuses et socioculturelles des civilisations concernées. Les imaginaires proviennent de deux sources interactives, l’une langagière, par les mythes, récits, rituels, l’autre figurale, par les représentations graphiques, picturales, sculptées que révèle, pour les époques les plus anciennes, y compris avant l’écriture, l’archéologie. Le fait que l’être vivant non humain représenté est observable, déformé ou purement imaginaire est peu pertinent. Ainsi, les objectifs symboliques de représentation réaliste dans la préhistoire, liés à la propitiation des sociétés de chasseurs-cueilleurs, restent souvent mystérieux ; en revanche, des éléments animaux sont explicitement liés à l’évocation des divinités, des esprits, des génies, des démons, à partir des débuts de l’histoire.
*
À un stade élaboré de la démonologie, le catalogue des diables réuni par Jean Wier* dans sa Pseudomonarchia, avec 69 démons dénommés, brasse des formes humaines et animales variées. Certains démons ont conservé une apparence angélique et sont munis d’ailes (j’en ai compté trois). D’une manière générale, les démons de la Pseudomonarchia revêtent plusieurs apparences selon les circonstances ; beaucoup sont polycéphales, avec une tête humaine et deux animales. Sous l’apparence humaine d’un soldat, quelquefois d’un jeune homme séduisant, parfois d’une jolie femme, ils ont une collection de montures normales (des chevaux, souvent le pallidor equus, « cheval pâle », provenant de l’Apocalypse de saint Jean, et dont le cavalier est la Mort) ou bizarres (un loup, un crocodile, un dragon, un ours). Les queues de serpent ornent des humains, et un loup. Certains de ces monstres sont ailés ; d’autres brandissent un aigle. Des combinaisons sont additives : une louve à ailes de griffon et queue de serpent. Du côté des apparences humaines, s’agissant de puissants seigneurs, la gent soldatesque l’emporte, mais le savoir du docteur n’est pas absent. La symbolique des éléments combinés est assez connue, mais les combinaisons restent mystérieuses, comme le seront plus tard celles de Jérôme Bosch.
*
Si l’on passe des représentations de démons individualisés, sur corpus, à la symbolique des espèces animales sur lesquelles fut projetée la nature diabolique, le bestiaire est plus délimité, mais aussi plus chargé d’histoire. On y retrouve plusieurs espèces utilisées dans la description démonologique des « magiciens noirs », par exemple le cerf, le chat, le loup, l’ours ou le corbeau, chargés d’éléments légendaires greffés sur une expérience culturelle spécifique et sur des mythes. Ainsi, le chat, de préférence noir, animal seulement toléré pour son aptitude à chasser les rongeurs, est dans l’Occident chrétien une des figures du diable, lié aux sorcières et au sabbat, parfois démon incube (par exemple, dans les témoignages de Madeleine Bavent, en 1652). Les folklores de France portent témoignage de ces croyances, avec la coutume (qu’on dit être d’origine gauloise) des chats enfermés dans des sacs et brûlés vifs, la nuit de Saint-Jean, coutume barbare et sacrificielle observée en France jusqu’en 1648. L’ouest du pays (Vendée, Poitou, Bretagne) connaît la légende des chats-sorciers. En Angleterre, la sorcière Elis Francis est associée à un « chat Sathan » (1560).
Le chat, avec la chauve-souris, appelée dans certaines régions « mouche de l’enfer », fait partie des rares mammifères crucifiés de façon propitiatoire, avec certains oiseaux nocturnes. La diabolisation de la chauve-souris repose sur ses mœurs nocturnes, ses « ailes » membraneuses, d’un grand usage dans l’iconographie diabolique, sur son statut hybride satanique ; elle est aussi associée au sabbat.
Le cas du chien, compagnon de l’homme, est tout différent. Sa réputation antique de gardien redoutable ayant alimenté le personnage fabuleux et infernal de Cerbère, certains chiens seront diabolisés pour mieux accuser leur maître de magie. C’est le cas de « Monsieur », le chien de Corneille Aggripa, et celui du barbet de la légende de Faust.
*
Quelques mammifères élevés par l’homme ont rejoint la faune du diable. L’âne est ambigu, car il figure dans la vie de Jésus, à sa naissance, avec le bœuf, et, sous la forme femelle, dans l’entrée du prophète à Jérusalem ; mais il est accusé d’obstination et surtout, pour le mâle, d’une sexualité débordante. En outre, son aptitude légendaire à métamorphoser un humain (Apulée, L’Âne d’or) aboutit à de nombreuses fables populaires, enregistrées avec complaisance jusqu’au XIXe siècle (l’abbé Migne, Collin de Plancy).
Le chameau trahit l’influence orientale, bien qu’il soit protégé, en islam, par la chamelle blanche, monture de Mahomet. On le voit cependant dans l’apparence terrible du Diable amoureux de Jacques Cazotte, incarnant, après la jolie Biondetta, Belzébuth lui-même. Si le mouton, obligatoirement noir, est rarement diabolique, malgré l’affaire d’un mouton sorcier (Poitiers, 1564), il a eu une réputation de monture pour des sorcières ; quant à la vache, elle ne l’est que lorsqu’elle est enchantée ou plutôt endiablée – c’est alors une possédée.
En revanche, le bouc hérite d’un lourd passé démoniaque, dû en partie à son rôle sexuel de reproducteur et en partie à sa légendaire puanteur (voir Bouc). La femme caprine, la chèvre, outre la création hugolienne de la charmante Djali aux cornes dorées, chèvre savante d’Esmeralda, peut figurer dans le folklore en tant que démon : ainsi, en Ariège, le démon Pilou, qui possède un pilon de bois et un pied caprin, est une chèvre rouge.
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Parmi les animaux d’élevage les plus familiers, mention spéciale doit être faite au porc, animal discrédité comme impur de par sa fonction d’auxiliaire de voirie, car il est omnivore et vorace. Il est aussi redouté pour cette voracité, qui peut le rendre homicide ou infanticide (voir Procès d’animaux). Les porcs investis par les démons dans l’Évangile (Marc, V, 12 sq) ont une descendance légendaire abondante (voir Collin de Plancy, à l’article Cochon). La métamorphose des compagnons d’Ulysse en porcs, par la magicienne Circé, a son pendant moderne dans le dessin animé remarquable de Miyazaki, Le Voyage de Chihiro, où les parents de la jeune héroïne sont changés en porcs par la sorcière.
*
Le rayon des bêtes sauvages que l’on a craintes et qui furent l’objet d’une diabolisation explicite comprend des fauves comme le lion, le léopard, le loup, et deux animaux passés des religions d’Égypte à la Bible, le crocodile (voir Léviathan) et l’hippopotame (voir Béhémoth).
Le lion, ou plutôt les grands fauves que peut désigner le latin leo et ses produits dans les langues romanes ou en anglais, ont une image plurielle : force, courage, attitude royale, mais aussi férocité. Dans les Psaumes (par exemple, X, XVII, XXII, XXXV), l’animal représente le méchant, l’ennemi qui cherche à perdre le psalmiste ; il se tapit, s’embusque pour dévorer.
Un autre animal dangereux, en Europe, à côté du loup et de l’ours, est le renard, très commenté et critiqué dans l’Antiquité classique, dans la Bible et dans les bestiaires médiévaux du fait de sa ruse, de son habileté hypocrite, avec une pointe marquée d’admiration pour son savoir (il est sagax, sapiens, sollers…). Ce savoir est partagé parfois avec le lion, ou bien le renard est associé au lion dans un composé ruse-force très efficace. Le renard biblique (shûâl) est compris dans les « hurleurs » (les îyyim) avec des confusions avec le chacal (Psaume 63, 11, les traductions hésitent). En tout cas, il fait partie des animaux qui hantent les lieux déserts – ce qui le rapproche du loup d’autres zones géographiques – et qui, avec les oiseaux nocturnes, déclenchent la peur associée aux lieux sauvages et aux ténèbres. Par ailleurs, les renardeaux du Cantique des Cantiques (II, 16) ravagent la vigne, dont on connaît le pouvoir symbolique positif. La diabolisation du renard est ambiguë, indirecte, subtile. Si l’on se réfère à l’histoire générale des croyances, c’est plutôt aux démons et démiurges trompeurs et ironiques, tel le Loki scandinave, et surtout à la famille composite des tricksters, qu’il faudrait l’assimiler, avec leur caractère de malignité, de versatilité, d’instabilité (comme le léopard et la panthère), leur avidité, leur aptitude à tromper, à séduire et à nuire, quasi innocemment, ce qui rapproche diablement du diable cet animal, avec quelques canidés sauvages, le coyote en Amérique. 
Parmi les mammifères prédateurs qui font peur, il en est un en quoi certains hommes, par sorcellerie, sont censés se transformer. C’est le loup (voir Loups et garous).
Puis vient l’ours. L’animal a reçu une énorme charge symbolique dans toutes les civilisations où il est un danger et une proie (par exemple, en Sibérie). Sa ressemblance avec l’homme, lorsqu’il est dressé – aux deux sens du verbe : il se tient sur ses pattes arrière, il est l’objet de spectacles – fait que l’animal est censé avoir des comportements magiques, et il est soupçonné de relations sexuelles clandestines avec des femmes. Sa réputation ambiguë s’est construite autour du danger qu’il peut représenter, avec l’idée d’une férocité qui l’apparente au loup, au lion, et aussi autour de son apparence placide et ronde, aboutissant au Teddy bear anglais, le nounours enfantin. Du côté féroce et semi-humain, l’ours était disponible pour une diabolisation, au Moyen Âge. Celle-ci est assez rare, mais Jean Wier utilise quelques apparences ursines dans sa Pseudomonarchia des démons. En outre, Wier fait figurer l’ours, d’après Raban Maur, parmi les noms du diable (« Des illusions et impostures des diables », I, chapitre 21). Citant Naucler, historien allemand de la papauté, Wier relate la légende où le pape Benoît IX est égorgé par un diable en 1056 et où un ermite le voit « sous une figure horrible et hérissée comme un ours ». Benoît IX, c’est Théophylacte de Tusculum, de la puissante famille des Tusculani, qui fut pape à trois reprises, ayant été écarté par Sylvestre III, puis replacé sur le trône pontifical, se démettant (1045) en faveur de son oncle, Grégoire V. À noter que son prédécesseur et homonyme Théophylacte Tusculani, Benoît VIII, fut également diabolisé, comme si le prénom pontifical Benedictus entraînait, de manière manichéenne, un maledictus récurrent (apparemment, au XXIe siècle, le maléfice des Benoît est rompu). Plus proche encore de l’être humain que l’ours, le singe est l’une des figures majeures du démon et du mal (voir Singe).
*
La nature angélique du diable chrétien ou, bien avant cela, celle, spirituelle et aérienne, des démons antiques, font que les animaux naturellement ailés ou paraissant l’être sont aptes à les représenter. 
S’agissant, avant l’époque moderne, d’une zoologie des apparences, des fonctions, des symboles, liée aux quatre éléments, il n’est pas nécessaire de parler d’oiseaux, mais d’animaux volants, incluant mammifères (chiroptères, disons-nous) et insectes (de la mouche aux locustes). Du côté biblique, sont souvent évoqués les « oiseaux impurs » (voir Azazel), qui peuvent être des charognards, ou appartenir aux « terreurs nocturnes » qu’incarnent des rapaces comme la chouette, le hibou, des oiseaux noirs, corbeaux et corneilles, et le monde effrayant des chauves-souris (voir plus haut).
La couleur noire, qui donne au corbeau ses prestiges, jusqu’à la poésie moderne (Edgar Poe, traduit par Mallarmé et Baudelaire), est parfois utilisée avec des oiseaux d’élevage, promus au rang de victimes sacrificielles au démon : c’est le cas du poulet noir immolé à Satan par les sorciers, selon les démonologues de la Renaissance.
Parmi les insectes ailés à vocation diabolique, la mouche, mot par lequel on a pris l’habitude de traduire le mot hébreu désignant plusieurs insectes volants désagréables, moustiques, mouches… C’est le z’bub de Baalzebub, « seigneur des mouches », Lord of the Flies, probablement « maître des insectes dangereux et des maladies qu’ils apportent ». Dans le monde hystérique de la démonologie chrétienne, la mouche incarne l’esprit du mal censé accompagner l’agonie et la mort des sorciers et sorcières. Des témoins sincères et effrayés ont signalé la présence de tels insectes, accompagnés de sifflements et de traînées de fumée, diables évidents suscités pour emporter en enfer l’âme des coupables (à Limoges, en 1630). 
Quant aux « sauterelles » des anciennes traditions bibliques, lorsqu’il est question des « plaies d’Égypte », il ne peut s’agir que de criquets pèlerins, les locustes dont les immenses colonies peuvent ravager toute culture dans le Sahel africain ou au Proche-Orient. Les démons confondus avec nos inoffensives « sauterelles » dans l’art sassanide, repris dans l’Apocalypse de Jean, sont des hybrides de locustes, de chevaux et d’humains, à dents de lion, et leur maître est ce démon dont le nom hébreu signifie « lieu de mort » (voir Abaddon).
*
Parmi les batraciens soupçonnés de diabolisme, le crapaud, bien distinct de la grenouille (en latin bufo, rana), doit probablement à sa laideur, à ses pustules, à ses yeux exorbités une réputation maléfique en Occident (elle est bénéfique en Chine). La tradition chrétienne le fait vivre dans l’obscurité ; on lui attribue depuis l’Antiquité des propriétés vénéneuses, ce qui fait craindre son contact et sa bave. Les légendes associées à la sorcellerie en ont fait un auxiliaire de la magie noire. Les superstitions rurales l’associent aux chauves-souris, aux rapaces nocturnes, en des supplices cruels. Dans l’iconographie médiévale, le crapaud, animal d’Enfer, tourmente et dévore les femmes luxurieuses, car il est volontiers considéré comme un mâle symbole de sexualité coupable – la grenouille, espèce bien différente, étant féminisée. La relation du crapaud aux sorcières est double : on fabrique des potions maléfiques à partir de son venin (les sorcières de Macbeth, par exemple), et l’empreinte de sa patte est considérée par les démonologues des XVIe et XVIIe siècles, tel de Lancre*, comme l’une des marques du diable.
La grenouille, moins compromise que le crapaud dans les croyances populaires, n’est pas épargnée dans la symbolique littéraire, depuis Aristophane. Sa réputation de bêtise collective et de prétention (elle s’enfle, croyant égaler le bœuf) ne l’empêche pas d’avoir été comptée parmi les esprits du mal : « J’ai vu sortir de la bouche du dragon, de la bouche de la bête et de celle du faux prophète trois esprits impurs comme [semblables à] des grenouilles » (Apocalypse de Jean, XVI, 13). Déjà, dans le Livre de l’Exode (VII et VIII), Yahvé, pour contraindre Pharaon à libérer le peuple de Moïse, « infecte de grenouilles » toute l’Égypte, à partir du Nil. Cette seconde plaie d’Égypte inscrit la grenouille dans le registre des petits animaux capables d’infester un lieu ; la troisième plaie est celle de la vermine, kinnim en hébreu, traduit en grec par skinèfès, « moustiques », dans la Bible, mais aussi par un mot signifiant « pou » dans Flavius Josèphe ; la quatrième concerne l’hébreu ‘arôb, interprété par « nuage de mouches » (ou d’insectes analogues), parfois par « scarabées ». L’incertitude zoologique est grande ; l’idée générale étant celle de petits animaux néfastes par leur grand nombre.
J’ai deux souvenirs effrayants illustrant très concrètement ce regroupement animal maléfique. Étant enfant (une dizaine d’années), une invasion de minuscules crapauds d’un joli brun roux, envahissant les cours d’eau, les prés, les lavabos et les baignoires ; une vingtaine d’années plus tard, au Maroc, un immense nuage de criquets que je vis, du haut d’une colline, dévorer en quelques minutes les feuilles d’un verger d’orangers, puis aveugler le pare-brise de ma voiture, laissant, après un interminable moment de bruit et de fureur, des centaines de milliers de cadavres semblables à des cigares de cuir, ailés et frémissants. J’ai alors compris le sens du nom de Béel-zebub, non pas Lord of the Flies, mais « maître des catastrophes animales ».
Peu importe, dans ces diabolisations, les espèces : c’est le nombre et le maléfice qui sont du diable.
*
Un autre axe pour la diabolisation, indépendant de la nuisance massive, est le venin, qui appartient en premier lieu au serpent, spécifiquement à l’aspic, à la vipère (voir Serpent), mais aussi, on l’a vu, au crapaud, à certaines araignées, ainsi qu’à un gros arthropode – classé aujourd’hui parmi les arachnides –, le scorpion. Habitant dangereux des lieux désertiques, le scorpion fut l’objet de l’imaginaire mythique grec. Envoyé par la déesse Artémis, peut-être violée par le chasseur céleste Orion, il tue Orion et accède à l’immortalité astrale d’une constellation et d’un signe zodiacal – en compagnie des ourses, du lion, etc. Investi de nombreuses légendes, rapportées depuis Aristote par Pline, Élien et les bestiaires médiévaux, il est censé tuer ses enfants, l’un d’eux se vengeant. Infanticide et parricide à la fois, tueur oblique et hypocrite, il est associé au serpent par le venin, par la brûlure du « grand et terrible désert » d’Égypte où les scorpions et les « serpents brûlants » abondent (Deutéronome, 8, 15). Avec le christianisme, il incarne le mal, les « puissances de l’ennemi » (Luc, X, 19). Dans l’Apocalypse (9), le scorpion est associé aux feux de l’enfer. Plus tard, l’antisémitisme assimilera le scorpion à la synagogue.
*
Quelques animaux « inférieurs » ont acquis, dans la symbolique, une valeur diabolique, en contexte chrétien. Un crustacé, le crabe, inquiétant par ses pinces – son nom latin va jusqu’à désigner des maux atroces : chancre, cancer –, remarquable par sa carapace, que la démonologie a pu associer au démon dans des affaires de sorcellerie. Enfin, le thème du sang absorbé par succion, fantasme à l’origine de l’invention des vampires, a pu entraîner un animal, un « ver » pour les connaissances anciennes, la sangsue, dans le bestiaire démoniaque. Des sangsues furent exorcisées (voir Procès d’animaux). Au XXe siècle, dans son Histoire naturelle (1948), Félix Labisse a imaginé la « sangsue-Satan », variété de succube.
*
La frontière entre l’observable et l’imaginaire, en matière symbolique, étant toujours poreuse, il était normal que des animaux imaginaires puissent rejoindre la faune du diable. Le plus remarquable est le dragon occidental (voir Dragons), mais il en est d’autres, comme le griffon ailé (voir Griffon) ou la licorne, malgré sa symbolique primitive de pureté. D’autres animaux réels, mais dotés de pouvoirs inventés, comme la salamandre insensible aux flammes, ont pu passer du symbolisme positif de l’invulnérabilité, de la justice, du pouvoir (la salamandre de François Ier) à celui de la familiarité avec l’Enfer, dans plusieurs folklores. Un autre animal fantasmé, le basilic, a lui aussi rejoint la planète diabolique (voir Basilic).
Les raisons de la diabolisation de certains animaux sont multiples ; elles vont de la peur à la fascination, mais toutes reposent sur une projection-identification entre la bête et l’homme, ce dernier craignant que l’animal ne révèle sa propre nature, et, bien sûr, le mal en lui. Joyce Salisbury en a fait un livre, à propos de cette fin du Moyen Âge où le diable occidental est si actif : The Beast within : Animals in the Middle Ages (New York-London, 1994).
 
Voir : Basilic, Bouc, Dragon, Griffon, Loup, Serpent, Singe, Béhémoth, Léviathan, Procès d’animaux.

Anselme de Canterbury
Anselme, dit « de Canterbury » pour d’excellentes raisons – il fut l’archevêque de cette ville anglaise –, fut l’un des plus grands penseurs de la chrétienté, dans la ligne de saint Augustin. Né en 1033 à Aoste, il fut attiré en Normandie, à l’abbaye du Bec (le Bec-Hellouin) par la renommée de son compatriote Lanfranc. Devenu prieur à trente ans (1063), puis abbé (1078), il put s’adonner à sa passion, la recherche spirituelle et l’enseignement, jusqu’à sa nomination comme archevêque, en 1093, qui entraîna pour lui charges administratives et conflits avec le pouvoir politique.
Anselme, « esprit d’une vigueur et d’une subtilité dialectique rares » (Étienne Gilson, La Philosophie au Moyen Âge), professait qu’on ne pouvait comprendre sans la foi : « Je ne comprends pas afin de croire, mais je crois afin de comprendre [ut intellegam]. » Soumission de la raison et de la dialectique à la foi en la révélation divine. Mais emploi de la dialectique la plus fine pour établir la nécessité de Dieu. L’œuvre d’Anselme, essentielle dans l’histoire de la théologie, est importante dans celles de la philosophie, de la logique et de la sémiotique occidentales, tout comme celle d’Augustin. Mais ces auteurs sont plus préoccupés des notions de Dieu, de l’âme, de créature divine, de liberté… que spécifiquement des esprits du mal et de leur maître, l’ange devenu diable. Que l’un des plus grands philosophes chrétiens de ce temps se soit préoccupé du diable au point d’écrire un traité sur sa chute, De casu diaboli, manifeste l’intérêt porté au démon dans la réflexion sur les rapports entre la toute-puissance divine et la liberté des créatures – en cela, anges et humains sont signifiés par le mal en Lucifer –, envisagés selon la foi et selon la raison.
Professeur, Anselme devait répondre aux questions que se posaient ses élèves. Or, ceux-ci se demandaient pourquoi le diable, ange déchu, était tombé, et quelle pouvait être la cause de son péché premier. Celle-ci, pour leur maître, résidait dans la nature libre de toute créature. Seule la volonté de cet esprit était coupable, Dieu ne pouvant créer le mal ; il fallait donc que cette volonté librement déterminée se soit figée dans l’orgueil et le refus.
Dans sa démarche, Anselme subordonne la raison, qu’il déploie magistralement, à la foi, que ses étudiants doivent conserver s’ils veulent accéder à la vérité – dans ce domaine comme en d’autres. Ainsi, la faute entraînant la chute du diable vient d’un manque de persévérance, vertu que Dieu accorde à ses créatures, mais que l’ange coupable a refusé de conserver.
Du point de vue diabolique, peu pertinent pour les historiens de la pensée, Anselme illustre l’importance d’une croyance chrétienne dans la foi dogmatique : celle d’un pur esprit créé – un ange* – qui, par un mécanisme accessible à la raison, trahit son destin et entraîne, de la part du Créateur, une punition nécessaire, la chute de la Créature, qui change alors de statut – elle avait celui d’« envoyé de Dieu » (ange) – et fait apparaître un statut nouveau, de représentant du Mal. Ainsi est né le diable de la théologie chrétienne.
 
Voir : Chute (des anges, de l’homme).

Antichrist et Antéchrist
Cette petite différence formelle a fait couler beaucoup d’encre. On a voulu opposer deux sémantismes, le préfixe anti- signifiant l’opposition, la contrariété, l’action hostile, anté-, lui, étant spatial : « devant », ou temporel, « avant ». L’Antichrist serait quelqu’un ou quelque chose qui s’oppose au Christ et le combat, l’Antéchrist venant devant le Christ de manière à le cacher ou à le devancer.
En fait, les différences sont d’usage, non de sens. Si l’on veut parler grec, c’est antikristos ; latin, antechristus, car le anti- du grec est souvent devenu ante- par simple évolution phonétique. Le i du grec est ancien ; anti, accentué autrement, existe en sanskrit.
Aujourd’hui, la langue française a repris la forme latine en ante- ; c’était antecrist ou antecriz au Moyen Âge, et l’on disait « anteukri » à l’époque classique. L’hellénisme à la mode au XVIe siècle avait préféré antichrist, qui est dans Rabelais. L’hésitation existait déjà en latin, et l’Antichristus de saint Augustin n’est pas différent de l’antechristus, mot du IIIe siècle (dans Commodien).
Quant à l’idée à laquelle renvoie le mot, elle est évidemment chrétienne, mais elle remonte au judaïsme, avec le mythe messianique. Au Messie attendu, pour les grands prophètes, s’oppose une force hostile et trompeuse, un « contre-Messie ». De même que le Messie juif est le représentant de Dieu, le diable – sous ses diverses étiquettes – se ferait servir par un antimessie, parfois identifié à Gog, le roi de Magog dans Ézéchiel (XXXVIII). Ce « prince suprême de Méshek et Tubal » est vaincu par Adonaï-Yahvé au terme d’un combat concret. 
Mais aucun prophète ne désigne clairement un « antimessie », pas plus qu’on ne trouve nommé un « antichrist » dans les évangiles canoniques. Cependant, dans l’Évangile de Jean, André dit à son frère : « Nous avons trouvé le messie, c’est-à-dire le christ » (I, 41 ; repris plus loin). C’est la seule mention d’un « messie » dans les Évangiles.
Le nom d’une force hostile au Christ vient donc coiffer une tradition qui remonte au prophétisme et à l’« apocalyptisme » juif. Son arrivée est signe de la fin des temps et du jugement suprême. Dans la première période, difficile et dangereuse, des Églises chrétiennes, la notion vient représenter les forces hostiles. Il y a « de l’Antichrist » et « des Antichrists » dans les Épîtres de Paul, mais il n’est pas désigné par ce nom2. Ce n’est sans doute pas un hasard si le mot apparaît dans les Épîtres attribuées à Jean, car c’est dans l’Évangile selon Jean que l’on trouve exprimée la synonymie Christ = Messie.
Voici les deux passages définitoires :
Enfants, c’est la dernière heure. Vous avez entendu que vient l’antéchrist, et il y a maintenant beaucoup d’antéchrists […].
Qui est le menteur, sinon celui qui nie que Jésus est le Christ ? C’est l’antéchrist, il nie le Père et le Fils.
Ire Épître de Jean, II, 18 et 22.

 
[…] ceux qui n’avouent [ne reconnaissent] pas que Jésus-Christ est venu en chair. C’est là l’égareur et l’antéchrist.
IIe Épître de Jean, 7 (trad. Grosjean).

Ainsi, les antéchrists sont multiples (la Bible de Sacy glosait : « les hérésiarques »), mais ils témoignent de la venue de l’Antéchrist unique – même démarche pluriel-singulier que pour démon, diable, enfer… La définition de cet Anté (ou Anti-)christ est toute de conviction : il nie l’identité divine du Fils, du Christ, il refuse de l’admettre, ce qui en fait un trompeur (l’« égareur » était en français, au XVIIe siècle, un « séducteur » et un « imposteur », dans la Bible de Sacy). L’apparition du personnage, dont une caractéristique est d’être adoré de son vivant – ce qui l’oppose au Christ –, coïncide avec le souvenir récent du règne de Néron.
Trois siècles plus tard, dans des écrits apocryphes, l’Antéchrist a changé de nature. Ce n’est plus seulement un négateur, un trompeur, mais un faux christ, héritier des faux prophètes et des mages bibliques. Il s’agit de le reconnaître, de le dévoiler (apocalypse) pour le combattre. Il acquiert une personnalité composite dans les apocalypses et les « visions » d’Esdras, ainsi que dans la première apocalypse (apocryphe) de Jean, où l’Antéchrist est clairement le diable. Une anatomie hétéroclite de « bête sauvage » (agriou), l’œil droit est l’astre Lucifer, la bouche et les dents immenses, de même que la plante des pieds, les doigts comme des faux… ; sa nature est clairement annoncée : ANTICHRISTUS. Dans la vision d’Esdras (76), sa tête est tout en longueur, son nez est « comme le Gouffre » et il n’a pas de genoux, ce qui fait qu’il ne peut prier. La critique moderne y retrouve des éléments de traités égyptiens, babyloniens, de physiognomonies, des fragments d’horoscopes esséniens, de prophéties messianiques (l’étoile). L’antéchrist change d’apparence : un enfant, un vieillard. Quand il se manifeste, c’est la destruction de la terre, de la mer et même du ciel, parce que « c’est en sa présence qu’a lieu le mal » (Apocalypse d’Esdras, 4, 26-35).
De telles anatomies anthropomorphes et chimériques ont frappé l’imagination, jusqu’au burlesque de celle de Caresme-prenant dans Rabelais.
Car l’histoire de l’Antichrist ne faisait que commencer. Sa personnalité demeura incertaine, entre hérésiarque, apostat, négateur du christ, persécuteur des chrétiens – Néron fut l’antichrist suprême, y compris pour les juifs –, faux dieu, plus précisément faux messie (faux christ), usurpateur, le tout, écrit saint Paul, « selon l’énergie du Satan ». Envoyé, représentant, messager (« ange ») du diable, ou diable lui-même ? Son image est précisée à Rome, pendant la Contre-Réforme (Malvenda, De Antichristo libro, Rome, 1604).
L’Antéchrist est alternativement l’Ennemi (un des noms du diable) et le singe du Christ. Il est devenu le réceptacle de tous les souvenirs dualistes, interférant avec le grec antitheos, l’« antidieu », faux sens par rapport à l’usage réel hellénique, à savoir « qui ressemble à un dieu », ce qui peut convenir à l’usurpateur, non à l’ennemi, encore que les deux notions soient liées. Toujours est-il qu’au XXe siècle, probablement pour échapper à la référence chrétienne, des groupes de « black metal » plus ou moins sataniques ont adopté le mot pour évoquer la mort, la nuit, l’horreur, le diable, sans aucune allusion à la Grèce alexandrine.
Cependant, les débats autour de l’Antéchrist, dans le christianisme, furent animés, quant à son avènement et quant à la durée de son règne. Dans l’Apocalypse de Thomas, texte de la fin du Ve siècle, c’est l’histoire de l’Empire romain d’Occident qui est évoquée de manière obscure, par une succession de rois et de princes « rusés », par des guerres et des malheurs, par des signes et des prodiges « à l’approche de l’Antéchrist ». Dans un autre texte apocryphe, on devra subir son règne pendant sept ans, mais les tourments éprouvés provoqueront de longues peines ; cet Antéchrist est assimilé à « la bête ». La lutte des chrétiens contre ce tyran est d’abord tragique : « nous devons être envoyés par Dieu pour nous opposer à l’Antéchrist, être tués par lui, ressusciter après trois jours, et être enlevés dans les nuées à la rencontre du Seigneur » (Évangile de Nicomède, 26). Le martyr est ainsi assimilé au Christ lui-même.
Quant à la nature de l’Antéchrist, une théorie est exprimée dans un important ensemble de textes des IIIe et IVe siècles, attribués à un contemporain de saint Pierre, Clément, sous forme d’un roman grec (on parle de « roman pseudo-clémentin »). Ce texte fait de dix antinomies (appelées « syzygies ») la clé de l’histoire du monde. La première oppose Caïn et Abel, la septième affronte Pierre, le narrateur (qui s’adresse à Clément), et Simon* le magicien ; la dixième et dernière est celle de l’Antéchrist et du Christ (Reconnaissances, III, 63). Le mal et le bien, la vraie foi et l’impiété, Dieu et le Diable, en écho très vif du dualisme oriental et du gnosticisme.
Dès lors, la projection sur un Antéchrist de l’ensemble des forces hostiles au christianisme, considéré comme la vraie et universelle (katholikos) religion, sur tous les plans, est devenue habituelle. Un phénomène analogue se produit avec l’islam où, dans les hadiths, apparaît un « messie du mensonge » (Al Masih al Dajjâl) ; Dajjâl, c’est « menteur », « imposteur » (le mot araméen est dajal). Bien entendu, l’analogie est lointaine, les deux croyances, christianisme et islam, n’étant mises en relation que par la présence du prophète Jésus, et celle de Satan, Iblis.
Les théories concernant la venue de l’Antéchrist, son règne et sa défaite se transmettant, la légende proliférera. P. Gener, dans La Mort et le Diable (1880), cite le Catalan Francesch (Francesco) Eximenes (v. 1330-1409), auteur de nombreux ouvrages sur la doctrine chrétienne, qui pense que l’Antéchrist est juif et enfant d’un inceste, né en « Babylonie », terre des magiciens. Il sera beau, aimable, savant, maître en alchimie, grâce aux démons qui le fourniront en or. Ainsi, la crainte des magiciens et des alchimistes, l’antisémitisme chrétien ont pu s’exprimer à travers cette légende. Pour d’autres, notamment à l’époque de la folie démonologique et de l’obsession des sorcières, l’Antéchrist rejoint le thème sexuel de l’incubat. Il devient fils d’incube, de démon et d’une femme, souvent sorcière. Le répertoire des enfants d’incube, dans les croyances, va de Caïn à Merlin l’enchanteur, des Huns à Luther, pour les catholiques orthodoxes, évidemment.
Une visionnaire qui fit beaucoup parler d’elle à la fin du XVIIe siècle et ensuite, Antoinette Bourignon, voyait dans l’Antéchrist un démon incarné, produit impudiquement par le diable et une sorcière. Son règne est double : dans l’avenir, un règne historique ; au présent, spirituellement, « la corruption et les désordres qui se voient dans toutes les Communions chrétiennes » (article « Bourignon » du Dictionnaire critique de Bayle).
*
Retracer l’histoire de l’idée d’Antéchrist serait parcourir celle du christianisme. Au-delà des mythes et des prophéties de fin du monde, il faut signaler une œuvre polémique de Nietzsche, écrite en 1888, publiée seulement en 1895 à cause de son contenu litigieux. Der Antichrist témoigne, à la fin de la vie du philosophe (avant Ecce homo), de son exécration pour la doxa européenne, fruit de la christianisation : la recherche résignée d’une « paix paresseuse », de « lâches compromis », de la tolérance, au lieu de la « volonté de pouvoir » qu’il revendique. Si Jésus est pour Renan un héros et un génie, non un Dieu, il est pour Nietzsche un « idiot » (on songe à Dostoïevski ; le mot idiot fut caviardé dans des traductions anglaises). Insatisfait du bouddhisme et de Kant, l’auteur s’en prend avant tout au christianisme et à son influence. Son Antichrist est un brûlot antichrétien, anticlérical, antireligieux ; il n’a rien à voir avec l’antéchrist de la légende, c’est un « antichrétien » et peut-être une réponse à l’Antéchrist de Renan (1873), traduit en allemand sous ce titre même : Der Antichrist.
Quant au livre de Renan, c’est une réflexion sur le mythe de l’affrontement, « comme le ciel et l’enfer », l’Antéchrist offrant au chrétien « de quoi haïr ». Renan examine les textes, les œuvres des critiques bibliques, surtout allemands, donne au sujet sa dimension historique, avec le règne de Néron et l’apostolat de Paul, la situation des chrétiens à Rome et en Judée dans la seconde moitié du Ier siècle.
Si Renan et Nietzsche, dans des œuvres importantes, restent éloignés de la légende complexe de l’Antéchrist, le livre du bibliste allemand Wilhelm Bousset, Der Antichrist […] (1895, Göttingen), couvre l’histoire de ce mythe depuis l’Apocalypse de Jean jusqu’à un traité du Xe siècle (Adson, Sur la naissance et l’époque de l’Antéchrist).
La bibliographie du sujet est restée active : plusieurs titres au XVIe siècle et ensuite manifestant la peur des « derniers temps » ; un retour en arrière historique et légendaire au XIXe. Un siècle plus tard, la reprise du nom, en anglais, se fait dans le sillage du satanisme affiché et fictif, revendiqué ou rejeté, qui est parti d’Angleterre et a envahi les États-Unis, d’où il s’est répandu. Dans le domaine musical du hard rock, on doit signaler le chanteur Marilyn Manson, pseudonyme fait du prénom de la star et du nom de Charles Manson, initiateur criminel célèbre. Brian Hugh Warner, né dans l’Ohio en 1969, est journaliste, écrivain puis chanteur ; attiré par l’occultisme, il fut nommé « révérend » dans l’Église de Satan par Anton LaVey*. Son groupe de rock, exactement d’industrial metal, a été rendu célèbre par Antichrist Superstar, réponse « noire » au Jesus Christ Superstar d’antan.
Le mécanisme manichéen de la diabolisation d’un adversaire n’a cessé de jouer pour maintenir les croyances au Mal absolu et à ses serviteurs ; 24 % des Républicains, aux États-Unis, voyaient en Barack Obama, alors candidat à sa première présidence, lʼincarnation de lʼAntéchrist. Comme l’écrivait Renan, l’Antéchrist semble avoir été pensé pour offrir à certains chrétiens « de quoi haïr ».

Antiféminisme
Le nom néo-latin de la misogynie grecque ne peut pas être biffé, s’agissant de la notion judéo-chrétienne du diable, compromettant la femme et s’en servant. Cela, dès la Genèse, où la création divine s’applique de manière incohérente soit au couple, soit à l’homme seul, qui, par une étrange chirurgie, reçoit de son créateur cette partie de son corps transformée en compagne. Voilà la mère de l’humanité, Ève, déjà infériorisée ; elle sera, en français, la « moitié » de son époux. Cela ne suffisant pas à étancher une haine séculaire, il a fallu que l’« antique serpent », plus tard identifié au diable, ne puisse inciter l’Homme Adam au péché qu’en séduisant la Femme Ève, qui se charge ensuite d’entraîner son vertueux seigneur et maître sur la voie du péché, causant leur commune perte et leur éviction de l’Éden.
Dès les premiers temps du christianisme, la femme est l’objet de la vitupération. Tertullien, dans un De cultu feminarum, s’étrangle de colère : « Femme, tu es la porte du Diable » ; les qualificatifs fusent : « lionne de Satan » (Bernard de Morlas, XIIe siècle), « amorce de Satan, poison des âmes » (Pierre Damien), « créature occasionnelle et accidentelle » (saint Thomas d’Aquin), « homme inférieur » (Bossuet).
L’histoire de l’antiféminisme est tristement universelle, avec des périodes et des cultures moins compromises. Ainsi, les démons et les mauvais esprits de la plupart des religions sont plus souvent mâles. Cependant, dès que la sexualité est en cause, les démones, diablesses, goules et lamies se manifestent, sans parler des incubes. L’Antiquité mythique et la biblique craignent les femmes ; l’Antiquité réelle les méprise. Le christianisme évangélique, chaste par intention, les honore : la Vierge Mère, les saintes femmes, les pécheresses repenties… ; pourtant, c’est là, dans les Évangiles, les Actes des Apôtres, les Épîtres de Paul, que le diable s’installe. Encore faut-il, pour requérir la sainteté, que la femme soit vierge, ou mère (on exalte l’impossible conjonction en Marie), et sinon martyre.
C’est à l’époque de la grande peur du diable, qui cache celle du schisme et de l’hérésie, que le thème de la femme diabolique et tentatrice envahit la scène intellectuelle et légendaire.
Un de ses avatars majeurs est la sorcière, que les contes enfantins ont enfermée dans la vieillesse et la laideur, mais que certains démonologues, tel de Lancre, voyaient jeunes et attirantes. Elles l’étaient, au moins pour leurs persécuteurs voués à la chasteté (voir Sorcières).
*
Pour inscrire la diabolisation de la femme dans la chrétienté, il est bon de rappeler quelles étaient, dans ces sociétés gouvernées par des hommes, les connaissances quant au corps humain, les croyances concernant les monstres, les mœurs et coutumes. Or, tout converge vers des interprétations qui établissent la supériorité du mâle, être complet, par rapport à un être imparfait, psychologiquement instable, versatile, imprévisible, tout comme le diable lui-même, porté au mal et soumis à l’influence du démon. Un des principaux historiens français du diable, Robert Muchembled, accorde une importance majeure à ces configurations mentales, qu’il inventorie, preuves à l’appui (« Le diable au corps », chap. III de Une histoire du diable, XIIe-XIXe siècle). Le corps féminin, au Moyen Âge et à la Renaissance, est considéré comme gouverné par les organes de la sexualité et de la reproduction ; depuis les Grecs, l’« hystérie » caractérise la féminité (le mot parle de l’utérus), le vagin est redoutable pour l’homme, les règles manifestent une impureté essentielle et périodique, les accidents gynécologiques suscitent une fabrique de monstres. Et surtout, la femme, siège des principaux péchés capitaux – à commencer par la luxure –, est considérée, à quelques exceptions notables – des souveraines, des princesses, des abbesses… –, comme l’alliée, en général involontaire, du démon pour perdre l’Homme, en lequel l’être humain (homo, anthropos) est absorbé par la virilité (vir, andros). Sans parler des suites fantasmées de mythes antiques, l’androgyne, l’hermaphrodite.
La diabolisation de la femme et de la sexualité se reporte aussi sur l’imagerie diabolique, sur celle des sabbats de sorcières. Ainsi, la figure chrétienne d’un esprit du Mal personnalisé put s’appuyer sur divers « boucs émissaires », parmi lesquels la moitié de l’humanité, des chèvres émissaires, en vérité. La pensée du diable était vraiment diabolique, et conservatrice de préjugés.
 
Voir : Sexualité et diable, Sabbat, Sorcières.

Antijudaïsme et antisémitisme : diable et diabolisation
Le monothéisme juif accorde aux satans de la Bible et au Serpent de la Genèse une place limitée. C’est le christianisme naissant qui fait de Satan, tentateur inefficace de Jésus, un Antichrist. Dans l’Évangile de Jean, Jésus dit aux Juifs : « Vous avez pour père le diable. » Mais la remarque, discrètement relayée par l’Apocalypse du même Jean, est isolée. Cependant, les récits de la passion du Christ accusent les pharisiens de sa condamnation. Les Pères de l’Église qui s’expriment en latin reprennent cette accusation, mais sans diabolisation. En revanche, les pères grecs, tel Jean Chrysostome, proclament que les Juifs sont « la citadelle du diable ».

Antijudaïsme et antisémitisme
L’amalgame entre le déicide supposé et l’inspiration diabolique est incertaine chez les théologiens chrétiens du Moyen Âge, mais les croyances populaires, en fonction des contacts entre chrétiens et communautés juives, donnent à la xénophobie des armes perverses. Ainsi, au Moyen Âge, la réputation des Juifs (et des Arabes) en médecine tourne au soupçon de magie ; le métier de prêteur qu’ils exercent souvent alimente le thème de l’avidité et de l’avarice, avec référence à Judas.
L’histoire de cette diabolisation est complexe, mais le soupçon des chrétiens à l’égard des Juifs est constant. Il devient accusation et condamnation lorsque des communautés juives sont converties de force au christianisme et qu’une partie de ces convertis conservent des rites et des croyances juives : le crime du relaps est encore pire que celui de l’hérétique : témoin la persécution des marranes en Espagne. Avec la rage de la chasse au diable et à ses serviteurs humains, les sorciers, les Juifs sont arbitrairement rapprochés de la sorcellerie et par ailleurs des hérétiques chrétiens, parfois aussi des « mahométans ». Mais lorsqu’une hérésie chrétienne triomphe, c’est elle qui devient antijudaïque. Les réformés du XVIe siècle, notamment Luther et son Église, diabolisent sans vergogne tous les Juifs.
Léon Poliakov, grand historien de l’antisémitisme3, s’est interrogé sur la persistance de cette diabolisation après la Renaissance, alors que la croyance au diable recule et tend à disparaître.
C’est alors, me semble-t-il, que s’observe, du XVIIe au XIXe siècle, le passage sournois d’un antijudaïsme appuyé sur des lectures intéressées des textes sacrés (je songe aux terribles chœurs des Passions de Bach où les Juifs réclament la libération de Barabbas et le supplice pour Jésus) à un antisémitisme qui perd tout caractère sacré et qui se fonde sur des mythes politico-économiques, jusqu’au délire aboutissant à la pseudo-conspiration juive du prétendu « Protocole des Sages de Sion », diffusée de manière particulièrement intense en Allemagne et aux États-Unis.
Un retour, cependant, à la pensée des rapports entre les Juifs et Dieu, du point de vue chrétien, se manifeste à la fin du XIXe siècle avec le Salut par les Juifs de Léon Bloy*.
À l’époque contemporaine, toute diabolisation politique relève de la pure rhétorique, chacun dénonçant en l’adversaire un grand ou un petit Satan. Quant aux sources chrétiennes de l’antijudaïsme, elles se sont taries. C’est l’antisémitisme qui lui a succédé, avec tous les « racismes » qui subissent, juste retour des choses, une diabolisation sans diable.

Antoine (saint Antoine le Grand, ou l’Ermite)
[image: images]

Antoine est le nom de dizaines de saints, tant catholiques qu’orthodoxes. Deux se détachent par la notoriété : un père de l’Église, celui de Padoue, et celui qui nous intéresse pour avoir été la cible des démons, alors qu’il était ermite solitaire (anachorète), après l’an 285. Fils d’un riche propriétaire de l’oasis du Fayoum, en Égypte, né au milieu du IIIe siècle, Antoine fut frappé par un passage des Évangiles visant le « jeune homme riche ». Il vendit tous ses biens, les distribuant aux pauvres. Puis se retira au désert, méditant et priant, et se voua à la pauvreté et à la chasteté, pour mieux se rapprocher de Dieu. Ce qui dut émouvoir le diable, car cette manifestation de toutes les vertus, sans ostentation, faisait de celui que l’on considère comme le fondateur du monachisme chrétien une vivante provocation pour le Malin. Selon son premier biographe, Athanase d’Alexandrie, qui a construit sa légende vers l’an 380, la vie érémitique d’Antoine fut une interminable succession d’assauts démoniaques, le poussant au péché, mais il y résista victorieusement.
La légende d’Antoine s’est enrichie. Selon Émile Mâle, c’est au XIVe siècle qu’on le dote d’un cochon pour compagnon, ce qui est historiquement invraisemblable – et le voilà, dans l’association classique d’un saint avec un animal, promu patron des charcutiers, puis, par métonymie, des trufficulteurs. Ces détails sont oiseux par rapport aux démons.
Ceux-ci, selon la tradition, avaient renoncé à le persécuter, peut-être découragés par le soutien qu’il avait pu recevoir de ses disciples, nombreux de part et d’autre du Nil. Cette audience aboutit à la création d’un monastère près de l’actuel Gaza. On dit qu’après 312, date où il est censé s’isoler plus encore en Thébaïde, le diable visite encore Antoine de temps à autre, mais sans trop le tourmenter.
Sa légende se développe en Occident à partir du XIe siècle, époque où ses reliques sont apportées en France par un croisé dauphinois. De là Saint-Antoine l’Abbaye (Isère), et l’Ordre de saint Antoine, les Antonins. Cette légende pouvait s’appuyer sur sa vie rédigée par Athanase d’Alexandrie et sur d’autres textes, La Légende dorée étant la plus diffusée. Ainsi, l’imaginaire européen chrétien put s’alimenter des détails moraux de cette lutte d’un homme seul, mais soutenu par le Christ qu’il invoque sans cesse, contre les propositions et les attaques du démon. Le thème du diable tentateur en fut enrichi et surtout illustré.
 
Voir : Tentation de saint Antoine.

Apocalypse
Apo-kaluptein, verbe grec tardif, ne veut dire que « dé-cacher » ; le verbe français dé-celer, en somme. Par le latin chrétien, il a servi à nommer le texte attribué à saint Jean – auteur présumé de l’un des quatre Évangiles et de deux Épîtres –, dès le XIIe siècle en français, un peu plus tard en anglais, où l’on disait plus clairement revelation. C’est le contenu terrifiant de cette « révélation » prophétique qui a donné au mot, au XIXe siècle, sa valeur moderne de « fin du monde, catastrophe majeure », sens diffusé mondialement par la langue anglaise et par un film célèbre, Apocalypse Now, qualifiant l’atroce guerre du Vietnam.
Cette évolution masque un fait troublant : l’annonce des fins dernières, dans une perspective chrétienne, décrit surtout le désastre, la damnation, la mort, l’éternité céleste passant au second plan. Ce qui peut « révéler », en effet, y compris dans les guerres modernes, la présence du Mal et du Malin. Pourtant, l’Apocalypse de Jean s’ouvre sur la fin de l’histoire humaine et sur l’instauration d’un ordre divin, intemporel et apaisé. Mais c’est après une guerre entre l’Archange et le Satan. Le désastre humain y paraît la condition préalable du règne de Dieu.
Le genre de l’apocalypse, au sens des catastrophes annoncées pour le jour du jugement, est très présent chez les grands prophètes, à commencer par Isaïe ou Jérémie. Il prend place parmi les oracles et les prophéties qui dévoilent l’avenir ultime du monde humain.
Le titre « apocalypse » intervient souvent dans les textes non retenus dans la Bible canonique, les « apocryphes » (voir plus loin) et les « intertestamentaires » écrits dans les derniers siècles avant le christianisme et les premiers siècles de la nouvelle croyance. Celui de Jean, le seul à être intégré au corpus dogmatique chrétien, avec les Évangiles, les Actes des Apôtres et des Épîtres, notamment celles de Paul, a dû être composé ou recomposé à la fin du Ier siècle. Il est rempli de citations, d’allusions et de reprises aux livres prophétiques (Isaïe, Ézéchiel, Daniel, Jérémie, Zacharie, source des fameux quatre cavaliers… – par ordre d’importance), aux Psaumes, à l’Exode, à la Genèse…
Jean renouvelle le dualisme par le thème du combat entre l’envoyé de Dieu, l’archange Michel, et l’esprit du Mal. Celui-ci est nommé par les mots grecs diable (chap. II, XII, XX) et démon (chap. IX, XVI, XVIII), par le satan sémitique (chap. II, III, XII, XX) et aussi par le réseau d’équivalences qui donne au serpent de la Genèse (l’« antique serpent ») et au dragon (chap. XII, XIII, XVI) les mêmes pouvoirs. Pour ces entités maléfiques, l’Apocalypse est le récit d’un combat et d’une défaite, parallèle à celui de l’effondrement de l’histoire humaine.
Un aspect original du diable dans ce texte est que – sous le nom et l’apparence du dragon* – il a un représentant particulier, la Bête – ou plutôt les deux bêtes, l’une d’elles représentant de manière très prémonitoire les capacités de persuasion et de propagande du pouvoir tyrannique (voir Bête [la bête de l’Apocalypse]).
L’imagination symbolique du texte est assez puissante pour que des figures telles que les sept sceaux, dont l’ouverture fait apparaître l’histoire du monde, les trompettes qui rythment cette histoire, les quatre cavaliers déchaînés par l’ouverture des sceaux ont, pendant deux millénaires, peuplé les grandes peurs collectives du jour du jugement, périodiquement annoncé.
Le cavalier au cheval blanc (leukos) du premier sceau est un archer couronné : il représente – peut-être par allusion aux Parthes barbares – la victoire, qui sera celle de Dieu. Le deuxième cheval est rouge (puros, qui vient de pur, « feu »), son cavalier brandit un sabre : violence, guerre, égorgement des hommes entre eux. Le cavalier du troisième sceau, sur une monture noire, a une balance à la main ; une voix crie alors le prix des mesures de blé et d’orge, et la pénurie à prévoir du vin et du grain, qu’il faut préserver. C’est la famine. De même, l’Évangile de Matthieu (XXIV, 7) associe la guerre et la famine. Le cheval du quatrième sceau est vert, signe de la décomposition cadavérique. L’adjectif correspond à une couleur incertaine, comme livide en français ; on l’a aussi traduit par pâle, sans doute d’après l’anglais. Le vert, à la symbolique ambiguë, peut-être positif ou négatif. Ici, c’est le signe de la mort physique. Le cavalier s’appelle en effet Mort, au sens spécial de « peste, épidémie », qu’a pris le mot grec dans la version des Septante. Les trois derniers sceaux apportent le témoignage des martyrs, croyants au Christ, égorgés (cinquième sceau), le sixième et le septième donnant au jugement de ce « jour de colère » une dimension cosmique : soleil noir, lune de sang, étoiles qui choient, ciel enroulé « comme un livre », montagnes et îles bouleversées, les humains, d’abord les puissants et les riches, se cachant inutilement pour échapper à « la colère de l’agneau ». Les « cavaliers de l’Apocalypse », instruments de la colère divine, bien qu’ils ne soient pas diaboliques, sont entrés dans le répertoire satanique des XIXe et XXe siècles.
*
L’imaginaire chrétien s’est emparé des visions de Jean. Dès le haut Moyen Âge, au IXe siècle en Occident, par influence orientale, on enlumine des manuscrits de l’Apocalypse de Jean. L’élément diabolique du texte qui fut retenu est le dragon ou la Bête*. Les manuscrits enluminés de Beatus, parmi lesquels l’Apocalypse de Saint-Sever, ont servi de modèles. On en retrouve des éléments aux chapiteaux, puis au tympan de Moissac. Parmi leurs thèmes, plusieurs sont aussi empruntés au Livre de Daniel, par exemple le combat de l’archange Michel avec le dragon, et sa victoire. À Moissac, « la bête, attachée par le cou, est ailée, et sa longue queue se noue au milieu, comme dans une des miniatures [d’un Beatus] » (Émile Mâle, L’Art religieux du XIIe siècle).
La force du texte, relayé par toute une littérature et par les images – on n’oublie pas, quand on l’a vu, l’admirable tapisserie d’Angers –, a conduit à l’époque moderne vers la confusion entre le diabolisme du dragon et de la bête, et la violence punitive des cavaliers et des anges exterminateurs (voir aussi Armageddon).
*
Du Moyen Âge au XIXe siècle, le mot apocalypse a été monopolisé par le texte de Jean, avant de signifier « fin du monde, massacre final ». Cependant, la critique des textes judéo-chrétiens a établi l’existence d’un genre apocalyptique très riche, issu des prophéties hébraïques et aboutissant, avant, pendant et peu après l’époque où apparaît le christianisme, à des visions-révélations de l’état du monde et des êtres humains quand viendra le jugement ultime, ce qui correspond chez les chrétiens à l’apparition d’un héritier des faux prophètes, l’Antichrist* ou Antéchrist. Ainsi, des textes dits « apocryphes », connus depuis le XVIIIe siècle, édités plus tard (la première Apocalypse apocryphe de Jean fut publiée en 1804 par Andreas Birch à Copenhague, celle de Thomas au début du XXe siècle), avaient été diffusés en manuscrits à partir du IVe ou Ve siècle du christianisme, et leur influence, surtout en Orient (versions grecques, arabes, coptes, éthiopiennes…), fut durable.
Voltaire, dans ses Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772), pouvait écrire :
Onze Apocalypses […] sont attribuées aux patriarches et aux prophètes, à saint Pierre, à Cérinthe, à saint Thomas, à saint Étienne protomartyr, deux à saint Jean, différentes de la canonique, et trois à saint Paul. Toutes ces Apocalypses ont été éclipsées par celle de saint Jean.

La chose était donc connue mais, en Occident du moins, l’« éclipse » de ces textes chrétiens était presque totale depuis la Renaissance. Ils articulaient de manière diverse la venue de l’Antichrist, le grand jugement, l’Hadès* (ex-Sheol hébreu), les peines infernales. Certains ont été traduits en d’autres langues, au Moyen Âge. L’Apocalypse de Thomas (titre moderne de révélations de Jésus à Thomas, sans doute composée à la fin du Ve siècle) a été transmise en vieil anglais et en irlandais au Xe siècle. Visions et révélations apocalyptiques sont alors de deux sortes, l’une « historique » dans la tradition du Livre de Daniel, l’autre qui relate un voyage symbolique dans l’au-delà, telle l’Apocalypse de Paul, issue des milieux chrétiens d’Égypte (vers la fin du IIe siècle ou la première partie du IIIe), écrite en grec, et aussi en latin, syriaque, copte, arménien, arabe… Ce texte légendaire fut très influent jusqu’à la fin du Moyen Âge : Dante cite Paul à côté d’Énée, pour remarquer qu’il n’a pas autorité pour descendre aux Enfers. Ces textes ont circulé en Europe en de nombreuses langues romanes, germaniques et slaves. Plus tardive (IIIe ou IVe siècle), une Apocalypse de Pierre, diffusée en grec et en arabe, n’a été conservée qu’en éthiopien (guèze). Après avoir transmis aux chrétiens d’Orient son message sur l’au-delà et rappelé le règne d’un faux Messie, Bar Kokhba, persécuteur des chrétiens, cette apocalypse fut supplantée en Orient par une variante (dite « Apocalypse de la Vierge ») et en Occident par celle de Paul. Mais son influence demeura sensible, au moins jusqu’à Dante.
Soutenus par la hantise universelle de la Mort et de la catastrophe, naturelle ou guerrière, les Apocalypses content la lutte du Bien et du Mal, du Ciel et de l’Enfer, du Christ et de l’Antichrist, et la victoire de Dieu – ou du Christ. Celle de Jean, portée par le dogme, relaye les visions prophétiques juives et a pénétré l’imaginaire collectif de l’Occident, même déchristianisé.
[image: images]


Apopis ou Apophis
Dans les mythes égyptiens primitifs, l’ordre cosmique est représenté par la barque du dieu-soleil, Rê, qui disparaît chaque soir pour réapparaître le matin suivant. Or, une puissance maléfique, Apopis, l’attaque à chacun de ces passages. La lutte entre cette entité cosmique et les bateliers du Soleil représente le rythme de l’ordre naturel, vainqueur du désordre primitif. Par un paradoxe apparent, c’est au dieu du désordre, Seth, frère d’Osiris, qu’il met en pièces, qu’est attribuée la victoire sur Apopis. En fait, Seth serait plutôt le symbole des forces destructrices repoussées, alors qu’Apopis, sous la forme d’un serpent ou dragon, représente le chaos primitif d’où le démiurge tire la terre et le soleil, et qui continue à le menacer. Cette construction mentale est très proche de celle du Léviathan et des dragons des religions sémitiques anciennes, et, avant elles, de Sumer. Un manuscrit consacré à la destruction d’Apopis révèle sa nature philosophique : c’est l’être même – le mot égyptien pouvant se traduire par « être », et, dans la dimension temporelle, par « devenir » – que menace Apopis, agent de négation, de destruction, comme le sont tous les diables.

Apparitions
De même que l’apparence et les apparences ne sont pensables que par rapport à quelque réalité soustraite aux sens, l’apparition est à la fois un processus qui conduit du caché, du secret, de l’occulte au visible, au montré, à l’apparent. Le mot latin apparitio, tiré d’un verbe préfixé de parere, « paraître, apparaître », semble avoir été créé en latin chrétien pour jouer le rôle du grec epiphaneia, lui aussi spécialisé en religion, à propos des manifestations sensibles, adressées aux êtres humains, de ce monde supérieur conçu comme investi par des dieux et des esprits. Parmi eux, les esprits et génies malfaisants, et ce daimôn grec dont le nom, repris dans l’imaginaire monothéiste, s’est projeté sur les démons, les satans, les diables et sur leur représentant unifié à l’image du Dieu unique, le Diable (voir daimôn, Démon[s]).
La manifestation sensible que désigne l’« apparition » peut être purement physique (ce qui apparaît existait, mais caché). Elle peut aussi correspondre à l’accès à la réalité, à une naissance. Les apparitions des démons et du diable – comme celle des bons esprits, des anges – supposent une accession préalable à l’être. S’agissant du démon, la croyance à cet être est attestée par le passage d’une essence spirituelle à une essence perceptible, puis à une réalité perçue, qui justifie la croyance, cette croyance qu’on nomme foi s’agissant de la divinité. La croyance, la foi en le diable est justifiée ou renforcée par ses apparitions, au point que ce mot, à l’époque où l’obsession du démon envahit la chrétienté, désigne tout être perçu dans des conditions qui échappent à la raison. En partie grâce à Pierre Le Loyer*, l’apparition d’un esprit, d’un démon, devient au milieu du XVIe siècle, dans la langue française, une apparition, autrement dit un « spectre », mot clé de l’ouvrage de Le Loyer. Parmi les apparitions surnaturelles, celle du diable, garantie d’existence, support de croyance, est particulièrement riche en images et en descriptions par le langage. Car les démons apparus font l’objet d’une grande variété de commentaires et de représentations, depuis les premières civilisations connues. Ces représentations se sont codifiées en chrétienté, surtout aux XVIe et XVIIe siècles, et les démonologues de ce temps, par exemple le jésuite Del Rio, ont fait preuve d’une certaine imagination dans les variantes, en des visions humaines et bestiales, les premières de laideur, de noirceur et de caricature, la monstruosité étant accrue par des éléments animaux, cornes, griffes, queues, pelage… et parfois des permutations d’organes, comme ces faces postérieures que le diable des sabbats fait baiser.
Si l’apparition se produit, elle peut être spontanée ou provoquée. Dans ce cas, magiciens, sorciers et sorcières entrent en scène, comme dans cette Magica de spectris et apparitionibus spiritu de Heningus Grosius, parue en 1656. Alors, l’apparition proprement dite est le résultat d’une évocation*.
 
Voir : Art (les arts et le diable).

Archontes
Voir : Mandéens et Manichéens.

Argens (le marquis de Boyer d’)
Voir : Astaroth.

Armageddon
Ce mot, qui exprime en anglais l’idée apocalyptique de la catastrophe finale, une fin du monde dans le chaos et la mort, est emprunté à un nom propre hébreu. L’Apocalypse de Jean en fait le nom du lieu où « les rois de la terre » sont rassemblés pour subir les effets de la fureur divine, le déversement des deux derniers « bols » (ou « coupes ») qui vont détruire « Babylone » – et le monde. Ce nom est celui du mont Megiddo, devant lequel des « rois » ont été défaits et tués : Sineras, grand guerrier (Juges, V), les souverains Ochozias (II Rois, IX) et Josias (II Rois, XXIII). De là vient la réputation sinistre du lieu, chez le prophète Zacharie (XII). Josias, souverain du royaume de Juda, avait été tué, pense-t-on, en 609 avant l’ère chrétienne, dans un combat contre le pharaon Nékao II. Hart (« colline ») Mageddon devint le nom maudit des catastrophes guerrières.
Retenu par la mémoire biblique du puritanisme anglo-saxon, le mot, en anglais, a véhiculé le contenu destructif de l’Apocalypse, sa sonorité y étant pour beaucoup. Ainsi, un « film-catastrophe » de Michael Bay (1996) mettait en scène une fin annoncée de la Terre par un astéroïde « de la taille du Texas ». Utilisé en musique (celle du film, par le groupe Aerosmith, un album de Joey Starr…) dans les jeux vidéo et en publicité, ce nom du combat désastreux et du massacre, servi par l’industrie étatsunienne du divertissement (Bruce Willis, dans le film précité, jouait les sauveurs), put passer en d’autres langues et servir à symboliser, non plus la juste colère du Dieu de l’Apocalypse, mais la destruction diabolique, revenant à la cruelle défaite du roi de Juda par les forces du mal.



Art (les arts et le diable)
Il n’est pas de véritables œuvres d’art où n’entre la collaboration du Démon.
André Gide, Dostoïevski (1923).

Le beau dans ses rapports avec le faux et le mal, le beau séparé de Dieu, ou correspondant à l’individualité pure, a son type dans Satan, la plus parfaite des natures créées, mais la plus éloignée de Dieu, la plus perverse, la plus souffrante. La forme reste avec sa beauté essentielle, impérissable, et l’on frémit en la voyant. Le mal est là, l’idéal du mal incarné dans cette forme. Les ténèbres rayonnent de cette face, la haine scintille dans ces yeux, l’orgueil inflexible siège sur ce front. Cette forme ravissante, isolée du Créateur, isolée de la Création, est suspendue dans le vide comme un météore effrayant.
Félicité Robert de Lamennais, Esquisse d’une philosophie de l’homme, VIII, 1, 1840.


Sous ce titre, c’est de la figuration de l’invisible maléfique, tel que les magies et les religions du monde entier l’ont élaboré, qu’il faut partir.
L’idée que l’être humain est entouré, au-delà du sensible, de forces actives, que ce soit en bien comme en mal, entraîne, aidé par l’individuation du nom, des entités imaginées, en partie analogues à l’humain, mais supérieures à lui, ce qui correspond à la croyance en des êtres sans corps perceptible, qu’on appelle du nom servant à désigner le dynamisme de l’air et le souffle vital, par exemple le mot latin spiritus. Les « esprits » sont nés dans l’esprit humain en même temps que la notion de « sacré » ; leur manifestation en termes sensibles correspond à une notion première, celle d’hiérophanie. L’entourage vivant des groupes humains, les autres humains et notamment les absents éternels, les morts, en premier lieu les ancêtres, et aussi les animaux, qui peuvent être des ancêtres mythiques, et les végétaux, et encore les astres, certains lieux, tous ces êtres observables ou vivants dans la mémoire coagulent le sacré. Parmi eux, des « esprits » donc, sous maintes formes induites de l’observation et recréées, travaillées, combinées de manière nouvelle.
Formes réalisables par des techniques, formes empreintes de vertus redoutables ou protectrices, formes objets de rites et de cultes, divinités menaçantes ou salvatrices, puissantes en tout cas. Habitées par une pulsion esthétique, ces formes qui défont et refont ce que les sens humains perçoivent, sont à déchiffrer à la fois comme « idoles » (eidolon, « image ») et comme sources d’émotion esthétique. La notion d’« art » est seconde, mais intime dans la figuration des divinités et des esprits.
L’amalgame du sensible et du surnaturel caractérise toute appréhension des formes démoniaques.
*
Une figuration démoniaque. On ne peut s’en tenir aux éléments sensibles, s’agissant du sacré maléfique ; c’est d’un traitement global des formes – d’un « style », peut-être – qu’il s’agit dans le contexte général de l’Histoire : celui des idées et des croyances, celui des formes créées par l’être humain. Le support figural est parfois tiré de la perception, visuelle en l’occurrence4. Les mauvais esprits, les esprits en général auront donc figure animale, humaine et mixte, en général décomposée et recomposée, en chimères : le thème de la tête animale sur corps anthropomorphe, de la tête humaine sur corps animal, des éléments étrangers ajoutés aux représentations d’espèces (mammifères ailés, notamment) semble à la fois porteur d’une force positive et protectrice (les dieux de l’Égypte, les taureaux ailés à face humaine d’Assyrie…) et de pouvoirs destructeurs et maléfiques. Cependant, les représentations chimériques peuvent être équilibrées, stables, et donc rassurantes – dans les exemples ci-dessus – ou bien instables, évoquant le dynamisme effrayant des métamorphoses. Dans l’univers graphique ou sculptural de l’Égypte ou de la Grèce antique, la recherche de l’équilibre et d’un idéal rend la monstruosité menaçante exceptionnelle. En revanche, dans l’art assyro-babylonien, apparaissent des figures démoniaques avérées, comme cet esprit subalterne sauvé par l’art, en une statuette de grand style, qui figure déjà, par l’assemblage de traits humains et canins ou félins, avec ailes et serres de rapace, un modèle présatanique (voir Pazuzu). Dans le polythéisme grec, des éléments inquiétants, à propos de Méduse, de Cerbère, viennent perturber l’admirable quête d’idéal humain propre à cet art. Ils sont d’ailleurs graphiques (les vases) et non sculpturaux.
Cependant, comme le fait remarquer avec insistance Germain Bazin5, « la véritable patrie du Démon est l’Orient ». Non seulement le diable chrétien sera influencé par certaines représentations assyro-babyloniennes, pense-t-il, mais surtout, les formes démoniaques les plus fortes apparaissent dans la Chine archaïque, vers les XIVe-XIIe siècles avant l’ère chrétienne, aux temps de violence des « royaumes combattants » et de la dynastie T’sin, réalisées par des formes rompues et rassemblées, en formant des masques terrifiants. Cet art correspond à une époque de violences et de massacres. « La plastique chinoise contemporaine de ces événements sanglants est animée d’un rythme démoniaque », écrit Bazin, qui compare à ces figurations du mal celles de civilisations lointaines et d’un autre temps, dans l’Amérique des Mayas, des Toltèques et des Aztèques, « aucun art avec autant de force [n’ayant] symbolisé l’inhumain d’un univers hostile ». Sans qu’il y ait pu avoir d’influence entre ces deux types de constructions plastiques de la figure du Mal surhumain, des analogies frappantes se manifestent dans ces deux univers de formes, soumises à des cassures et à une compression angoissante d’incohérence, et évoquant des divinités mortifères (comme Tlaloc, déesse de la Pluie).
*
Portraits du diable. Un grand problème, pour moi qui ne suis pas historien d’art ni iconologue averti, est l’absence d’images transmises lors de l’apparition de ces deux notions successives, le Dieu ou démiurge mauvais des dualismes, puis le Diable, maître de nombreux démons, qui apparaît à l’origine du christianisme et autour de cette origine.
Évoqué par le langage, peu décrit (en hébreu, en grec, en latin…), le Diable avec les multiples désignations de l’Apocalypse (l’antique serpent, le dragon, Satan…), le Satan des Évangiles ont pour figuration d’abord leur nom. D’où une image animale double, observable, celle du serpent (il y aura bien d’autres animaux diaboliques, mais le serpent, venu des mythes cosmogoniques, est premier) ou bien chimérique (le dragon, inspiré en image par l’art chinois). Une autre image, en partie humaine, en partie animale par ces éléments symboliques que sont la pilosité, la queue, les ailes, les cornes, les serres de rapace, les griffes de fauve, les crocs…, sera la fabrique de l’image diabolique. D’où toute monstruosité représentable.
Monstre, le mot est lâché, et c’est tout autre chose qu’une forme, une chimère.
Notion ambiguë que celle-là. Analysant les rapports entre le diabolique et le monstrueux, Gilbert Lascaux6 souligne l’hétérogénéité de la comparaison. D’un côté, la nature sensible de la personnification chrétienne du mal, du péché ; de l’autre, « une région du monde des formes ». On trouvera ici même, sous l’entrée Monstre, un rappel concernant la valeur originelle de ce mot (l’effet de peur ou de dégoût succédant à l’avertissement d’un danger) et les effets de cette notion sur les apparences du diable.
La description du démon par le moine Raoul Glabert, dans le contexte apeuré de l’an mil, est assez banale, dans la monstruosité discrète d’une apparence humaine anormalement petite (le nain, facilement diabolisé ; ailleurs, le diable est un géant : façon de dire qu’il n’est jamais « normal ») et marquée de traits animaux. C’est dans le milieu monastique, semble-t-il, que le diable roman est imaginé et représenté, avec force et talent par les sculpteurs des XIe et XIIe siècles, avec des prolongements. Les textes décrivant les visions démoniaques des moines sont nombreux ; ce sont les mêmes apparences qu’ils évoquent et que l’on trouve aux chapiteaux des édifices religieux du XIIe siècle, en Bourgogne (Cluny, Vézelay), dans l’ouest et le sud de la France (Conques, par exemple). Les diables des chapiteaux sont parfois soumis à des anges en des couples contrastés, le démon ayant une tête énorme, des cheveux hérissés en forme de flammes, une gueule dentée démesurée. Les apparences varient selon les styles locaux, selon le parti plastique – le chapiteau, qui induit un parti sculptural spécifique (cf. Focillon, L’Art d’Occident), ou encore les registres des tympans… – et aussi selon la fonction narrative. Un programme spécifique est celui du Jugement dernier, avec sa répartition des figures entre Ciel et Enfer, calme serein et équilibré d’un côté, agitation furieuse et tragique de l’autre, les démons monstrueux tourmentant les humains damnés (voir Enfer).
Au XIIIe siècle gothique, le recul des représentations démoniaques est évident, au profit de programmes célébrant la création et la nature – par exemple avec les bestiaires –, la morale et la science symbolisées, les scènes bibliques et évangéliques, les saints, le passé antique et récent (Clovis baptisé, Charlemagne). Les seuls thèmes à pouvoir favoriser la représentation démoniaque sont le Jugement dernier, où la décision divine l’emporte sur la complaisance à exposer les supplices des damnés. Dans les Apocalypses, ce sont d’autres images terrifiantes qui sont montrées.
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