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			C’était peut-être l’ivresse ou bien les rumeurs de la ville. À moins que le tueur n’eût utilisé un silencieux. En tout cas, aucune détonation n’annonça à Antoine Cardella la douleur cinglante qui soudain le traversa de part en part. Comme la piqûre d’une guêpe géante. Il tituba jusqu’au trottoir et son cerveau de flic ne put s’empêcher d’ajouter A+B, de déduire. C’était automatique, une seconde nature. Si on lui avait tiré dans le dos, et avec un silencieux, c’était pour n’alerter personne et sans doute aussi parce qu’il connaissait le tireur. Ce n’était pas fair-play, pas dans les règles de l’art. C’était surtout stupide. Qu’importait qu’il reconnût son assassin puisqu’il allait mourir ? C’était même la première conclusion à laquelle était parvenu son cerveau. Ses jambes chancelèrent. C’était d’autant plus stupide qu’il s’en moquait. Quel que fût l’assassin, quel que fût celui pour lequel il roulait, c’était une crapule. Ils ne valaient pas mieux les uns que les autres. Et si quelqu’un le savait, c’était bien lui, Antoine Cardella, gardien de la paix de première classe, qui avait travaillé en douce pour les uns et les autres, sans juger, sans prendre parti, emporté par le torrent implacable de la putréfaction de la ville et de sa propre déchéance. Tous pourris. Jusqu’aux tréfonds. Lui le premier. Et l’ultime pourriture allait enfin pouvoir s’installer. Le libérer. Le trottoir monta jusqu’à lui et vint le percuter en pleine poire. Le choc fut rude, lourd. Mais indolore. Les endorphines avaient commencé leur besogne. Une bave chaude coulait de sa bouche, semblable à celle des après-midi de sieste qu’il s’octroyait sans vergogne depuis toutes ces années. C’est ça, il allait dormir. Un petit somme réparateur. Mais pas tout de suite. Il n’allait pas leur faire ce plaisir. Pas partir ainsi, la tête dans le caniveau. À cause d’eux, il était devenu un demi-flic, un demi-voyou. Il allait rester à demi mort. Aussi longtemps que possible. Pour peser encore un peu sur le destin. Pour s’accrocher encore à la crasse de ce port qui ne valait pas qu’on y vive et encore moins qu’on meure pour lui. Marseille. Dévorée par tes enfants. Qu’en as-tu fait ? Qu’ont-ils fait de toi ? Du coin de l’œil, qu’il ne parvenait plus à fermer, il aperçut le mouvement furtif et frénétique d’une bande de beaux garis, ces gros rats repus de merde. Il ne leur manquait plus que le borsalino pour coller parfaitement dans le tableau. Parasites du demi-monde, profiteurs du système, engraissés par le labeur des autres. Si les collègues n’arrivaient pas vite, les rongeurs n’allaient pas tarder à s’enhardir, à s’approcher, à venir lécher le sang et lui bouffer les yeux. S’il se laissait partir, ils viendraient, attirés par la mort. Tant pis. Pour le bourgeois marseillais, c’était l’heure de couvrir bobonne et d’enfiler le bonnet de nuit. Ici, dans ce coin sombre de l’avenue Camille-Pelletan, l’heure était aux rôdeurs. Un peu plus bas, l’un des sbires de Ferri-Pisani tirait le rideau de la permanence de l’élu socialiste. Un peu plus haut, les porte-flingues de Sabiani hésitaient sur le restaurant de bord de mer qui aurait leurs faveurs ce soir. Les uns ou les autres allaient le trouver. Les uns ou les autres l’avaient buté. Les deux nieraient.

			Pour Antoine, c’était l’heure de la sieste. Il vomit le pastis ingurgité toute la journée. Un volcan anisé. Il sentit qu’il commençait à fuir de toute part et qu’il ne pouvait rien y faire. La gerbe, la merde, la pisse. C’était la vie. Pace i salut.

			Ça y est. La mort le transportait à tire-d’ailes vers Zevaco, vers le village. Vers la maison grasse de pierre sèche où il était né. Bientôt il allait rejoindre les anciens, son oncle Octave, si fier de lui quand il avait endossé l’uniforme. Son grand-père Hyacinthe, aujourd’hui disparu, qui avait pris une biture de honte d’avoir un gardien de la paix dans la famille. Il tenait un peu des deux. Elle était désormais pour lui, cette éternité de caillasse et de soleil rude rythmée par la scie des cigales. Plutôt être bouffé par les rats de chez moi. Je rentre à la maison. Pianu. Adasgiu. Salutu.
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			Marseille libre, édition du 17 avril 1936

			 

			 

			JUSTICE POUR NOTRE CAMARADE CARDELLA

			 

			L a démocratie n’est plus qu’un mot vide de sens
 dans ce pays. Depuis les événements de février 1934, et l’éviction partisane de mon ami le préfet Jean Chiappe, la police est aux ordres. Aux ordres du désordre marxiste qui tente aujourd’hui de s’imposer par les urnes. Certains représentants des forces de l’ordre, pourtant, ont fait le choix de l’intégrité en refusant de se rallier aux thèses mortifères de la SFIO et des bolcheviques. Antoine Cardella était de ceux-là, qui avait eu le courage de rejoindre les rangs du Parti d’action socialiste que je dirige et de faire sien notre mot d’ordre : ni droite ni gauche, la France d’abord ! Cardella vient de payer cette bravoure de son sang. Abattu lâchement à deux pas de notre permanence de l’avenue Camille-Pelletan où il participait, hier encore, à nos travaux en vue des prochaines élections législatives, ce gardien de la paix exemplaire oscille aujourd’hui entre la vie et la mort. Voilà les méthodes de nos adversaires : l’intimidation, la violence, le meurtre ! L’opinion sait maintenant dans quel camp se trouvent les gangsters ! Aussi demandons-nous solennellement justice pour Antoine Cardella, conscients que ses anciens collègues, inféodés aux donneurs d’ordre, ne feront guère diligence pour retrouver ses assassins. Et pour qu’un crime aussi odieux ne reste pas impuni, je vous demande de bien vouloir me faire l’honneur de me reconduire, les 26 avril et 3 mai prochains, à l’Assemblée nationale où je représente le peuple de Marseille depuis maintenant huit ans. Pour l’heure, mes prières vont à mon camarade Antoine Cardella et aux siens.

			 

			Simon Sabiani
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			Grimal détestait ça. Qu’on bute un flic dans les rues de Marseille contrevenait bien sûr à ses convictions les plus profondes. Tout était possible dans cette ville, deux décennies passées à y combattre le crime l’en avaient convaincu. Mais qu’on abatte un policier marron lui inspirait des sentiments mitigés. Il sentait s’insinuer une forme de satisfaction sournoise. Cardella l’avait bien cherché. Et Grimal le savait d’autant mieux qu’il avait eu une certaine estime pour lui. Il se souvenait de cette affaire, une petite dizaine d’années plus tôt, une enquête sur le rapt d’un enfant avec demande de rançon à laquelle le Corse avait collaboré. Alors inspecteur de la Mobile de Marseille, qu’il dirigeait désormais, Grimal avait apprécié ce jeune gardien de la paix motivé, scrupuleux, attentif et facétieux. Il ne l’avait revu que de loin en loin, mais avait constaté à chaque rencontre cette dérive qu’il ne cherchait même pas à dissimuler. Cardella avait basculé peu à peu, contaminé par cette peste endémique qui infectait la ville. Les compromissions. La corruption. Le clientélisme. Les arrangements entre copains, entre pays, entre amis politiques. Lorsqu’ils avaient échangé quelques mots pour la dernière fois, voilà un ou deux ans dans un couloir de l’Évêché, Grimal s’était dit que l’humour du garçon avait viré caustique, cynique. Que ce métier difficile dans cette ville impossible avait fait voler en éclats l’ancienne carapace de moralité. Grimal avait détesté cette sensation d’échec, pourtant si répandue ici. Combien étaient-ils à conserver son estime ? Les plus « incorruptibles » étaient aussi souvent les plus fanatiques, des « purs » qui roulaient pour François Billoux, un militant venu de Saint-Étienne pour réorganiser le parti communiste local. Cela le gênait, Grimal, que l’intégrité soit trop souvent voisine de l’aveuglement. Mais c’était un pis-aller. Lui-même ? Il n’avait tout bonnement pas le gène de la corruption. Il n’aimait pas l’argent, pas d’autre femme que la sienne. Il n’avait pas de penchant pour la boisson, même si un petit ballon de bordeaux ne le rebutait pas. Il avait la passion de son métier. Chercher, fouiner, déduire et confondre. Rafistoler chaque jour la frontière du bien et du mal. Il venait d’une vieille famille provençale gentiment catholique, vivait dans la maison de famille de Bonneveine bâtie par son grand-père. Son épouse était tendre et compréhensive, son fils bon élève. Il n’attendait rien d’autre de la vie que ce confort bourgeois. Son métier en était le garant.

			Pourtant, comme chacun, il avait sa part d’ombre. Ses hommes, ceux qui avaient appris à le connaître, savaient bien que c’était un dur. Que derrière la façade rangée, bourgeoise, rôdait un homme déterminé, aux accès de violence insoupçonnée. Pendant longtemps, Grimal lui-même avait refoulé cette colère froide, cette haine bien planquée dans des recoins de son âme. La guerre l’avait exhumée. Comme tant d’autres, il avait été broyé dans l’effroyable rotation de Verdun, ce roulement incessant entre le front et l’arrière exposant chaque homme de son âge au déluge du feu allemand. À la folie pure. Fou, il l’était devenu comme les autres. Et comme les autres il se réveillait la nuit en poussant ce même cri qui l’avait propulsé vers les lignes ennemies, oubliant le poids du barda, espérant presque en finir le plus vite possible. Il avait survécu malgré lui à la grande loterie de la connerie humaine ; et découvert ce trésor de violence ambiguë qu’il conservait désormais au fond de lui comme une arme à n’utiliser qu’en dernier ressort.

			Son métier, parfois, l’obligeait à la dérouiller. Un mois plus tôt, au bout d’une longue traque, son équipe avait repéré, dans une villa inoccupée de Carry-le-Rouet, la planque d’un déséquilibré qui, avec un complice, avait séquestré des enfants des rues pour les violer avant de les tuer, non sans les avoir auparavant atrocement mutilés. Lorsqu’ils avaient investi les lieux, le suspect, à court d’idées, s’était réfugié sous le sommier de sa chambre à coucher. Grimal n’avait pu s’empêcher de penser aux horreurs que cet homme, échappé de la Légion étrangère, avait pu faire subir à ses victimes dans ce lit. Lorsqu’il avait tenté de sortir de sa cachette, l’inspecteur l’y avait renvoyé à grands coups de croquenots dans la figure. Et c’est le visage tuméfié, ensanglanté, un œil à moitié crevé, que l’homme avait été conduit dans le fourgon cellulaire. Personne n’avait tenté de raisonner Grimal, de l’arrêter, ni ses hommes, ni les gendarmes de faction, ni le correspondant du Petit Marseillais qui s’était glissé sur les lieux de l’arrestation. Et l’inspecteur n’en avait ressenti aucune honte, aucun remords. Les tranchées lui avaient aussi appris où se situaient les limites. Dans les situations extrêmes, la frontière n’est pas aussi floue qu’on veut le faire croire. En tout cas, pas à ses yeux. Son rôle, justement, était de veiller sur cette frontière. De mener cette drôle de guerre de tranchée à la face la plus sombre de la nature humaine.

			Certes, la fréquentation des criminels, des nervis, des mauvais garçons l’avait poussé à s’interroger sur les ressorts du crime, sur cette fascination de ses semblables pour les bars enfumés, les demi-mondaines, les cercles de jeu, la compagnie de caïds embagouzés, tatoués, gominés, borsalinés. Tout ce petit monde lui paraissait aussi artificiel qu’une crèche de Noël ou le rayon quincaillerie du magasin Empereur. Du clinquant sans lustre réel. Du toc pour enfants mal dégrossis. Son luxe à lui, aujourd’hui, c’était une belle affaire...

			Et ce n’était pas le cas cette fois-ci. Grimal se demandait même si la tentative d’assassinat d’Antoine Cardella était de son ressort. Si l’affaire ne relevait pas plutôt de l’Inspection générale des services administratifs (IGSA). Il serait toujours temps de lui repasser le fardeau le jour venu. Pour l’instant, place était à la routine, à ces premiers moments si cruciaux dans l’élucidation d’une tentative de meurtre. Ici, le tableau était limpide. Antoine Cardella avait été abattu d’une balle dans le dos. La balistique préciserait la distance où se trouvait le tireur et identifierait l’arme, si on retrouvait la balle. Même chose si un silencieux avait été utilisé. Mais, à première vue, l’agresseur devait se trouver à trois ou quatre mètres et l’arme serait certainement un de ces pistolets prisés des « professionnels », un Colt 1911 ou 1908, ou encore un de ces Beretta 34 de l’armée italienne qui faisaient fureur en ville. Selon toute vraisemblance, l’arme ne parlerait pas plus que les hommes. La balle était entrée au milieu du dos, ce qui laissait penser que Cardella n’avait pas entendu le tireur approcher, ni la détonation, et ne s’était pas retourné. Comme il n’était pas mort, il avait dû bouger après l’impact et il serait impossible de déterminer d’où précisément le tir était parti.

			L’enquête de voisinage avait commencé. Elle n’était pas bien difficile. Les riverains n’avaient rien vu, rien entendu. Les témoins, pourtant, ne manquaient pas. Ils étaient vingt-deux au total, comme un pied de nez à la police. Il y en avait encore douze dans le local des sabianistes au moment de l’agression. Dix dans la permanence de Ferri-Pisani, dont le candidat lui-même. Tous avaient vu Antoine Cardella. Il avait passé une petite heure avec les militants du Parti d’action socialiste à mettre aux points les détails d’une campagne d’affichage dans le quartier. D’après les partisans de Sabiani, le gardien de la paix les accompagnait fréquemment lors des collages d’affiche pour assurer « le service d’ordre ». Grimal ricana sous cape. Les fréquentations douteuses de l’ancien premier adjoint de la ville étaient trop connues pour les mettre en avant dans de si basses besognes. On déléguait cela aux flics marron. Cardella était parti vers vingt et une heures en annonçant qu’il se rendait « en face pour régler une affaire ». Cette version était confirmée par les militants socialistes. Le gardien de la paix était en effet « passé pour voir si tout allait bien ».

			— C’était un des nôtres, contrairement aux apparences, insistait un certain Moracchini, un proche de Ferri-Pisani que Grimal connaissait. Disons qu’il nous donnait d’utiles renseignements sur le camp d’en face.

			Grimal n’avait pu parler que brièvement au candidat de la SFIO, Pierre Ferri-Pisani, qui avait tenu à accompagner personnellement la victime lors de son transfert vers l’Hôtel-Dieu. L’élu municipal avait promis de se tenir à la disposition de l’enquête. Lorsqu’il était monté dans l’ambulance, les partisans de Sabiani s’étaient massés autour du véhicule. Les quolibets avaient fusé : « Achève-le bien dans la bagnole, qu’il ne parle pas ! »

			Des deux côtés, des « Assassins ! » avaient été scandés et il avait fallu tirer en l’air pour ramener un peu de calme. Les noms et les adresses des présents avaient dûment été recueillis. Tous étaient honorablement connus des services de police. Depuis quelques années, tous ces braves gens passaient leur temps à l’Évêché, dans les commissariats de quartier, dans les gendarmeries. Bagarres à coups de poing, de matraque, de chaîne de vélo, de rasoir, de barre à mine, de manivelle, fusillades... Pas une semaine sans son échauffourée. On comptait déjà quelques morts. Mais pas encore un flic. Même pourri.
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			Antoine ouvrit les yeux. Le bon Dieu ressemblait sacrément à Ferri-Pisani. Et il lui tenait la main. Tiens bon, petit. Antoine devait avoir dix ans de plus que l’élu, mais qu’importait ? Ils se connaissaient depuis longtemps. Le bon Dieu parlait corse et ses paroles de réconfort le berçaient. Il perdit pied une nouvelle fois, transbahuté illico vers le village. Vers le visage austère de son père et de son oncle, héros de la Grande Guerre. Ils étaient tous héros de la Grande Guerre. Sabiani, Carbone. Leurs médailles militaires valaient tous les certificats de moralité. Comment les critiquer, les remettre en cause, les contester ? Des héros de la Grande Guerre ! Le vieil Octave s’étonnait de le voir si souvent au village, alors qu’il aurait dû se trouver sur le continent, à « faire son devoir ». Où était-il aujourd’hui le devoir d’un flic, d’un honnête homme, dans ce pays, dans cette ville ? Devoir d’être plus stupide encore que les autres ? De risquer une balle perdue pour l’honneur ou l’honnêteté ? Antoine avait tenté de se faufiler dans son métier, à la manière des lézards verts entre les dalles de la vieille maison de pierre. Il avait fui ses responsabilités avec autant de couardise. Ou plutôt de prudence. C’est aussi pour cela qu’il prolongeait ses vacances, prenait des congés sans solde, se faisait porter pâle. Tout était tellement plus simple sur l’île. Dans la beauté aride et encaissée du Taravu, où tout le monde connaissait chacun. Le village avait été fondé au xive siècle par des Giovanelli, ces cathares corses qui professaient la pureté, l’honnêteté, la propreté immaculée de l’âme. Avec un tel bagage, comment pouvait-il être préparé aux mille perversités de la rue marseillaise, aux combinards, aux magouilleurs, aux voleurs et aux receleurs, aux corrupteurs, aux mystificateurs, aux escrocs et aux menteurs, aux faux amis et aux vrais traîtres. Toutes ses valeurs s’étaient effritées, puis totalement évaporées. Il n’était plus sûr de rien. Du bien, du mal, du vrai, du faux, du juste... Il eût fallu qu’il fût un héros. Un ange. Il traversa la mer à tire-d’ailes.

			La fissure dans sa coquille, il se la rappelait trop bien. Les ombres du souvenir venaient rôder certaines nuits, le tenaient éveillé. La première plaie ne cicatrise jamais. C’était en 31. Déjà les débats politiques se réglaient au calibre. Déjà Sabiani faisait sa loi. Il était même devenu le seul maître à bord au prix d’une alliance contre nature avec le vieux maire socialiste Siméon Flaissières, l’ancien « médecin des pauvres », qui avait vendu son âme pour un dernier mandat. Réélu en 1929, le vieillard, premier maire socialiste d’une grande ville de France, avait tenu deux ans avant de claquer, à l’âge de quatre-vingts ans. Son pacte avec le diable ne l’avait mené qu’à la fosse commune où, libre-penseur, il avait demandé à être jeté. Son décès avait ouvert les portes de la ville à son allié, nommé maire par intérim.

			Naïf sans doute, Antoine avait déjà mal compris ces alliances douteuses. Proche des socialistes comme la plupart des membres des forces de l’ordre, il avait suivi de près, en civil comme en tenue, la campagne de 1931 opposant Sabiani et son homme de paille, le docteur Georges Ribot, au socialiste Henri Tasso et son adjoint Ferri-Pisani. On ne pouvait rêver meilleure initiation aux mœurs locales. Injure, insultes, intimidations, bastonnades, boules puantes dans les réunions publiques, agents provocateurs, calomnies, chantages... Et partout, dans les cafés, dans les bars, dans les salles de réunion, ces calibres qu’on agitait à tout bout de champ comme on donnait l’heure. Les coups de feu partaient parfois. Le plus souvent en l’air. Antoine avait la culture de l’arme à feu. Comme tout garçon du village, il avait eu son fusil à la majorité. Mais avec cette profusion d’artillerie dans une ville aussi peuplée, sous pression permanente, c’était un miracle qu’il n’y eût pas plus de morts. Il y en eut un pourtant, qui arrangeait bien tout le monde.

			C’est en tenue qu’Antoine avait été chargé d’assurer avec d’autres la surveillance d’un meeting de la SFIO aux arènes du Prado. Il s’en souvenait d’autant mieux que c’était un 29 février. Et la tension était aussi lourde que la date était exceptionnelle. Les amis de Sabiani étaient venus faire la claque à leur façon. Les communistes aussi. Et notamment Rodolphe Carini. Celui-là était un original, sans aucun doute. Un enragé aussi, mais doté d’un courage qui forçait l’admiration. Avant ce soir de l’hiver 31, cet ouvrier d’origine suisse avait déjà fait parler de lui en grimpant au sommet de l’église des Réformés, en haut de la Canebière, pour y planter deux drapeaux rouges. Une autre fois, au plus fort d’un conflit social, il avait gravi une cheminée d’usine à la Corderie pour la coiffer, elle aussi, de la faucille et du marteau. Et cela en face de la caserne des gardes mobiles. Ce soir-là, rien d’aussi spectaculaire. Sa grosse bouille empourprée, Carini avait juste entonné une longue Internationale au milieu du discours de Vincent Auriol, figure socialiste venue soutenir Tasso, tout en brandissant son drapeau fétiche. La hampe lui avait fait une arme de premier secours lorsque les gros bras socialistes s’étaient précipités sur lui. Antoine et ses collègues avaient tenté d’intervenir, mais les sabianistes avaient profité de l’aubaine pour se jeter dans la mêlée. Pris à partie, Vincent Auriol avait tenté de quitter l’enceinte, escorté par les gorilles habituels de Victor Buitton, l’ancien président du Sénat, qui avait expédié ses hommes de main pour parer à tout incident. Ancien rugbyman à l’OM, Buitton aurait sans doute tenu son rang dans ce pugilat, mais c’est Carini qui était parvenu à s’extraire de la meute pour faire face à Auriol et à sa garde rapprochée en hurlant des invectives. C’est alors que le coup de feu était parti, mettant fin à l’affrontement. Comprenant que la situation sentait le roussi, la plupart des pugilistes avaient déguerpi avant de pouvoir être interpellés. Un peu débordés, Antoine et ses collègues avaient paré au plus pressé en portant secours à Vincent Auriol puis à Rodolphe Carini, qui se tenait l’abdomen et pissait le sang.

			 

			Antoine cligna des yeux et aperçut Ferri-Pisani qui l’observait comme il avait toisé cinq ans plus tôt le visage incrédule du militant communiste. Leurs traits se confondirent. Il s’enfonça dans le passé. Il la revoyait sans cesse, le soir avant de s’en dormir, cette bonne face boursouflée, ce sourire presque enfantin, cette bouche tombante qui disait : « C’est pas grave, la lutte continue... » Deux heures plus tard, décédé dans une clinique de la rue Paradis, Carini plantait des drapeaux rouges en enfer. L’affaire était simple. Tout le monde avait vu le tireur. Et tout le monde le connaissait. C’était Noël Santucci, l’aîné du clan, proxénète et trafiquant notoire, propriétaire avec son frère Joseph, dit Jo le Bègue, d’un bar de nuit rue Haxo, le Dan’s, où venait s’encanailler le Tout-Marseille. Impossible de le manquer. Impossible de le confondre. Impossible de ne pas le reconnaître. Antoine se souvenait de la description qu’en avait fait L’Humanité le jour du procès.

			 

			L’exploitation de la prostitution nourrit son homme. Noël Santucci est un individu gras et gros, mis avec élégance. La physionomie est bestiale, la stature puissante. Les yeux bleus ou gris, fuyant sans cesse, sont couverts par d’épais sourcils. Les lèvres très minces tracent à peine un trait rouge sur la face large, poupine, rasée de frais. Il porte la cravate mode, manchette et col blanc sur chemise blanche à plastron.

			 

			Et pourtant, Noël Santucci fut relaxé au bénéfice du doute. On ne retrouva jamais l’arme qui était passée de main en main avant de quitter les arènes. On ne retrouva même pas de témoin... Tout le monde regardait ailleurs au moment du coup de feu. Même ses collègues placés au plus près de l’action n’avaient rien vu. Seul Carini avait accusé Santucci sur son lit de mort. Mais il n’était plus là pour assurer sa défense. Antoine avait questionné ses camarades, parfois brusquement. L’un lui avait expliqué : « Santucci est un homme à Buitton. » Comme si cela expliquait tout. Un autre lui avait raconté un procès d’assises contre le même Santucci, deux ans plus tôt, où un juré « mort de peur » s’était récusé. Inculpé à trois reprises, le patron du Dan’s avait bénéficié de trois non-lieux. Abasourdi, Antoine s’était même rendu à la boîte de nuit pour discuter avec le caïd. Tenter de comprendre, peut-être de justifier. L’autre l’avait fait boire, pastis, myrte, cédratine, les bonnes tisanes du pays, avant de lui rappeler les règles de bienséance et la santé déclinante de son oncle Octave, un vieil ami de la famille et du président Buitton. Antoine avait appris vite, sur le tas. Il avait alors décidé de s’affranchir par lui-même.
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			C’était un cliché, mais Raoul Pichotte n’y résistait pas. Arriver à Marseille et surplomber la ville par l’escalier de la gare Saint-Charles était un miracle aussi bref qu’enivrant. La vue donnait envie de
s’envoler, d’aller rejoindre les gabians qui se poursuivaient en piaillant au-dessus des tuiles. Sans voir la mer, on la devinait au reflet bleu que lui faisait le ciel, et il se dégageait de cet horizon bordé de collines un sentiment de plénitude et de liberté. L’impression que tout était possible. Mais Raoul savait de ses précédents séjours à Marseille que cette courte halte au faîte de la colline ferroviaire n’était qu’une illusion. Que s’il gorgeait sa poitrine de l’air marin, il emmagasinerait à pleins poumons bien des relents fétides. Marseille était à l’image de la Méditerranée qui la bordait, un parc fermé. L’escalier de la gare en était l’un des rares accès terrestres, et il n’était pas des plus hospitaliers. Le descendre marche par marche vous précipitait dans la fosse aux lions. S’échapper était beaucoup plus difficile. On se demandait qui avait eu l’idée saugrenue d’installer une gare centrale au sommet d’une colline, contraignant les voyageurs en partance à s’imposer la pénitence de ces lourdes marches à franchir, le dos courbé, les bras fourbus par des valises plombées par le soleil. Raoul le savait bien. C’était le bizness. La gare avait été placée à l’endroit le plus pratique pour transférer les marchandises du port et de la manufacture de tabacs de la Belle de Mai vers le nord de la France. Qu’importait le voyageur. Il n’était que de la matière première. De la main-d’œuvre. Une cargaison.

			Raoul baissa les yeux vers le luxueux hôtel Splendid, qui bombait sa marquise au bas des marches. Lui avait ses habitudes au Grand Hôtel, sur la Canebière, depuis cette première visite en 34 qui avait lancé sa carrière. Il alluma une cigarette anglaise et le mistral inclina la flamme de son briquet. Derrière lui, le porteur s’impatientait, prêt à entamer la descente. Il allait lui faire signe d’y aller lorsque les portières d’une Delage noire claquèrent au vent, libérant trois chapeaux mous de la même couleur, coiffant trois gaillards bien trop endimanchés pour un lundi. L’un d’eux releva la tête et s’exclama :

			— Monsieur Pichotte !

			Raoul se retourna et reconnut le rictus, piqué d’un cigare, de Paul Bonaventure Carbone, dit Venture. Les yeux en amande du parrain de la ville scintillaient de malice et donnaient l’impression immédiate qu’il vous méprisait. La sensation se renforçait au fur et à mesure que le rictus rétrécissait.

			— Monsieur Carbone... Impossible d’être en voyage sans croiser une connaissance !

			— Bien heureux de vous voir à Marseille. Et triste de constater que vous déclinez mes invitations et préférez venir ici par vous-même. Cette sacrée indépendance des journalistes. Elle vous perdra !

			— Je n’ai pas jugé utile de répondre à vos faveurs parce que je vais m’installer ici durablement. Nous aurons tout le temps de nous croiser.

			— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Que Le Petit Parisien vous détachait chez nous comme « envoyé spécial permanent ». Vous avez pris goût à nos mœurs depuis l’assassinat du roi de Yougoslavie !

			— Ce n’est pas faux et je vois que vous êtes bien renseigné, comme à votre habitude. Vous montez à Paris ?

			Carbone opina et brossa du dos de la main la manche de son pardessus. Il faisait plus de vingt-cinq degrés, mais il fallait se préparer au frimas du « Grand Nord ».

			— Un simple aller-retour, pour affaires. Je ne peux pas m’absenter très longtemps, les élections ont lieu dimanche. Simon peut avoir besoin de soutien.

			— Je vois que les mœurs locales ne se sont pas franchement adoucies depuis mon départ...

			Raoul désigna du menton l’affichette de la SFIO placardée sur les murs de la gare : JUSTICE POUR NOTRE CAMARADE CARDELLA !

			Carbone pouffa.

			— Propagande électorale. Cardella était des nôtres. Un patriote...

			Derrière le truand, sa petite garde s’impatientait. Un porte-flingues en manteau caramel tapotait nerveusement sa cibiche. L’autre, campé sur des jambes de catcheur, les battoirs rivés sur la taille, imitait plutôt bien les statues flanquant l’escalier monumental.

			— Je dois y aller, mais je rentre demain. Passez donc me voir au bar...

			— Vous êtes toujours au Beauvau ?

			— Toujours.

			Ils se serrèrent la main. Raoul fit un signe de tête au porteur. L’autre dégringola aussi sec les marches de Saint-Charles, comme s’il venait de croiser le diable. Ce n’était pas faux.
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			Ainsi qu’il l’avait promis, Pierre Ferri-Pisani se présenta spontanément à l’Évêché dans le bureau d’André Grimal.

			— Monsieur Grimal, nous n’allons pas nous mentir. N’importe qui peut avoir fait le coup.

			L’inspecteur principal de la 9e brigade mobile n’avait pas eu le temps de l’inviter à s’asseoir que le candidat socialiste à la députation dans le 3e secteur de Marseille, traditionnellement tenu par des Corses, entamait la joute. C’était un homme trapu, tout en muscles, déterminé et un peu brusque. Un battant qui s’était frayé un chemin dans les rues du Panier et les quais du port à la force de ses poings et de son bagout. Son éloquence était proverbiale, sa probité enviable selon les critères locaux. Ses amitiés étaient longues, ses haines farouches. Il ne se connaissait que des amis. Et des ennemis. Pas d’entre-deux.

			— Lorsque vous dites « n’importe qui », vous voulez dire que cela pourrait être quelqu’un de vos rangs ? renvoya Grimal, alors que son hôte s’était enfin posé sur le fauteuil qui lui faisait face.

			— C’est exactement ce que j’ai dit. N’importe qui. Un sabianiste. Un socialiste. Un nervi ou un condé. Comme vous le savez sans doute, Antoine Cardella n’était pas le plus honorable représentant de votre profession.

			— Et pourtant vous n’avez pas hésité à le revendiquer comme l’un des vôtres.

			Ferri-Pisani écarta devant lui une mouche imaginaire.

			— Ne soyez pas naïf. Nous sommes en campagne. Tout est bon pour grappiller une ou deux voix. L’élection va être serrée. Et la police, pour l’essentiel, est de notre côté. C’est pourquoi nous nous devions de prendre position vigoureusement lors de l’assassinat d’un flic.

			— Qui sortait d’ailleurs de votre local de campagne...

			— C’est exact.

			— Et que venait-il y faire ?

			— Il venait nous proposer ses services.

			— Vous voulez me dire que Cardella a quitté la permanence de Sabiani pour venir directement chez vous proposer ses services ? Aussi simplement que ça ?

			— C’est la stricte vérité. Il a tenu à me parler personnellement, pour me dire que Sabiani était sur le point d’intégrer le Parti populaire français de Jacques Doriot et que, dans ces conditions, il ne pouvait plus le soutenir.

			Grimal ricana.

			— Ce n’est pourtant pas d’hier que Sabiani affiche ses sympathies fascistes !

			— Oui. Mais pour Cardella, c’était le pas de trop. Son père et son oncle sont des militants socialistes de longue date. Doriot est une canaille.

			Grimal soupira, ses yeux glissèrent sur les photos de la scène du crime étalées sur le bureau.

			— Et ce sursaut soudain de conscience vous a paru crédible ?

			— Pourquoi pas ? Cardella est toujours membre du syndicat des gardiens de la paix, qui a expurgé la plupart de ses éléments sabianistes depuis les événements de 34. Et puis, à l’origine, c’était un bon flic, vous le savez bien...

			L’inspecteur principal haussa les épaules.

			— Admettons. Donc, si je suis votre raisonnement, Cardella quitte la permanence de Sabiani outré par le virage à droite de son candidat et rallie votre candidature. Il n’a pour cela pas beaucoup de chemin à faire, juste à traverser l’avenue Camille-Pelletan. Pour faire payer le traître, un homme de Sabiani l’abat d’une balle dans le dos à sa sortie de votre local... C’est cela ?

			Ferri-Pisani secoua la tête.

			— La conclusion, c’est vous qui la tirez, ce n’est pas moi. Mais si vous la tirez, c’est qu’elle paraît logique. Moi, ce que je constate, c’est qu’un homme vient me voir pour me dire qu’il va me soutenir dans la campagne difficile que nous menons et que, quelques minutes plus tard, il est abattu comme un chien. Mon devoir était de rester à ses côtés dans ses derniers instants.

			Un silence maladroit vint rendre hommage au mourant.

			— Je n’ai que peu de respect pour M. Sabiani. Tout héros de guerre qu’il soit, il s’est acoquiné depuis de longues années avec les crapules les moins fréquentables de cette ville. Mais ce qui me gêne dans votre histoire, outre le revirement subit de Cardella en votre faveur, c’est qu’il n’y avait parmi les militants sabianistes présents ce soir-là aucun repris de justice. On ne peut pas dire la même chose des hommes qui se trouvaient chez vous.

			Ferri-Pisani se leva.

			— Je me permets de protester vigoureusement !

			— Barthélemy Guérini.

			Ferri-Pisani se rassit.

			— Pour moi, c’est un bon militant. Je sais qu’il a pu exercer des activités plus ou moins illicites, mais avouez que c’est le cas de beaucoup de monde dans cette ville.

			— Racket, prostitution, maisons closes, bars borgnes... Votre militant modèle les accumule tout de même !

			— Mais s’il est si malhonnête, pourquoi n’est-il pas en prison ? Ce n’est à ma connaissance qu’un enfant de chœur en comparaison des chers amis de Simon Sabiani, Carbone et Spirito.

			— Que vous avez fort bien connus ! s’exclama Grimal se dressant à son tour.

			L’ancien secrétaire du syndicat des inscrits maritimes acquiesça.

			— C’était il y a longtemps et j’étais très jeune. Je n’ai jamais caché que j’ai été l’ami de Simon Sabiani ! J’étais même plus que ça ! J’avais remplacé dans son cœur les trois frères qu’il a perdus à la guerre... Mais c’est devenu un aventurier, qui a oublié ses origines prolétariennes.

			— Épargnez-moi la rhétorique ! Vous avez côtoyé Carbone et Spirito. Il se dit même que c’est vous qui avez eu l’idée de faire appel au Milieu pour venir en aide à votre parti, inspiré par ce que vous aviez appris chez Sabiani.

			Ferri-Pisani se leva comme s’il allait prendre congé.

			— Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est Sabiani. Et je vous ai dit d’entrée de jeu que tout le monde pouvait être coupable ! Oui, il y a des hommes déterminés, au passé douteux, au sein de nos troupes. Mais ils servent la bonne cause. Et nous ne faisons que reproduire les méthodes de l’ennemi. Sans quoi nous serions balayés.

			 

			Grimal n’était pas un grand amateur de téléphone. Et il utilisait avec parcimonie l’appareil de bakélite posé devant lui. Ferri-Pisani parti, il prit des nouvelles de la santé de Cardella. État stationnaire. L’idéal serait tout de même qu’il en réchappe. Peut-être serait-il capable de désigner son agresseur. Et puis, dans ce cas, ce serait à peine un homicide. Il pourrait alors repasser l’affaire à un subalterne, ou à un de ses nombreux « collègues » politisés pour qui la mort d’un flic, même marron, revêtait plus d’importance que celle d’un enfant.
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			La fissure s’était d’autant plus étendue qu’elle avait déchiré ses convictions, ses valeurs familiales. Pour son père et son oncle, l’ennemi était désigné : le capital. Le socialisme était une religion qui faisait se signer les femmes. Oui, Antoine aimait à penser qu’un sang pur de Giovanelli coulait dans ses veines, que le sang impur devait abreuver les sillons de la République. Alors, le meurtre impuni de Rodolphe Carini avait ébranlé le fragile édifice de sa vie. Quand il rentrait au village, son oncle lui demandait pourquoi il ne s’impliquait pas plus dans le syndicat. Il fallait défendre leurs valeurs. Antoine se faisait évasif. Il avait tellement honte de ne pas être à la hauteur des ambitions que son oncle plaçait en lui depuis que son frère, son père à lui, était mort à la guerre. C’était un fardeau trop lourd, sans doute. Lui ne serait jamais un héros de la guerre. De celle-là, en tout cas. Parfois, emporté par sa fougue, le vieux l’appelait Pascal au lieu de Toniu. Le message était clair.

			Ses yeux s’ouvraient par à-coups, comme lorsqu’on tombe de sommeil et qu’on se redresse en sursaut pour éviter de sombrer. Des voix autour de lui n’étaient plus qu’un murmure confus, une compote de mots. Il ne fallait pas lâcher prise. Pas encore. S’accrocher à cette vie qu’il avait ratée pour réussir sa mort.

			Fin décembre 1931, étant parmi les dernières recrues, il était de service. Impossible de prendre le bateau et de rentrer au village pour Noël. Le soir du réveillon, il avait copieusement arrosé l’arrivée du Christ avec quelques lointains amis insulaires, exilés comme lui. Antoine avait le pastis triste et le vin querelleur. Vers une heure du matin, malgré les tentatives de ses camarades de le raisonner, il était retourné rue Haxo. Le Dan’s fermait. Il était resté tapi dans l’ombre, au coin de la rue de la Darse, attendant que les derniers s’en aillent. Et lorsque les lumières de la boîte s’étaient éteintes, il s’était approché en titubant pour soulager sa vessie sur la porte de l’établissement. Il avait à peine terminé que deux mains vigoureuses l’empoignaient par-derrière et le précipitaient à travers les vitres du bar. Il reconnut Jo Santucci, le frère cadet de Noël, lorsque le guéridon qu’avait saisi le voyou s’abattait sur lui. Jo le Bègue s’acharna à coups de chaise, à coups de pied en hurlant que c’était Noël, que c’était « la fête à son frère » et qu’il fallait respecter ça. Antoine se réveilla dans des poubelles, derrière les carcasses de deux cabanons en ruine sur la route du cap Croisette. Joyeux Noël.
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			On frappa à la porte et Adèle Cardella pensa que c’était encore un voisin ou un collègue d’Antoine qui venait présenter ses condoléances. Une heure plus tôt, elle avait reçu la visite de Tassy, un vieux camarade de son époux, qui l’avait assurée qu’il veillerait personnellement à ce qu’il soit vengé. Elle n’avait pas trop su quoi dire, l’avait laissé sur le seuil face à un mur de silence. Il semblait tellement plus vindicatif qu’elle-même. Pour l’heure, elle se sentait surtout accablée, son dos la faisait souffrir, comme opprimé par une charge invisible. L’incertitude était atroce. Antoine vivait, mais pour combien de temps. Et qu’allait-elle devenir sans lui ?

			Le type qui se tenait dans l’encadrement de la porte lui déplut aussitôt. Quand on avait grandi comme elle à la Belle de Mai, on savait à quoi s’en tenir avec ce genre d’individus. C’était une crapule, un nervi, une « bordille » aurait dit sa mère. Attifé au dernier chic avec de l’argent gagné de rapines, il s’était accoudé au chambranle et la regardait de traviole, un sourire mi-figue, mi-raisin plaqué sur sa face mate. Elle comprit qu’il faisait de son mieux pour avoir l’air éploré. Il retira son galurin à 600 francs, farfouilla dans la poche de son veston rayé et en sortit une enveloppe qu’il lui tendit de ses gros doigts manucurés, barré pour celui du milieu d’un anneau figurant une tête de mort.

			— C’est pour vous, madame Cardella. Ne vous inquiétez de rien... récita le dur d’opérette. Sa façon traînante d’appuyer les « é » trahissait ses origines insulaires.

			Elle prit l’enveloppe machinalement, comme s’il s’agissait d’une carte de vœux de Noël offerte par les boueux. Mais le contact et l’épaisseur du pli lui firent comprendre tout de suite de quoi il s’agissait. Une grosse liasse de billets de banque.

			— Votre mari va bien se remettre. Nous nous occupons de tout et vous ne manquerez de rien.

			Ayant rempli son office, il se redressa, vissa le capéou sur ses cheveux brillantinés et prit congé. Les fers de ses talons résonnèrent dans l’escalier puis s’évanouirent dans la rue. Adèle resta coincée dans l’entrebâillement sans rien faire. Puis elle glissa l’enveloppe dans la poche de son tablier, laissa la porte ouverte et descendit jusqu’au bistrot du rez-de-chaussée, qui avait le téléphone. Elle demanda l’Évêché et l’inspecteur Grimal.
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Simon Sabiani lui avait fait savoir qu’il préférerait le recevoir à son local de campagne, si cela ne le dérangeait pas. C’était sa façon de lui faire entendre qu’il était un homme occupé par des tâches plus urgentes. Après tout, il était encore le député de la 3e circonscription de Marseille et l’ancien maire de la deuxième ville de France. Bref, ici, personne ne comptait plus que lui, et certainement pas un inspecteur de la Mobile, même s’il enquêtait sur l’abominable assassinat d’un « camarade ». De toute façon, Grimal avait prévu de retourner avenue Camille-Pelletan faire le point avec ses hommes qui bouclaient les interrogatoires des témoins et voisins. Et autant ménager pour l’instant l’un des commanditaires éventuels du meurtre de son collègue.

La permanence était une vaste salle au rez-de-chaussée d’un ancien relais de poste du xixe siècle attenant à la place Marceau, un immense rond-point encerclé d’entrepôts et d’huileries, où le député sortant avait accepté d’en découdre avec le candidat communiste François Billoux lors d’un grand meeting à deux jours de là. Bien sûr, « le chef », comme l’appelaient ses partisans, le fit patienter, devisant avec les uns et les autres de sujets de la plus haute importance. D’autres attendaient sagement leur tour d’approcher le grand homme, tenus à distance par des chiens de garde particulièrement peu amènes.

L’ancien maire de la ville était tel que Grimal l’avait aperçu, de temps à autre, lors de cérémonies officielles. Il n’était pas très grand, mais il en imposait avec ce port de tête latin dont Mussolini était l’adepte le plus altier. De toute évidence, « le chef » s’inspirait largement du Duce par ses postures militaires, la raideur du dos, le cou long et rigide, les manières un peu brusques. L’œil de verre venait rehausser l’impression d’ensemble. Il fallait cependant reconnaître à Sabiani une vraie élégance, une grandeur autoproclamée sans doute, mais indéniable. Le regard avide, un peu inquiet, que portaient sur lui ses partisans massés ici pour réclamer une faveur, un coup de pouce, ou proposer leurs services, témoignait du magnétisme trouble qui émanait du personnage. La mèche rase plaquée sur le côté, la prunelle sombre, les lèvres fermes, le patron du Parti d’action socialiste n’était pas un tendre, ni un comique. Grimal ne le vit pas esquisser un sourire jusqu’à ce qu’il daigne le mander d’un signe de tête, dépêchant l’un de ses sbires pour le conduire dans le bureau du patron, au fond de la pièce.

Sabiani l’attendit devant la porte vitrée où il lui serra la main, et la referma derrière lui, laissant la campagne électorale à ses menues intrigues et discutailleries. Il se posa derrière un bureau impeccablement rangé, les avant-bras posés sur la table, comme prêt à dégainer. Sur le mur du fond, au-dessus d’un placard rempli de dossiers et d’affiches roulées, un aigle empaillé déployait ses ailes.

— Je vous prie encore de m’excuser de vous avoir fait déplacer, mais comme vous le voyez, la campagne bat son plein. Nous préparons le grand meeting du 20, à deux pas d’ici sur la place Marceau. Nous attendons 10 000 personnes, il faut donc faire du planning, comme l’on dit. D’autant que nous ne pouvons guère compter sur l’aide des forces de police pour assurer le bon déroulement de cette réunion...

Grimal haussa les épaules.

— Je ne suis pas chargé du maintien de l’ordre, mais de l’élucidation de meurtres et d’assassinats. Aussi pour moi, tant que vous ne tuez personne...

— Je ne veux voir dans cette remarque aucune insinuation et je vous garantis que mes hommes, en dépit de la réputation injuste qui leur est faite, ne sont ni des fauteurs de troubles ni des assassins.

L’inspecteur toussota.

— Je ne demande qu’à vous croire. Mais il se trouve que vos adversaires socialistes portent sur vous des accusations plus ou moins directes. Selon eux, Cardella venait de leur annoncer qu’il quittait vos rangs pour passer dans le camp d’en face. Cela fait un beau mobile pour l’assassiner.

Le député corse ne se démonta pas. Son œil valide était plus fixe encore que son double de verre.

— Tout d’abord, sachez qu’un sabianiste n’aurait pas abattu un homme de dos. S’il nous est parfois arrivé de défendre notre honneur, nous l’avons toujours fait debout. Et de face. Par ailleurs, je vais effectuer, si vous le permettez, un petit rappel historique. C’est en 1922 que j’ai compris que, pour défendre efficacement les intérêts des dockers que je représentais face à la violence impitoyable des capitalistes et aux manœuvres de nos adversaires, il n’y avait malheureusement pas d’autre solution que de faire appel à des « professionnels ». C’est en cette année 1922 que fut assassiné sauvagement un de mes hommes. Et par qui, je vous le demande ? Par ce que nous appelions péjorativement « le Marteau », le service d’ordre musclé du Parti socialiste sur les quais. La méthode forte, c’est eux qui l’ont inventée, pas moi ! Et le premier acteur de la vie politique locale à s’être entouré de « mauvais garçons », comme l’on dit, ce n’est pas moi non plus. C’est bel et bien l’honorable Victor Buitton, l’ancien président plus ou moins socialiste du Sénat, qui fit appel pour ses joutes électorales aux frères Santucci, que tout le monde connaît ! Lorsque je décidai de faire entendre ma parole, mes actes et les droits de mes camarades, je n’eus guère d’autres solutions que de faire appel à des hommes de la même trempe. Et si je fis le choix de Paul Bonaventure Carbone et François Spirito, ce n’est pas en raison de leur casier judiciaire, mais bien parce que ce sont des patriotes, des hommes issus du peuple, comme moi, et qui restent soucieux des intérêts du milieu qui les vit naître. Je suis corse, tout le monde le sait, Carbone l’est aussi. Mais Carbone est aussi un enfant de Saint-Jean, un chien des quais élevé sur les docks de Marseille, comme moi ! Paul Bonaventure Carbone, je vous le rappelle, porte la croix de guerre pour ses blessures et sa bravoure au Chemin des Dames. Qui parmi les caïds de l’autre bord peut en dire autant ? Lorsque je me suis résolu à faire appel à ses services pour défendre la juste cause de ceux qui furent ses amis, ses semblables sur les quais du port, qui était mon bras droit, chargé précisément de ces questions de sécurité ? Qui était le plus ardent partisan du recours à la force contre nos ennemis ? Qui, je vous le demande, sinon Pierre Ferri-Pisani, qui aujourd’hui vient m’accuser des pires turpitudes et de l’assassinat d’un de mes propres hommes ? Alors, je vous le dis tout net, c’est scandaleux, c’est honteux et je vous enjoins de chercher tout simplement à qui profite ce crime !

Grimal se retint d’applaudir ce beau discours.

— Il me semble que cela vous profite au moins autant qu’aux socialistes. Vous avez beau jeu de passer pour des martyrs et de discréditer vos opposants en aboyant pour les accuser de la rage.

— C’est à vous de déterminer tout cela. C’est une lutte âpre et sans merci que nous menons, et il y a parfois de la casse. J’ai pris des renseignements sur vous par l’intermédiaire des rares policiers qui me sont restés fidèles. On m’assure que vous êtes intègre, ce qui n’est pas un mince exploit par les temps que nous vivons. Cependant, je vous préviens que vous ne devez guère compter sur le soutien de vos collègues. Depuis deux ans, et plus encore depuis l’élection du social-traître Tasso à la mairie, la police est aux ordres. Et soyez sûr que si, comme j’en suis convaincu, mes adversaires sont coupables, ils vous mettront des bâtons dans les roues. Et si toutefois vous parveniez à découvrir l’assassin, croyez-moi, il sera promptement blanchi par la justice. Je me bornerai à vous faire remarquer que je n’avais aucun intérêt à faire assassiner un des rares membres des forces de l’ordre qui continuait de m’apporter son soutien.

Grimal baissa les yeux. L’œil de verre attirait son regard et il ne parvenait pas à éviter que cette fascination gênante ne transparaisse.

— Ce matin même, enchaîna-t-il, l’épouse de la victime, Adèle Cardella, a reçu la visite d’un homme qui lui a remis une enveloppe contenant 1 000 francs. Serait-ce un effet de votre générosité ?

— Peut-être bien. Pourquoi pas ? Qu’en déduiriez-vous ? Que j’ai cherché par ce biais à me dédouaner du crime ? Ou au contraire que je soutiens une presque veuve dans la détresse, dont l’époux était un proche ? Si vous trouvez qui a remis cette enveloppe, tiendrez-vous le coupable ?

Grimal esquissa un sourire.

— Pas du tout. Mme Cardella m’a simplement chargé de rendre cette somme à son propriétaire.

— Eh bien, si cet argent m’appartenait, je vous prierais de faire en sorte qu’elle le garde ou d’en faire don aux œuvres de la police, qui en ont sans doute bien besoin.

— Aurez-vous l’amabilité de me faire part de tout renseignement que vous pourriez obtenir ? Vous êtes un homme influent. Et bien renseigné...

Pour la première fois, Sabiani sembla se déraidir.

— Mais j’ai toujours collaboré bien volontiers avec la police, sauf lorsqu’elle s’est fourvoyée. Ce sera un plaisir.

Il se dressa légèrement pour signifier la fin de l’entrevue. Grimal ramassa son chapeau et se leva. L’ancien maire lui posa la main sur l’épaule.

— Et n’oubliez pas les communistes.
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