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À Judith
Omne possibile exigit existere
 
« Tout ce qui est possible ne demande qu’à exister. »
Gottfried Wilhelm Leibniz, De veritatibus primis

וּנֵתוּמְדִּכ וּנֵמְלַצְּב םָדאָ הֶׂשֲעַנ ,םיִהֹלֱא רֶמאֹּיַו וכ
 
« Et les Elohim dirent : faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance. »
Bible hébraïque – Genèse, 1 : 27
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Chapitre premier
Lundi 9 mai 2022, 23 h 30, temps universel (UTC)
La Station spatiale tombait en chute libre à 28 321 km/h sur la Terre.
Une histoire de fous, quand on y pense.
Propulser un chapelet de cylindres bordéliques, farcis de câbles enchevêtrés, à cette vitesse vertigineuse… Sans les moteurs-fusées du module Zvezda et ses coups de reins réguliers pour doper l’altitude, le vaisseau grillerait comme une grosse merguez dans les hautes couches de l’atmosphère.
Evgueni Porchnev n’était pas encore couché.
Enfin, couché, c’était beaucoup dire. Avec la microgravité, le cosmonaute ne connaissait plus ni haut, ni bas. Son cerveau avait aboli toute notion d’orientation. L’absence de pesanteur le faisait flotter comme un pollen au vent, si bien qu’il pouvait virevolter des heures sans jamais ressentir ni nausée, ni lourdeur. C’était l’expérience ultime, celle qu’il regretterait plus que tout au monde quand sa carcasse toucherait de nouveau l’écorce terrestre, tout en lui semblant peser vingt tonnes.
Mais il n’en était pas là. Il lui restait encore trois mois à tirer.
Son compatriote Sergueï Chenko ronflait déjà, engoncé comme une sardine dans sa cabine minuscule. Il faut dire que l’espace infini, au-dehors, tranchait avec le volume ridicule de la Station tout entière, dix fois inférieur à celui d’une piscine olympique ! Avant de glisser dans son duvet et de pioncer à la verticale, Chenko avait longuement contemplé la planète bleue à travers l’un des hublots de Zvezda. Et pour cause, il survolait alors les immenses steppes de Russie et n’avait pu retenir ses larmes en songeant à Selena, sa femme, et Pavel, son fils.
Evgueni Porchnev avait tout vu mais n’avait rien dit. Les Russes sont pudiques. Très pudiques. Et souvent alcooliques, aussi.
Porchnev s’empara d’une poche de plastique renflée, affublée d’une tétine. Il la pressa fermement, libérant une grosse bulle de liquide transparent qui se mit à flotter devant son visage. Il la goba et sentit aussitôt la vodka irradier son œsophage. Il songea à ces crétins d’Occidentaux qui se targuaient de n’absorber que de l’eau. Et quelle eau… Ces abrutis recyclaient leur propre urine, mais aussi la sienne et celle de son collègue Chenko. Jamais les Russes, eux, n’auraient fait pareille chose.
Mais savoir que Shepard et Jenkins, les deux Amerloques à bord, buvaient sa pisse tous les jours, ne cessait d’égayer Porchnev. D’ailleurs, à cette évocation, le cosmonaute leva sa poche de vodka en direction des clichés sépia qui plastronnaient sur la paroi du fond, au bout de la Station spatiale.
— Na zdrowie ! lança-t-il à Youri Gagarine et Sergueï Korolev, les deux héros soviétiques de la conquête spatiale qui l’avaient mise bien profond aux Américains.
Puis il goba une nouvelle lampée sphérique et entreprit, enfin, de se coucher.
Sa dernière pensée fut pour Jenkins. Il n’aimait pas ce type, et c’était réciproque. Il le trouvait fuyant, hautain, comme s’il avait quelque chose à cacher. Jenkins la jouait solitaire, peu enclin à partager ses émotions avec ses collègues, y compris son compatriote Shepard. En revanche, pour un Américain, il parlait un russe étincelant… mais où avait-il appris la langue de Tolstoï avec tant de brio ? Bien sûr, tous les astronautes devaient savoir parler russe – une règle depuis la fin de la guerre froide. Mais à ce point…
Porchnev, l’esprit embué, se tortilla dans son duvet vertical et coupa la lumière.
À l’autre bout de l’ISS, les deux Américains, l’Italienne et l’Anglais s’apprêtaient eux aussi à s’assoupir.
Les crewquarters des Occidentaux occupaient une partie du nœud de jonction Harmony, dans la section « non russe » de la Station.
Car ici, bien que l’enfilade des cinq cylindres atteignît à peine la largeur d’un stade de foot, le territoire se trouvait en coupe réglée : aux Russes l’arrière, avec leurs deux modules dont l’architecture remontait à celle de l’antédiluvienne station MIR ; tandis que l’avant, conçu par les Américains de manière plus clinquante et moderne, revenait aux autres nations parties prenantes de l’aventure : les Américains, les Européens, les Canadiens et les Japonais. Certains modules formaient des nœuds permettant la jonction avec des annexes, comme les laboratoires de recherche européen et nippon, mais aussi des sas et des ports d’amarrage pour accueillir les vaisseaux en provenance de la Terre.
Les Occidentaux dormaient justement dans le dernier nœud, à l’opposé des Russes, et dans la même exiguïté. Carla Martini, l’Italienne qui réalisait son premier vol à bord de la Station, venait d’achever le transfert sur son PC d’une centaine de photos prises depuis la cupola, le dôme de sept hublots qui offrait une vue panoramique imprenable sur la Terre et l’espace. Elle distillerait une vingtaine d’images le lendemain sur ses réseaux sociaux, très prisés des Italiens. En attendant, elle boucla son duvet, éteignit ses diodes et plongea lentement dans les bras de Morphée. Elle s’imaginait déjà dériver dans l’immensité du vide sidéral…
Avant l’extinction des feux, l’Anglais Ben Higgins, lui, songeait à la journée écoulée, qui ressemblait à toutes les autres. Les confinements successifs pendant l’épidémie de Covid, les deux années précédentes, le faisaient sourire : beaucoup s’étaient plaints de leur condition, mais que diraient-ils s’ils vivaient enfermés dans ces boudins d’aluminium pendant six mois, à quatre cents kilomètres de la Terre ? Au milieu d’un fatras d’outils, d’écrans, de câbles qui bouchaient l’espace vital ? Les modules ne faisaient que quatre mètres de diamètre, et leur encombrement les rendait plus étroits qu’une artère tartinée de cholestérol. Quand un astronaute planait d’un nœud à l’autre, il lui fallait ondoyer entre une forêt d’obstacles. Et lorsqu’il s’agissait d’atteindre un vaisseau Soyouz arrimé à l’un des ports, mieux valait rentrer son ventre et viser juste. Seuls les sous-mariniers pouvaient comprendre ça.
Comme Porchnev, le Britannique broyait du noir. Le mal de l’espace, ce malaise rampant qui avait contraint la Russie à rapatrier précipitamment ses cosmonautes Anatoli Ivanichine et Ivan Vagner, en 2020, avant de les remplacer par leurs « doublures »…
C’était peu connu, et pourtant une terrible réalité.
Des idées macabres traversaient souvent l’esprit de ces hommes et femmes d’exception.
Leurs proches leur manquaient.
Leurs repères, aussi.
Ils filaient si vite au-dessus de la planète bleue qu’ils assistaient seize fois par jour au lever et au coucher du soleil… De quoi perdre complètement la boule.
Bill Shepard n’était guère plus en forme. Il était pourtant le petit-fils d’Alan Shepard, le premier Américain à voyager dans l’espace, vingt-trois jours seulement après Youri Gagarine. Bill avait toujours rêvé d’imiter son aïeul, mais maintenant qu’il y était, il déchantait. Il ressassait les expériences menées dans le module japonais Kibo, depuis un mois. Aucun résultat probant, aucune utilité scientifique. D’ailleurs, depuis le lancement de l’ISS, quelles découvertes ses collègues et lui-même avaient-ils réellement accomplies ? Quels progrès ? De vagues avancées dans la compréhension du comportement du corps humain en impesanteur, afin de préparer, disait-on, les futures expéditions martiennes.
Mais on en était très loin.
Voler à bord de la Station spatiale internationale, c’était vivre une expérience unique, certes, mais c’était surtout s’ennuyer ferme en côtoyant pendant des mois les cinq mêmes tronches. Pisser dans des poches, stocker sa merde dans des compartiments, bouffer des mets insipides, sentir des relents d’ordure – parce que l’air se purifiait mal – et passer des heures à courir sur un tapis de course pour maintenir sa masse musculaire et ne pas finir comme un poulpe anémique.
Bref, la vie d’un putain de hamster en cage, qui pédale, pédale et pédale encore dans sa roue, faute de mieux.
Seul su-sucre : une petite virée extravéhiculaire dans l’espace, histoire de resserrer deux boulons sur l’une des quatre paires de panneaux solaires rivetés sur la longue poutre perpendiculaire aux modules habités, et dont le scintillement pouvait être aperçu depuis la Terre, la nuit.
Alors, oui, Shepard voyait lui aussi la vie en noir.
Vers 1 heure du matin, enfin, ils dormaient tous, après avoir chassé du mieux qu’ils pouvaient leurs idées sombres.
Tous, vraiment ?
Personne n’avait remarqué que Bob Jenkins, le second Américain à bord, n’avait toujours pas regagné ses quartiers – enfin, le placard qui lui servait de cabine. D’une manière générale, il cultivait la discrétion en toutes circonstances et n’était guère amène. Mais contrairement aux autres, il goûtait son séjour confiné et n’aimait qu’une chose : travailler. Là où, pendant leurs pauses, ses collègues préféraient flâner en admirant la Terre ou en sirotant du café, lui ne quittait jamais son poste, et trimait.
Et pas seulement de jour.
La Station était plongée dans la torpeur de la nuit artificielle.
Seul le vrombissement entêtant des aérateurs qui maintenaient la pressurisation déchirait le silence.
À tribord, tout à l’avant de la Station, le laboratoire européen Columbus demeurait éclairé. Chaque nuit, depuis trois semaines, Jenkins s’infiltrait discrètement dans ce module de recherche équipé de dix racks dédiés à la science. L’espace se trouvait tout aussi restreint qu’ailleurs, avec un volume inférieur à celui d’une semi-remorque. Les PC, instruments, câbles et accessoires encombraient l’endroit, et il fallait, là encore, faire preuve de dextérité et de souplesse pour évoluer d’un poste à l’autre.
Jenkins avait jeté son dévolu sur le biolab. Ce rack reproduisait l’environnement d’un minilaboratoire de biologie, avec sa centrifugeuse, ses instruments d’analyse et sa boîte à gants.
C’est d’ailleurs là qu’il plongeait, chaque nuit, ses deux mains : la BioGlovebox, qui lui offrait d’effectuer diverses manipulations dans un espace hermétique bien protégé.
Personne, à bord, n’avait connaissance de ses expériences. Mais cette nuit-là, un tout autre spectacle s’offrait aux deux caméras de surveillance du module Columbus.
Deux caméras coupées par l’astronaute, qui entendait travailler en toute discrétion.
D’étranges matières flottaient dans l’habitacle, et dérivaient vers les parois supérieures.
Des bulles. Des centaines de bulles de liquide écarlate.
Entre elles, un long boudin bleuâtre enrobé d’une sorte de gélatine s’élevait lentement, ainsi que des amas répugnants et informes qui dégageaient une puanteur extrême.
De la matière fécale achevait le tableau.
Il fallait suivre le long boudin gélatineux pour entrevoir l’horreur.
Au bout, le cadavre éviscéré de Jenkins.
Un corps éventré qui dérivait, lui aussi, jusqu’à cogner une paroi avant de refluer en sens inverse.
Le visage de l’astronaute était défiguré par la souffrance.
Ses yeux écarquillés semblaient poser une seule question : pourquoi ?



Chapitre deux
Mardi 10 mai 2022, 8 h 50, Lyon
— Putain, je l’ai foutu où ?
Louise Vernay avait la tête plongée dans sa boîte à gants, et semblait sur le point de se faire avaler par les mâchoires en plastique. Elle gardait le pied sur l’accélérateur et fonçait le long du parc de la Tête d’Or.
Un long coup de klaxon lui fit vaguement relever le menton.
— Qu’est-ce t’as, tête de cul ?
Le type était fou de rage, sa voiture à moitié sur le trottoir, le visage pourpre et les deux majeurs en érection. Il devait baragouiner quelque chose du genre : « Espèce de connasse, tu peux pas regarder la route ? »
Vernay brancha illico son gyrophare, fit hurler sa sirène et rendit un doigt d’honneur magistral à l’autre excité. Puis elle brailla à travers sa vitre.
— Va te faire décoller la pulpe du fond ! Avec tes deux de tens’, on n’aurait jamais dû te filer le permis !
Pour Vernay, la ville était un mélange de jungle, de western et de slalom olympique. Tout le monde devait se méfier de tout le monde, et assurer. Même si le chauffard d’en face merdait grave. Au fond, la circulation urbaine était une parfaite allégorie de la vie : le type n’avait qu’à anticiper pour survivre. C’était comme ça.
Elle finit par dégoter un cul de joint et s’efforça de l’allumer. Elle s’y reprit plusieurs fois, tout en lâchant le volant – comme d’habitude. Enfin, elle inspira plusieurs bouffées, tandis que les effluves de cannabis emplissaient l’habitacle.
Elle était accro, même si « la ganja ne rend pas addict », comme elle le répétait à l’envi. Avant d’argumenter : « On en fait de la thérapeutique pour soulager des malades de la sclérose en plaques » ; ou encore : « La beuh est légale dans plusieurs pays, il est temps que la France s’y mette. »
Alors, évidemment, dans la bouche d’un commandant chevronné de la PJ, cheffe d’un des deux groupes de la brigade criminelle de Lyon, ces propos faisaient grincer des dents.
Avant la Crim’, Vernay avait bossé aux stups, sans parler de ses trois années au service central de la police technique et scientifique, aux portes de Lyon. Ces postes l’avaient mise en contact avec des quantités stratosphériques de weed qui faisaient planer à leur seule contemplation. Elle avait gardé le contact avec les techniciens du laboratoire de toxicologie. Forcément.
Vernay quitta le centre-ville en direction des monts d’Or. Elle s’engouffra dans le tunnel de la Croix-Rousse, sans remarquer l’agitation qui régnait quelques dizaines de mètres plus haut, à l’aplomb de l’embouchure, sur les pentes de la colline. Ses collègues étaient à pied d’œuvre, mais Louise roulait dans un semi-brouillard et ne prêta aucune attention à la ribambelle de véhicules de police et d’ambulances, rampes lumineuses en mode fête foraine. Elle s’éjecta du boyau comme un bouchon de champagne et gicla sur les quais de Saône. Une fois de plus, le radar automatique du tunnel de la Croix-Rousse l’avait flashée à plus de 110 km/h.
Louise était à la bourre, comme tous les matins. L’officier avait perdu l’habitude de pointer depuis belle lurette, jusqu’à ce que le directeur-adjoint, numéro 2 de la PJ de Lyon, ne lui laisse plus le choix.
— Tu es vissée à Lyon comme une moule à son bouchot, lui avait lancé Laurent Espinasse, un soir d’automne. Pourtant tu avais une brillante carrière devant toi, au 36.
— Brillante ? J’ai passé trois ans au quai des Orfèvres comme sous-fifre d’un groupe de la Crim’, uniquement chargée des constates. Boulot de merde, au dernier étage sous les toits brûlants, à côté du séchoir, avec les fringues des macchabées qui puaient le vomi et le sang séché. Un burlingue de trois mètres carrés avec des dossiers scotchés jusqu’au plafond, et je me faisais déglinguer par mon chef de groupe chaque fois que j’oubliais un accent circonflexe dans un rapport.
— Tu étais brillante en droit. Ils t’ont confié le rôle délicat de procédurier. Un poste de confiance, troisième de groupe.
— Je me faisais chier, patron. Ici, je me plais. Et puis j’ai joué le jeu, j’ai changé plusieurs fois d’affectation. Je me suis tapé la PTS1, aussi chiant que procédurier. Et j’ai même fait de la BAC2 de nuit en banlieue, je vous rappelle.
Les iris du divisionnaire brillaient. Il fomentait un mauvais coup. Vernay le voyait venir et se laissait faire. C’est qu’elle l’aimait bien, Espinasse. Il avait eu la lourde tâche de remplacer Michel Neyret, condamné à quatre ans de prison dont deux et demi fermes, pour corruption et association de malfaiteurs. Il fallait redorer le blason de la PJ de Lyon, changer de méthodes, et surtout rassurer. Et qui de mieux qu’Espinasse pour rassurer ? C’était un roudoudou, embonpoint bon enfant, double menton à l’avenant. Ne manquait que la pipe pour en faire un Maigret façon bouchon lyonnais, qui n’ergotait jamais quand il fallait s’enfiler un tablier de sapeur3 ou terminer un saladier de gratons4.
— Écoute, Louise, je pense qu’il est temps que tu te bouges les fesses. Tu es sortie major de promotion à Cannes-Écluse, et tu as été la plus jeune femme officier promue au grade de commandant. Mais aujourd’hui, à quarante-deux ans…
— … je m’encroûte comme un saucisson brioché ?
Espinasse goûta l’allusion culinaire et s’en lécha discrètement les babines. Il se leva lourdement de son fauteuil et s’assit sur le rebord de son bureau. Vernay recula d’un pas, de peur de se ramasser les dossiers qui zonaient sur le plateau en pleine figure, en mode catapulte. Le poids du divisionnaire aurait même fait plier l’acier.
— Tu t’encroûtes, oui ! Sans mobilité ni mutation, aucun espoir que tu progresses.
— Inutile d’insister, patron. Je ne quitterai pas Lyon.
— Tu t’obstines ! Comme chef de groupe à la Crim’, tu es au taquet. Il n’y a pas mieux, ici.
Le divisionnaire marqua une pause et fit semblant de réfléchir.
— Sauf si on te nomme numéro 2 de l’état-major. C’est un poste de commandant fonctionnel, qui va justement se libérer…
La jeune femme s’étrangla. L’état-major de la direction régionale de la PJ représentait un beau placard doré. Les collègues étaient chargés de la communication, des statistiques du service, de l’informatique, et même de l’accueil des stagiaires… L’éclate totale.
— Vous pouvez pas me faire ça, patron…
Espinasse changea de ton et prit sa voix de stentor. Comme les chanteurs d’opéra au physique de sumotori, l’organe du divisionnaire pouvait pulvériser des records de décibels.
— C’est ça ou la mutation d’office !
Le visage de Vernay se durcit. Elle croisa les bras et tint tête à son boss. Des nuages noirs commençaient à s’amonceler dans ses pupilles. Espinasse connaissait bien ce regard de killeuse. Il esquissa un léger sourire ; le piège se refermait. Il s’apprêtait à jouer un coup de maître : la fonctionnaire accepterait n’importe quoi pour s’éviter l’état-major ou la mutation.
— Bon, j’ai peut-être une alternative. Si tu veux rester à Lyon, alors passe le concours de commissaire. C’est à prendre ou à laisser.
Cette fois, Vernay blêmit. Ses jambes flageolèrent, si bien qu’elle s’affala sur l’une des chaises de la petite table de réunion.
— Vous… vous plaisantez ?
Elle articulait d’une voix pâteuse, comme au sortir d’une bonne biture doublée de cinq tarpés – sa dose minimum pour être défoncée et planer jusqu’au matin.
— Pas du tout, Louise. L’école est à côté, c’est une chance. T’auras même pas besoin de quitter la région pour la formation. Et on te fera faire le stage à la direction.
La jeune femme regardait tout autour d’elle, en quête d’une solution pour sortir de ce guet-apens.
— Mais… mais… C’est un job de haut fonctionnaire, de rond-de-cuir, de pince-fesses, faut sucer des préfets…
Espinasse tordit le nez.
— Je te rappelle que je suis commissaire, Vernay…
L’enquêtrice s’empourpra.
— Je suis désolée, patron, c’est pas ce que je voulais dire… Vous, c’est différent… Vous n’avez rien à voir avec ces mecs guindés et endimanchés… Franchement, vous me voyez en tailleur, le doigt sur la couture ? Manquerait plus que je me tartine de rouge à lèvres ou que je me colle un chignon…
Le divisionnaire réprima un fou rire.
— Louise, calme-toi, et cesse de paniquer. Tu forces le trait et tu exagères, comme d’habitude. Ici, on a besoin de chefs issus du terrain justement, pas de puceaux sortis frais émoulus de Science Po et qui connaissent que dalle aux réalités. Tu es un très bon flic, une meneuse d’hommes. Ton groupe te respecte. Tu peux diriger un grand service, et peut-être même toute une PJ.
À ces mots, la jeune femme songea à Cyril Graziani, le big boss de la DIPJ de Lyon. Un contrôleur général, titre rare dans la police nationale, antichambre d’une nomination au saint des saints, à la direction centrale de la police judiciaire. Et Louise n’avait aucune envie de ressembler à Graziani, encore moins de retourner dans le chaudron parisien.
Comme s’il lisait les pensées de sa subordonnée, Espinasse reprit :
— Ne t’inquiète pas, on pense à toi ici pour diriger la section criminelle. Tu vas bouffer encore plus de terrain ; tu régneras sur les deux groupes de la Crim’ et sur les quatre de la BRB5. Et tu me rapporteras directement.
Louise Vernay se méfiait. Elle se trouvait prise dans la toile, mais ne perdait nullement son discernement.
— Cette fois, c’est vous qui exagérez, patron. Je ne suis pas débile, je connais la musique. C’est comme l’ENA, l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Il faut être major de promo, ou pas loin, pour être bombardée à un poste pareil. Et c’est pas vous qui allez décider de mes exploits scolaires. Et d’ailleurs, bien avant ça, il faut déjà que je réussisse le concours. C’est l’un des plus élitistes de la fonction publique.
Espinasse sourit. C’était gagné, Vernay se projetait déjà, et analysait ses chances.
— Tu as toujours été brillante, Louise. Tu vas les dégommer, tous les minets de Sciences Po et d’ailleurs. Aussi bien au concours d’entrée que dans la scolarité. Il faut juste que tu ralentisses un poil sur le chichon, si tu veux garder quelques neurones actifs.
La flic fronça les sourcils, piquée au vif.
— Je fume pas de shit, patron. Que de l’herbe. Et de la bonne.
Sur ce, Vernay tourna les talons et rentra chez elle. Elle se plongea aussitôt dans le programme du concours de commissaires, option « voie d’accès professionnel », réservée aux capitaines et commandants de police âgés de moins de cinquante ans. Seules quelques femmes décrochaient ce Graal chaque année. Une petite stimulation pour Louise, qui n’aimait rien de plus que mettre les mecs minables.
Six mois plus tard, elle remportait le trophée haut la main. Son dossier, qui reflétait ses brillants états de service, s’était révélé inattaquable. Quant à l’épreuve écrite, elle l’avait survolée. Même l’oral – la plus grande crainte d’Espinasse, eu égard à son caractère de tigresse – s’était déroulé à merveille.
Ce matin-là, elle filait donc à l’École nationale supérieure de la Police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, à moins de dix kilomètres de son appartement. Les cours débutaient à 9 heures, mais elle n’arriverait pas avant 9 h 15 – au plus tôt. Elle était d’autant moins motivée qu’elle se farcissait le deuxième socle de la formation, six mois consacrés aux techniques policières. Elle n’apprenait rien et se retenait de contredire les profs, bien souvent de vieux croulants, commissaires en fin de carrière sortis de l’active, dont les références sentaient le formol. Sans parler des intervenants extérieurs, experts ès sociologie et criminologie, qui débitaient de la théorie détachée des réalités du terrain.
Bref, elle s’emmerdait ferme, et tenait bon dans le seul but de gagner ses galons et de revenir au plus vite à la PJ. Son premier stage approchait, si bien qu’elle allait enfin retrouver ses collègues pendant quelques semaines, nantie d’un titre auquel elle s’habituerait difficilement : commissaire stagiaire.
Elle accélérait sur la départementale qui menait tout droit à Saint-Cyr. Elle avait quitté la Saône et les environs mornes de la gare de Vaise pour s’enfoncer dans la verdure, longeant de longs murs de pierre qui protégeaient de belles propriétés flanquées d’une piscine. Les monts d’Or étaient cossus, et leurs reliefs alanguis préfiguraient les contreforts du Massif central. Parmi les figures marquantes des alentours, feu Paul Bocuse et son institution trois étoiles de Collonges-au-Mont-d’Or ; ou encore André-Marie Ampère, pionnier de l’électromagnétisme et de l’électronique, inventeur des termes de tension et de courant, et qui laissa même son nom à l’unité de l’intensité du courant électrique. Cette anecdote avait amusé Vernay, qui s’était toujours intéressée aux sciences. Elle avait d’ailleurs décroché un bac S mention très bien. Pour autant, il n’avait jamais été question pour elle de se lancer dans des études scientifiques. Louise n’avait qu’une idée en tête. À dix-sept ans, elle avait rejoint les bancs de l’université Lyon III Claude-Bernard pour avaler cinq ans de droit, et décrocher son DESS. Elle s’était passionnée pour le code pénal, et n’avait jamais hésité : elle deviendrait flic. Entre coffrer des enfoirés ou les défendre, sa rage viscérale avait tranché.
Il faut dire que sa vocation remontait à un événement fondateur profondément marquant. Elle se trouvait tout près d’ici, vingt kilomètres plus à l’ouest, dans les monts du Lyonnais qui prolongeaient le petit massif des monts d’Or. Elle n’avait alors que quatorze ans et venait d’entrer en troisième dans la ferme intention d’intégrer, l’année suivante, le prestigieux lycée du Parc, tout près de chez elle. Elle avait projeté de passer le week-end chez sa grand-mère, à Vaugneray, commune rurale sans prétention nimbée de terres agricoles, située non loin de la belle forêt de Malval. Elle était d’autant plus motivée qu’elle s’apprêtait à retrouver Damien, son petit copain de l’époque.
Ce qu’ignorait Louise, c’est que deux jours plus tôt, au cœur des pins et des fougères de la forêt de Malval, le GIGN était venu dans l’espoir de cueillir l’ennemi public numéro 1 : Khaled Kelkal, terroriste du Groupe islamiste armé (GIA), impliqué dans une vague d’attentats qui avait ensanglanté la France durant l’année 1995. Kelkal avait notamment posé, avec d’autres ordures, la bombe de la station de RER Saint-Michel, faisant huit morts et cent dix-sept blessés… Traqué comme un gibier, l’islamiste radical avait fini par échapper aux flics à deux pas d’ici.
Le vendredi 29 septembre 1995, Louise débarque à Vaugneray, et retrouve Damien. Avant de rejoindre sa grand-mère, elle lui roule une pelle mémorable. La nuit vient de tomber et, alors que Damien s’apprête à rentrer chez lui, elle distingue dans la pénombre un type louche qui fait le pied de grue devant l’arrêt de bus Croix-Blanche. Il est habillé en treillis et semble dissimuler quelque chose sous sa veste. Soudain, des gendarmes débarquent comme des cow-boys. Le type brandit une arme et arrose les forces de l’ordre. Louise se jette à terre et assiste à une fusillade monumentale. Les tirs retentissent de toutes parts, et l’écho bondit d’un mur à l’autre jusqu’à l’étourdir. Mais c’est plus fort qu’elle : tandis que Damien prend ses jambes à son cou, elle se redresse et observe la scène. Le type est à terre, il bouge encore et pointe son arme en direction des militaires. Un colosse de l’escadron parachutiste de la gendarmerie crie : « Finis-le ! Finis-le ! » Une dernière détonation retentit, et puis plus rien. Le para venait de loger une balle Brenneke en pleine tête de l’enflure, une munition largement utilisée par les chasseurs. Kelkal venait d’être achevé comme un sanglier, ni plus, ni moins.
Louise fut profondément marquée par cette scène brutale et sans retour. Dans les jours qui suivirent, elle se renseigna sur l’épopée meurtrière du GIA et du groupe de Kelkal, avant de conclure que les gendarmes avaient eu raison de le finir comme une merde.
Il fallait se débarrasser de ces salopards qui tuent lâchement des innocents. Elle avait aussi lu des articles atroces relatant les exactions du GIA pendant la guerre civile algérienne, faisant plus de cent mille morts – essentiellement des massacres barbares.
Ces récits l’avaient écœurée et avaient forgé sa vocation.
Elle serait flic, point barre.
Louise bourrait plus que jamais. Elle approchait de Saint-Didier-au-Mont-d’or et n’était plus qu’à cinq kilomètres de Saint-Cyr. L’image du château tape-à-l’œil qui dominait le site majestueux de l’école lui traversa l’esprit. Elle leva les yeux au ciel en maugréant : elle n’était décidément pas à sa place dans ce repaire de petits bourges. Pourtant, ses parents avaient tout fait pour l’élever selon les codes de la bonne société lyonnaise. Mais elle n’était jamais vraiment entrée dans le moule.
Tout à ses pensées, elle ignora l’obstacle qui se dressait devant elle. Un obstacle mouvant, véloce, qui lui fonçait dessus. La départementale était étroite et le blindé pulvérisa son rétroviseur. Elle sursauta, juste le temps d’apprécier le bruit sourd de la tôle froissée ; son aile arrière venait d’être emboutie à son tour. Elle pila, reprit ses esprits et sentit la moutarde jaillir dans ses narines. Furibarde, elle fit demi-tour au beau milieu de la D21 et redémarra en trombe pour rattraper cet enfoiré qui ignorait à qui il avait affaire.
C’est alors qu’elle découvrit l’objet du délit : un véhicule militaire sorti tout droit d’une zone de guerre. Des roues monumentales, une carrosserie à moitié camouflée par des treillis, et le tout surmonté d’une espèce de radar circulaire. Mais qu’est-ce qu’un tel engin foutait là ? Intriguée, Vernay ralentit et entreprit de suivre le blindé.
Foutu pour foutu, entre débarquer à l’école en retard ou ne pas débarquer du tout… et puis, cette histoire lui paraissait anormale, voire suspecte. Pourquoi étaient-ils si pressés ?
Elle n’avait jamais croisé un tel véhicule dans la région, et se méfiait des militaires. Protégés par le sacro-saint secret-défense, ils chiaient sur les civils, les flics en tête. Elle se ferait un malin plaisir de leur faire rembourser son rétro et son aile…
Le blindé faisait toute la route en sens inverse, si bien que Louise revenait sur ses pas. Elle se rapprocha de la Saône et finit par aborder la Croix-Rousse. Mais au lieu de pénétrer dans le tunnel, les militaires quittèrent la départementale pour sinuer sur la colline, avant de ralentir dans la rue des Tables-Claudiennes, juste à l’aplomb de l’amphithéâtre. Le vestige gallo-romain faisait la fierté de la Croix-Rousse et symbolisait le passé glorieux de Lyon – alias Lugdunum, la capitale des Gaules –, avant que Jules César ne mate tout ce petit monde et ne fasse rentrer les moustachus dans le rang.
Le véhicule broya une bite de métal, rampa sur le trottoir, puis grimpa sur une petite esplanade de gazon avant de se planquer entre trois platanes. Ces abrutis voulaient se la jouer discret, mais c’était raté. Leur arrivée ne passa nullement inaperçue, et tous les passants avaient observé la scène, médusés.
Vernay s’éjecta de sa 308 et s’approcha du blindé. Elle y discerna des inscriptions, et notamment la mention « Base 942 ». Puis elle distingua un mât qui s’élevait du toit, auréolé de l’espèce de radar circulaire. Que venaient-ils observer ? Deux militaires, équipés de longues-vues kaki, semblaient mater le ciel et les alentours.
Louise hésita à les héler pour les traîner par la peau des fesses jusqu’à sa caisse et leur montrer dans quel état ils l’avaient mise.
Finalement, elle saisit son smartphone pour filmer la scène surréaliste. Au même instant, sa sonnerie retentit.
Espinasse.
Décidément, quelle matinée…
L’attendait-il à l’école de police ? Allait-il lui passer un savon parce qu’elle n’était pas venue ? Non, c’était ridicule, il n’enseignait pas à Saint-Cyr.
— Vernay, j’écoute ?
— Radine tes miches, on a besoin de toi.
— Mais… Je suis à l’école, patron.
Elle mentait souvent comme une arracheuse de dents.
— Rien à foutre, remballe tes cannes et rejoins-nous à l’angle de la rue des Fantasques et de la rue Grognard. C’est à la Croix-Rousse, juste au-dessus de l’entrée du tunnel, côté Rhône.
Louise écarquilla les paupières.
— La Croix-Rousse ? Mais…
— J’ai pas le temps, magne-toi.
L’officier de police obtempéra.
Trois minutes et seize secondes plus tard, elle était sur place. Elle se gara derrière une litanie de voitures sérigraphiées et d’ambulances, celles-là mêmes qu’elle avait manquées une demi-heure plus tôt en fonçant à l’école, l’esprit tout embrumé.
Les militaires n’étaient qu’à quelques centaines de mètres… Existait-il un rapport entre les deux ?
La jeune femme reconnut de loin le physique immanquable de son boss et reflua jusqu’au PC improvisé sur le trottoir.
— Vernay, déjà ?
Espinasse était sidéré. Comment avait-elle pu… Saint-Cyr-au-Mont-d’Or…
— Vous m’avez dit de faire vite, patron…
Le divisionnaire demeura interdit l’espace de trois secondes. Autour de lui, une dizaine d’officiers s’affairaient, tandis que les techniciens de l’identité judiciaire, déjà tout équipés, disparaissaient sous le trottoir.
— J’ai besoin de tout le monde, je te ferai un mot d’excuse, enchaîna Espinasse.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Là-dessous, à trente mètres de profondeur, juste sous nos pieds… On a retrouvé un cadavre en sale état, éventré. Du sang partout.
— Dans les égouts ?
— Non, pas les égouts. Un truc de dingue, je n’en avais jamais entendu parler.
— C’est quoi, alors ?
— Des arêtes de poisson.


1. Police technique et scientifique.
2. Brigade anti-criminalité.
3. Spécialité lyonnaise à base de gras-double, c’est-à-dire de membranes de panse de bœuf.
4. Résidus de viande de porc, de couenne ou d’abats, frits dans la graisse. Un must calorique.
5. Brigade de répression du banditisme.

Chapitre trois
Mardi 10 mai 2022, 7 h 12, temps universel (UTC) ; 9 h 12, heure de Paris ; 0 h 12, heure de Houston
Le Mission Control Center de Houston était en ébullition. C’est d’ici que toutes les missions historiques de la NASA avaient été pilotées, dont la mythique Apollo 11, qui avait vu Neil Armstrong et Buzz Aldrin poser leurs énormes godillots sur le sol lunaire, dans la nuit du 20 au 21 juillet 1969.
Cette nuit-là, au lieu du calme habituel du petit matin sidéral – il existait sept heures de décalage entre le Temps universel de l’ISS et le fuseau de Houston –, des alarmes stridentes vrillaient les tympans des ingénieurs à pied d’œuvre.
L’équipe de nuit avait embrayé deux heures plus tôt, et elle sommeillait à moitié quand les sirènes avaient violemment tiré les agents de leur torpeur.
La même scène se déroulait au TSUP, le centre de contrôle des vols spatiaux russes, dans la ville de Korolev, à dix kilomètres au nord-est de Moscou.
Mais la première alerte avait retenti au GSOC – German Space Operation Center – près de Munich, en Allemagne. C’est là que l’activité du laboratoire Columbus était pilotée H24, sous l’égide de l’Agence spatiale européenne.
Or, à 7 h 09 UTC – 9 h 09 heure de Munich –, les alarmes du module de recherche européen s’étaient déclenchées.
Les grilles d’aération de Columbus s’étaient bouchées, rendant impossibles la pressurisation et, surtout, la ventilation de l’air dans le laboratoire. En quelques minutes, l’endroit serait devenu létal pour ses occupants. Il fallait d’urgence découvrir ce qui avait obstrué les aérations et résoudre le problème afin de placer l’équipage en sécurité.
Les ingénieurs craignaient une fuite dans le blindage du module, prélude à une dépressurisation généralisée, le scénario du pire.
Houston avait été alerté quelques secondes après Cologne. En tant que centre de contrôle principal de la Station spatiale internationale, il accédait à toutes les informations à bord, y compris dans la partie russe. Comme les Européens, les ingénieurs avaient redouté une dépressurisation. Les deux caméras de Columbus ne fonctionnaient pas ; il fallait agir sur place, dans l’espace, au plus vite.
D’un commun accord avec les Européens et le TSUP près de Moscou, Houston réveilla le commandant de bord, le Russe Evgueni Porchnev.
L’appel d’urgence et les premières alarmes ravivèrent tout l’équipage, qui terminait sa nuit artificielle.
Porchnev traversa les soixante-dix mètres qui le séparaient de Columbus en flottant comme un spectre inquiétant pourchassant des âmes errantes.
Il ne daigna pas s’adresser aux autres astronautes, sauf à son compatriote Sergueï Chenko. Il revêtit un masque à oxygène puis entra dans le laboratoire européen.
La vision d’horreur le glaça. Seule l’impesanteur le faisait légèrement remuer. Il était incapable de détacher son regard du cadavre immonde de Jenkins. Une odeur infecte se dégageait tout autour, qui pénétrait même sous son masque. Des bouts d’organe, d’intestin, des matières noirâtres et des bulles de sang flottaient partout et s’étaient agglutinés sur les parois. Porchnev comprit alors que les tissus humains et les litres d’hémoglobine qui s’étaient répandus dans le laboratoire avaient fini par saturer les grilles d’aération, et les boucher. Ici, rien ne tombait, si bien que tout le volume de Columbus se trouvait maculé des restes de l’astronaute…
Porchnev avait le cœur bien accroché ; il en avait vu d’autres. Ancien pilote de l’air de l’armée russe, il avait affronté des conditions de vol terribles, sans compter l’entraînement à la Cité des étoiles, près de Moscou, dans la fameuse centrifugeuse qui tournait si vite que les cosmonautes encaissaient près d’une dizaine de G sans moufter. Leur visage, leur peau, jusqu’à leurs organes se trouvaient écrasés par la rotation des bras surpuissants. Rien ne pouvait, depuis, indisposer un gaillard comme Porchnev.
Malgré cela, le spectacle rebutant qui s’offrait à lui le tétanisa plusieurs secondes.
— Commandant Porchnev ? Vous m’entendez ?
À Houston, l’agent de liaison au sol s’époumonait en vain.
Finalement, le Russe se contenta de reconnecter les caméras, en évitant soigneusement de frôler le cadavre et d’entrer en contact avec les viscères disséminés qui recouvraient presque toutes les surfaces.
Les images jaillirent sur les trois immenses écrans du Mission Control Center américain. Et, simultanément, sur ceux de Munich et de Korolev.
La scène était difficile à interpréter. Les caméras étaient tachetées de sang, si bien qu’il fallait faire un effort pour discerner ce qui se trouvait, précisément, dans le module.
Et puis, au bout de quelques secondes, il fallut se rendre à l’évidence.
Chacun réagit comme il put. Certains restèrent de marbre, comme foudroyés sur place. D’autres, au contraire, poussèrent des cris de dégoût et de terreur.
Il s’écoula au moins deux minutes. Deux interminables minutes de sidération, avant que l’agent de liaison au sol ne reprenne la parole, désemparé.
— Commandant… Qu’est-ce qui… Vous avez une idée de…
Puis la voix s’étrangla lorsqu’une question évidente s’imposa, et qui n’avait toujours pas de réponse. Les images, légèrement floues, et le décor, pollué par les chairs en suspension, rendaient impossibles l’identification de la victime.
— Qui… Qui est mort ?
Porchnev demeurait silencieux. L’odeur de boucherie et d’abats avariés devenait insoutenable. Il se propulsa hors de Columbus et ferma l’imposante écoutille rectangulaire qui permettait d’isoler le laboratoire du reste de l’ISS. Elle n’avait jamais servi depuis l’arrimage du module à la Station, en 2008. En cas d’incendie ou de dépressurisation, c’était le premier geste à accomplir.
Et dans cette situation inédite et hautement improbable, aussi.
— Jenkins, souffla finalement le cosmonaute. Vu son état, je ne vois pas d’autre explication qu’un meurtre.
Les mots tombèrent comme des glaçons au fond d’un verre.
Le visage de Porchnev était délavé, presque transparent. Il avait vu la mort bien en face. Une mort atroce, répugnante, qui augurait d’une situation de crise exceptionnelle.
Serait-il capable de gérer ?
Pourquoi fallait-il que ça tombe sur lui ? Pourquoi avait-il été nommé commandant ? C’était simplement le tour de la Russie, après les États-Unis et l’Europe, lors des précédentes expéditions. « Foutu hasard », marmonna-t-il pour lui-même.
« Un meurtre »…
Les mots résonnaient entre les murs du Mission Control Center de Houston. La même prostration avait gagné les techniciens et ingénieurs de Korolev, en Russie, et de Munich, en Allemagne. Le Centre national des études spatiales, en France, s’était également connecté. Le CADMOS à Toulouse était chargé de piloter certaines manipulations dans le module européen Columbus. Les techniciens français découvrirent à leur tour les images d’épouvante, et les premiers mots du commandant Porchnev.
« Un meurtre »…
À 9 h 30 UTC, 0 h 30 heure de Houston, débarqua enfin John King, le Chief Operation Officer, accompagné d’un type en costume-cravate, sec comme un coup de trique, qu’on avait visiblement tiré du lit sans sommation.
— Commandant Porchnev, ici John. Pouvez-vous répéter ce que vous avez vu ? Je suis avec Burt Clark, le General Counsel1 de la NASA.
Quatre cents kilomètres plus haut, le Russe ne cilla pas. Il affrontait le regard interloqué des quatre autres astronautes qui s’étaient rapprochés de l’écoutille. Ils encerclaient Porchnev qui restait mutique. John King insista, si bien qu’il n’avait plus le choix.
— Bob Jenkins est mort. Il est éventré, ses tripes sont disloquées dans tout le module et recouvrent les bouches d’aération.
Son compatriote Sergueï Chenko, l’Italienne Carla Martini et le Britannique Ben Higgins se décomposèrent. L’Américain Bill Shepard, lui, sentit poindre une rage sourde. Il avait été formé à tout supporter et ne surtout pas craquer dans le huis clos redoutable de la minuscule Station spatiale. Pourtant, c’était plus fort que lui. Ses yeux rougirent ; il explosa :
— What the fuck have you done, you bloody bastard ?
Les deux Russes écarquillèrent les paupières. L’Américain était hystérique et commençait à se faire menaçant. Chenko se rapprocha de Porchnev pour parer l’assaut de l’astronaute en furie. Sur terre, les centres de contrôle du monde entier – le personnel d’astreinte de la JAXA, l’Agence spatiale japonaise, s’était aussi connecté – assistaient impuissants à la scène qui se déroulait loin au-dessus de leur tête.
— Calmez-vous, Shepard ! Vous êtes complètement fou ! On n’a rien fait du tout !
Porchnev hurlait pour raisonner l’Américain qui, d’évidence, se trouvait convaincu que les Russes étaient responsables du fiasco. Ils n’avaient jamais pu piffer Jenkins, tout le monde le savait. Porchnev était commandant, il avait tout pouvoir, et il picolait – ça aussi, tout le monde le savait. Qu’avait-il fait, sous l’emprise de la vodka ? À Houston, John King tenta la médiation, et surtout l’apaisement. Il connaissait bien les deux astronautes américains, qu’il avait longuement côtoyés pendant leur entraînement à la NASA. La mort de Jenkins lui avait même soutiré un sanglot ; la nouvelle était difficile à encaisser.
— Bill, s’il te plaît, du calme ! Pour l’instant, on ne sait rien ! Pense à la sécurité, avant tout.
— Quelle sécurité ? On a deux tarés à bord qui viennent de saigner Bob comme un porc à l’abattoir et tu veux que je reste les bras croisés ? Tu trouves qu’on est en sécurité ?
L’astronaute britannique, tout comme sa collègue italienne, ne savait que faire. Fallait-il bloquer le spationaute américain ou bien l’écouter ? Et neutraliser les Russes ?
— Cessez immédiatement, Shepard ! claqua le type dégingandé qui accompagnait John King depuis le début, sans avoir pipé mot.
Le directeur du département juridique de la NASA avait une voix imposante, qui ne souffrait guère la contestation.
— Vous êtes soumis au code de conduite du personnel de la Station internationale, et conformément à l’article 11 de l’accord intergouvernemental de 1998, vous devez respecter l’autorité du commandant en toutes circonstances. Sans quoi, en tant que ressortissant américain, vous vous exposez à des poursuites pénales de la part des États-Unis.
Bill Shepard grogna. Il avait étudié l’IGA – l’accord intergouvernemental sur la Station spatiale internationale – et tous les « MOUs », Memorenda of Understanding, signés entre les agences spatiales du monde entier, pendant sa formation d’astronaute. Tout lui remonta à la gueule, et il fut pris d’une nausée intellectuelle. Les cols blancs avaient tout prévu, engoncés dans leurs costards, avec leurs dizaines d’articles et d’alinéas, pour encadrer le moindre pet des personnels à bord. Et annihiler toute initiative de bon sens. Shepard était un militaire – comme la plupart des astronautes –, ancien pilote d’essai de l’US Air Force, et il préférait penser avec son propre cerveau plutôt qu’avec celui de puceaux insignifiants qui avaient passé dix ans à bouffer du droit au fin fond d’une bibliothèque au lieu de s’envoyer en l’air comme tout le monde.
Mais sa rage s’atténua ; il finit par se raisonner et s’éloigna des deux Russes.
— C’est bien, Shepard, vous avez fait le bon choix. Et maintenant, il faut prendre toutes les précautions qui s’imposent.
Le juriste poursuivait, calmement, comme s’il lisait le code pénal :
— Commandant Porchnev, veuillez prendre les mesures conservatoires et préserver la scène de crime.
— J’ai bouclé le module, je ne vois pas ce que je peux faire de plus.
Le Russe ne pouvait supporter le ton arrogant du type de la NASA. Il n’avait nullement besoin de ses conseils et savait très bien quoi faire.
— Par contre, ça pue très fort, là-dedans. L’air ne se purifie plus du tout, et avec l’odeur des viscères, c’est infect. On ne va pas pouvoir laisser le cadavre comme ça. Sans compter qu’on risque de perdre tous les racks de recherche s’ils sont infiltrés par le sang et les tissus humains.
Le juriste opina, mais le droit, c’était le droit. Dura lex, sed lex, aimait-il répéter à ses étudiants de Harvard.
— J’entends bien, commandant. Mais à ce stade, Columbus abrite une scène de crime. Et nous devons préserver les preuves, rester capables de faire des prélèvements. On ne peut rien faire avant d’avoir prévenu les autorités judiciaires et mis en place un protocole… inédit.
Partout, dans les centres de contrôle spatial du monde entier, l’événement historique n’échappait plus à personne.
Ils déploraient le premier mort de l’espace.
Aucun être humain, avant Jenkins, n’était décédé dans le vide sidéral. Certains avaient frôlé la mort, comme les astronautes de la mission Apollo 13. Mais tous étaient revenus vivants sur la planète bleue.
Parmi tous ceux qui assistaient en direct au dialogue surréaliste entre le ciel et la Terre, une vingtaine d’hommes et de femmes d’exception sentaient leur destin basculer.
Tandis que les ingénieurs de Munich suivaient toujours les opérations, le Centre européen des astronautes, installé à l’autre bout de l’Allemagne, à Cologne, se trouvait à son tour confronté au désastre.
À ceci près que les vingt apprentis triés sur le volet pour constituer la relève des spationautes en orbite, au fur et à mesure des expéditions à venir, vivaient les événements avec une énorme boule au ventre.
Là-haut, c’étaient leurs collègues, et bien souvent des amis, qui étaient dans la nasse.
Chaque astronaute du corps européen ressentait les événements dans sa chair. Ils s’imaginaient à la place des élus, censés vivre un bonheur extatique et soudainement plongés dans une horreur sidérale. Comment allaient-ils s’en sortir ? Allaient-ils supporter la situation, ou bien tout finirait-il dans un bain de sang ? Car le confinement total, sans aucune échappatoire possible, pouvait conduire au pire. Il fallait déjà déplorer une première victime, mais qui savait jusqu’où la situation pouvait dégénérer ?
Ils connaissaient intimement chaque astronaute à bord. Ils s’étaient entraînés avec eux, ici, à Cologne, pendant plusieurs mois – pour se familiariser avec le module européen Columbus. Mais aussi avec les Russes à la Cité des étoiles, près de Moscou, et bien sûr à Houston, avec les Américains. Les échanges étaient fréquents, et tous étaient devenus familiers. Ils formaient une tribu d’élite, enviée par le monde entier. Chacun attendait son ticket pour l’espace. Pour six veinards en orbite, soixante hommes et femmes, soit dix fois plus, patientaient sur terre en travaillant avec acharnement. Les places étaient chères, et malgré dix ans de formation et d’entraînement, chaque astronaute ne pouvait espérer voler plus de deux fois dans sa carrière…
Tout ça pour ça, avait toujours songé Miller.
Ethan Miller servait de doublure au Britannique Ben Higgins. Il avait été sélectionné avec son compatriote, lors de la troisième campagne de recrutement européen, en 2008, au même moment que le Français Thomas Pesquet. Il jouait encore les remplaçants sur le banc de touche et attendait son heure, comme les autres.
Mais, ce matin-là, tous ses rêves se brisèrent net, comme un vase de cristal qui se fracasse au sol. L’assassinat ignoble de Jenkins allait sans doute provoquer une crise majeure entre les puissances impliquées dans le programme spatial. La Station elle-même devait être démantelée deux ans plus tard, en 2024. Ce drame allait sans doute précipiter l’abandon des modules habités… Miller n’aurait peut-être jamais l’occasion de voler.
L’Anglais regardait les images stupéfiantes sur son écran, dans sa chambre. Il n’avait pas encore rejoint le réfectoire ; l’entraînement de la veille s’était terminé tard dans la nuit.
Ses iris bleutés suivaient chaque détail des images retransmises depuis l’ISS. Son visage d’ange s’était crispé et ne laissait plus rien paraître de son sourire ravageur. Il avait une belle gueule, Miller, du genre à bluffer les filles et rendre les hommes jaloux. Les plus anciens le comparaient à Roger Moore, l’un des plus célèbres James Bond ; ce n’était pas tant pour les traits physiques – bien qu’il n’eût rien à envier à son aîné – que pour son charme incontestable. Ses taches de rousseur le disputaient à une barbe naissante savamment entretenue, et ses cheveux souples ondulaient en suivant un canevas précis, soigné, qui ne laissait rien au hasard. Parfois, il se navrait à l’idée que l’impesanteur le décoiffe, et il réfléchissait à la manière de tenir sa chevelure sous le joug.
Mais, ce matin-là, il se foutait pas mal de ses susceptibilités capillaires. Il écoutait les échanges laconiques entre Houston et la Station, et songeait seulement à Higgins. Il aurait pu se trouver à la place de son compatriote, en cet instant précis, si ce dernier avait dû renoncer à s’envoler. Ethan Miller était en osmose avec Higgins. Il ressentait la même angoisse gangrener son esprit. Il devait être fort, bien plus fort que dans les situations de crise simulées lors des centaines d’heures d’entraînement au sol, ou bien au fin fond d’une piscine pour mimer les conditions de l’impesanteur.
Personne n’avait anticipé une telle situation.
Ethan Miller était un soldat, lui aussi. Il avait passé ses brevets de pilote et embrayé à la Royal Air Force. Mais avant cette reconversion, il avait fait médecine, au sein de la prestigieuse université d’Oxford. Grâce à cette expertise, et au vu du corps ravagé de Jenkins, il s’imaginait aisément les affres endurées par l’Américain. Il avait beaucoup souffert, c’était certain. Pourquoi une telle sauvagerie ? Pourquoi l’avoir éventré ? Quelle haine pouvait animer l’assassin ?
Il restait seulement cinq astronautes à bord, contraints de cohabiter jusqu’à nouvel ordre, dans une défiance totale.
Car tous devaient y penser : quel détraqué pouvait avoir commis un tel massacre ? Et n’allait-il pas frapper de nouveau ? Aucun d’entre eux ne pourrait plus dormir, ni vivre sereinement. Sauf le meurtrier, peut-être.
Miller coupa son écran et se résolut à prendre une douche. Il était attendu pour s’enfermer avec le staff, en mode « cellule de crise ». Tandis qu’il actionnait le mélangeur afin d’obtenir la bonne température, le Britannique ressassait la situation. Il restait donc cinq astronautes à bord, c’est-à-dire cinq suspects. Ethan Miller passait chaque profil en revue et ne parvenait à identifier aucun tueur potentiel. Il les connaissait sur le bout des doigts et ne voyait aucun d’entre eux capable d’une telle boucherie. Et avec quelle arme ?
Le cerveau du médecin tournait à plein régime. Tout en demeurant immobile sous le jet brûlant, il s’insinuait dans l’esprit des enquêteurs qui seraient chargés de cette enquête inédite et surréaliste.
Cinq suspects en vase clos.
C’était digne d’un roman d’Agatha Christie, ou, pire, d’une partie pourrie de Cluedo. Excepté le fait que colonel Moutarde, madame Pervenche, professeur Violet, madame Leblanc ou monsieur Olive étaient de vrais hommes et une vraie femme.
Tous piégés dans un saucisson de cylindres d’aluminium propulsés à la vitesse de 7,7 km/s…
Miller se sécha énergiquement puis enfila son uniforme aux couleurs de l’Agence spatiale européenne. Avec cette question lancinante en tête : après Jenkins, à qui le tour ?


1. Directeur du département juridique.

Chapitre quatre
Mardi 10 mai 2022, 9 h 50, Lyon
Louise Vernay s’agrippait aux barreaux d’une échelle à moitié rouillée. Elle descendait le long d’un immense puits carré, maçonné à l’aide de jolies pierres ocre. La jeune femme s’étonna de sa géométrie parfaite et de sa largeur confortable d’environ deux mètres. Sa lampe frontale prenait le relais de la lumière du jour qui s’estompait au fur et à mesure de la descente. Le puits s’enfonçait à trente-quatre mètres de profondeur…
Quelques minutes plus tôt, elle avait revêtu l’uniforme blafard des techniciens de la police scientifique, qui la faisait ressembler à une astronaute. Les fonctionnaires de la Ville de Lyon n’avaient ouvert qu’un seul accès : celui, vertigineux, qui plongeait dans les entrailles de la Croix-Rousse, au pied des escaliers de la rue Grognard. Ils avaient expliqué que d’autres puits existaient tout autour, comme dans la ruelle des Fantasques, ou rue Magneval ; tandis que la rue Adamoli offrait un abord plus confortable par une vraie porte métallique – mais personne n’avait encore apporté les clefs. L’enquêtrice s’était étonnée de toutes ces entrées dérobées vers ces souterrains inconnus. Car bien que lyonnaise, elle n’avait jamais eu vent de l’existence d’un tel monde parallèle.
Elle s’était infiltrée par une simple bouche d’égout – enfin, en apparence, car de l’extérieur rien ne pouvait distinguer cette plaque de fonte de toutes celles qui caviardent les trottoirs urbains. En surface, le cadre ressemblait à celui de la butte Montmartre et de ses escaliers escarpés qui grimpent jusqu’au Sacré-Cœur. Mais, ici, les immeubles qui bordaient les volées de marches de la rue Grognard pétillaient de tons pastel semblables à ceux de Florence et de toute la Toscane. En contrebas de la chaussée, la colline mourait sur le lit du Rhône et l’entrée bruyante du tunnel routier de la Croix-Rousse.
Ce matin-là, tout le périmètre était bouclé par la police, et le ballet de la scientifique – les techniciens de l’identité judiciaire – avait permis de sécuriser et protéger le parcours chaotique jusqu’au cadavre.
Tout en descendant, Louise Vernay goûta le silence. Un calme absolu qui n’avait d’égal que celui de l’espace sidéral, dans lequel, en absence d’air, aucune onde sonore ne pouvait se propager. Sans le savoir, elle entrait plus que jamais en résonance avec le contexte singulier des astronautes de la Station spatiale internationale.
Une forte humidité se faisait ressentir, avec ses relents de moisissure. L’officier de police perçut aussi une odeur âcre, et songea aussitôt aux lampes à acétylène affectionnées par les mineurs et les spéléologues.
Car Vernay connaissait le monde du dessous. Elle avait participé, quelques années plus tôt, à une chasse à l’homme dans les carrières souterraines de Paris, avec la Crim’ du 36, quai des Orfèvres. L’opération s’était soldée par un fiasco1, mais elle avait beaucoup appris sur ces longs boyaux qui lardent le ventre de la capitale – et dont les fameuses catacombes ne constituent qu’un minuscule échantillon.
Comme dans les anciennes carrières de Paris, elle s’attendait à tomber dans vingt ou trente centimètres d’eau, et surtout à devoir courber l’échine pour se faufiler dans des galeries basses et sinueuses.
Mais lorsque ses pieds touchèrent le sol, elle fut stupéfaite. Elle siffla même d’admiration. L’endroit, éclairé par une lumière tamisée, n’avait rien à voir avec les sordides tranchées parisiennes. Elle venait d’échoir dans une galerie voûtée aux proportions généreuses, haute d’environ deux mètres quarante, et qui descendait en pente douce jusqu’à perte de vue. Sur chaque côté, des arches ouvraient sur une succession de galeries perpendiculaires qui semblaient branchées sur le tunnel central.
— Bienvenue dans les arêtes de poisson !
Vernay sursauta ; le son de la voix prenait une ampleur particulière dans ce sanctuaire feutré. Elle se retourna et reconnut les iris émeraude de Marc Baudry, ingénieur du service central de la police scientifique. En plus de sa tenue laiteuse, de son masque et de sa capuche, il était cramponné à une lampe à acétylène.
— Ta frontale te suffit pas ? ronchonna Vernay, qui détestait l’odeur d’ail cramé de ces lampes d’un autre âge.
— C’est un vrai bordel là-dessous, je me suis perdu trois fois. Il y a des coudes, des escaliers, des échelles, des puits, des culs-de-sac en veux-tu en voilà, on perd complètement le sens de l’orientation. On ne sait jamais si on monte ou si on descend, sauf ici, avec cette vue imprenable. Du coup, je flippe de me retrouver à cours de batterie sur ma frontale, et je préfère assurer mes arrières.
L’enquêtrice se bouchait le nez et observait l’étrange structure.
— Et c’est quoi, ces conneries d’arêtes de poisson ?
— C’est le surnom de ce réseau, apparemment unique au monde. Tu vois, ici, on est dans ce qu’ils appellent la colonne vertébrale supérieure. Une longue galerie de cent cinquante mètres, qui suit le dénivelé de la colline de la Croix-Rousse. C’est pour ça qu’on voit des marches d’escalier presque tout le long. Ça commence sous la rue Magneval et ça se termine au niveau du Rhône, trente mètres plus bas.
— Bon, et donc, les arêtes de poiscaille…
— Ben, regarde, de part et d’autre, sur les côtés, on a des galeries perpendiculaires. Et quand je dis perpendiculaires, c’est juste géométriquement parfait. Elles forment de vrais angles droits. Et les arêtes de poisson, c’est à cause du motif que dessine le machin : une colonne vertébrale, où on se trouve, et trente-deux galeries réparties de chaque côté de la colonne, formant donc seize lignes bien droites, comme des arêtes de poisson.
La jeune femme restait dubitative. Plus elle avançait et moins elle trouvait de ressemblance avec un squelette de maquereau ou de morue. En revanche, elle semblait impressionnée par la régularité du bâti, impeccable et sans fausse note. Elle s’aventura dans l’une des pseudo-arêtes, mais finit par buter contre un mur.
— C’est bouché ?
— Chaque arête fait trente mètres, de ce que j’ai compris, et s’arrête abruptement.
— On a regardé derrière ?
— Ah, ça, tu m’en demandes trop ! Je ne sais même pas à quoi servait ce bordel… Personne n’a été foutu de me le dire. Mais on a réquisitionné la boss du service archéologique de la Ville, tu lui demanderas quand elle arrive.
Les deux enquêteurs remontèrent la longue dorsale, dépassant une à une les arêtes parfaitement rectilignes qui se faisaient face, et qui se succédaient comme les dents d’une antenne-râteau. Derrière l’apparente quiétude des lieux, qui semblaient figés depuis la nuit des temps, Vernay avisa des empreintes beaucoup plus modernes : des centaines de graffitis maculaient les parois et les arches.
— Le truc a l’air d’un must pour les cataphiles du coin…
L’ingénieur de la scientifique acquiesça. Les cataphiles, ces passionnés du monde du dessous, bravaient les interdits et se faufilaient comme des rongeurs dans les galeries souterraines du monde entier, en quête de sensations fortes. Parfois, ils se perdaient, se blessaient – voire mouraient. Mais, le plus souvent, ils visitaient, graffaient, organisaient des sauteries alcoolisées, et remontaient sans heurt à la surface par des accès connus des seuls initiés. Louise Vernay avait beaucoup entendu parler des adeptes des catacombes parisiennes et découvrait le même phénomène dans sa bonne vieille ville de Lyon.
— Suis-moi, notre client n’est pas dans la structure principale, mais dans la galerie du gardien.
La jeune femme arrondit deux calots stupéfaits.
— Il y a un gardien qui veille sur ce merdier ?
Tandis que Marc Baudry s’apprêtait à répondre, un bruit tonitruant de métal percuté pétrifia Vernay, qui posa machinalement la main sur la crosse de son SIG Sauer. Mais impossible de le saisir sous la combinaison. Puis des éclats de voix résonnèrent un peu partout, comme tombés du ciel. Elle recula et jeta des regards tout autour d’elle.
— T’inquiète, souffla l’ingénieur. On arrive au puits de la rue Magneval, on entend tout ce qui se passe là-haut, les piétons, les bagnoles qui roulent sur la plaque en fonte… C’est impressionnant mais tout va bien. Viens, on va descendre par cette échelle.
— Il y a encore des trucs en dessous ?
— Ouais, une colonne vertébrale inférieure, genre la réplique de celle-ci, mais sans arêtes de poisson. Et entre les deux démarre une galerie qui n’a rien à voir et qui nous entraîne plus loin vers le nord, dans des tunnels beaucoup plus longs, « le réseau des Fantasques ».
Vernay avait mal au crâne. Le jeu de piste commençait à la gonfler, et, pour reprendre une expression qu’elle affectionnait, elle n’entravait que dalle au labyrinthe de galeries qui se déployait autour d’elle. De surcroît, elle détestait se sentir larguée, incapable d’embrasser une situation.
Tout, ici, lui paraissait inédit et complètement dingue. Et puis elle s’impatientait : où créchait cette foutue scène de crime ?
Après avoir dévalé de nouveaux barreaux rouillés, les deux explorateurs débouchèrent dans une galerie voûtée du même style que la précédente, mais sans dénivelé ni arêtes. À quelques mètres, quatre blouses blanches tournaient autour d’un énorme roc circulaire qui bouchait la moitié du tunnel.
— Je te présente le gardien, sourit Marc Baudry.
— Le caillou, là ?
L’ingénieur opina.
— N’importe quoi, murmura l’enquêtrice.
Puis le spectacle sordide se dévoila derrière l’imposant rocher, dont il était d’ailleurs impossible d’imaginer comment il avait atterri ici compte tenu de son diamètre, et de sa masse – il devait peser dans les deux tonnes. Personne, en tout cas, n’aurait pu le manœuvrer dans les puits et les escaliers environnants…
Il masquait le cadavre rebutant d’un homme d’une quarantaine d’années.
Les techniciens de l’identité judiciaire avaient projeté du BlueStar sur les parois voûtées et mitraillaient la roche de flashes pour révéler l’ensemble des projections d’hémoglobine. Car la victime, recroquevillée comme un gros bébé, était éventrée, les tripes à l’air.
— Vous l’avez trouvé comme ça ?
— Affirmatif. On ne l’a pas manipulé, on attend le légiste.
Vernay s’agenouilla et observa le corps en détail. Le quadragénaire arborait une atroce grimace ; il avait dû souffrir, c’était certain. Son corps en chien de fusil se refermait sur ses entrailles, comme si l’homme avait tenté de contenir ses viscères avant qu’ils ne s’étalent sur le sol poussiéreux et humide. Ses deux poings étaient serrés. L’enquêtrice ajusta ses gants nitrile, puis tenta d’écarter les doigts, mais ils restèrent figés. Le cadavre était bien rigide, indiquant un décès remontant à une douzaine d’heures tout au plus. Perdu dans ce dédale, véritable caveau d’éternité, la situation paraissait improbable.
— Qui a donné l’alerte ?
— Un cataphile, habitué des lieux. Le mec descend depuis vingt-cinq ans et organise même des visites illégales. Mais bon, il est journaliste, connu comme le loup blanc, et personne ne lui cherche de noises. Du coup, il est souvent dans le coin…
— On a une identité ?
— Tony Jermal, ressortissant américain, d’après son passeport. On l’a retrouvé dans sa poche intérieure.
— Un Américain ? Peut-être un touriste en quête du grand frisson qui s’est fait buter dans un guet-apens, parce qu’il n’a pas voulu filer sa thune…
— C’est peu probable. On a retrouvé ses papiers, quelques dizaines d’euros en liquide, et surtout on n’a relevé aucune trace de lutte, aucune empreinte, ni de main, ni de chaussure. On aurait dû en trouver un bon nombre dans le bain de sang. Il a dû se vider lentement, et bien seul…
Vernay déglutit. Une fin merdique, au fond d’un trou, enterré à moitié vivant, à moitié crevé. Elle s’efforça d’en revenir aux faits et de ne pas succomber au dégoût.
— Alors quoi ? Il s’est fait hara-kiri à trente mètres de profondeur ? Et son katana s’est volatilisé ?
Marc Baudry haussa les épaules.
— On commence à peine les relevés, et il va falloir se coltiner toutes les galeries. Enfin, si l’humidité n’a pas tout effacé, parce que les parois et le sol suintent comme pas possible.
Derrière ses airs détachés et sa gouaille, Vernay n’en menait pas large. L’image du cadavre éviscéré lui donnait des haut-le-cœur ; elle n’avait jamais affronté une scène aussi sordide. Et puis ce visage tordu, ces traits empreints de douleur… Elle allait en faire des cauchemars, elle le savait. Voir la mort en face ne la laissait jamais indifférente. Surtout dans ces conditions.
La jeune femme fixa l’énorme roc qui obstruait le passage. En s’approchant, elle remarqua des inscriptions qui entaillaient à peine la surface.
— Tu as vu que c’est gravé, ici ?
L’ingénieur de la police scientifique visa les fines entailles avec sa torche.
— La roche est friable. On pourrait sans doute faire ces petites marques juste avec ses ongles.
Vernay posa aussitôt son regard sur les poings serrés de la victime. Et si ce Tony Jermal avait voulu écrire quelque chose avant de s’éteindre ? Un message, voire le nom du meurtrier ? Elle brandit son smartphone et prit plusieurs clichés en macro. Les pattes de mouche étaient illisibles ; elle s’y collerait au calme, plus tard.
Au bout de quinze minutes, l’élève commissaire refit surface nantie d’un bien faible butin, mais heureuse d’inspirer un bon bol d’air frais. Elle n’était pas claustrophobe ; pourtant, le lacis souterrain et l’étrange structure en arête de poissons avaient fini par l’écœurer. Et puis elle ne pouvait s’ôter de l’esprit les images de la scène abjecte – sans parler des odeurs répugnantes du cadavre, concentrées dans un tunnel sans aération.
Pourquoi éventrer quelqu’un dans ces souterrains inquiétants ? Pourquoi cette mise en scène, auprès de cet étrange rocher ? À ce stade, toute la palette restait ouverte : du crime crapuleux de circonstance, une mauvaise rencontre au fond de nulle part, sans aucun témoin – et il faudrait alors cuisiner tous les cataphiles de la région ; jusqu’à l’assassinat prémédité avec soin, par un détraqué tendance serial killer, qui avait lui-même gravé la roche pour défier la police et l’entraîner dans un jeu de piste débile.
Espinasse donnait des ordres un peu plus loin sur le trottoir. Les deux groupes de la Crim’ étaient réunis, serrés comme des sardines dans l’étroite rue des Fantasques. Radam, le boss de la section criminelle, était à ses côtés. Ne manquaient plus que le taulier de la PJ, le préfet de police et le ministre de l’Intérieur. Vernay tendit une oreille et attendit patiemment la fin du briefing tout en ôtant ses surchausses ridicules et son masque étouffant. Depuis le confinement de 2020, elle ne supportait plus du tout d’enfiler cette merde. Puis elle s’approcha d’Espinasse qui s’apprêtait à partir.
— Patron, vous avez toute la PJ sur le coup, je ne suis pas sûre de vous être utile. Si vous voulez toujours que je devienne commissaire, il faudrait que je file…
— Ne dis pas de conneries, Louise. Tu es la meilleure, et en plus, tu as ce sixième sens tout féminin qui va nous être très utile sur cette affaire.
L’enquêtrice ne put s’empêcher de pouffer. Le féminin, chez elle, restait une dimension à découvrir. Elle jurait comme un charretier, fumait comme un pompier, s’habillait comme un routier, et ne faisait jamais l’amour comme une gonzesse. Elle baisait, entre deux pétards, dans un chiotte, au fond d’une cour, dans le coffre d’un break – et gardait toujours le contrôle.
Quant à l’amour – ah, l’amour ! –, qu’on ne vienne pas la gaver avec toutes ces conneries pour midinette. Se marier, pondre des chiards, laver les slips de son mec : plutôt crever.
Alors, quand on lui parlait de féminité…
Pourtant, ne lui en déplaise, elle était fichtrement jolie, Louise Vernay. Elle faisait tout pour le masquer, le planquer, même. À croire qu’elle en avait honte. Et, d’ailleurs, bien peu l’avaient remarqué, y compris parmi ses collègues.
Et cela valait mieux ; pour diriger une bande de poilus mal dégrossis, il ne fallait pas avoir du charme, mais du charisme. De l’autorité.
Bref, des cojones.
— Je veux que tu diriges l’enquête. J’ai eu Saint-Cyr au téléphone, je leur ai expliqué la situation. On s’est mis d’accord : ton stage de première année commence ce matin, pour une durée indéterminée.
— Mon stage ? Mais… normalement il commence dans plus d’un mois…
— C’est arrangé, je te dis. Tu me résous cette affaire et tu finiras major de promo, à mon avis. Tiens, c’est pour toi.
Espinasse exhiba une carte de flic toute neuve, avec son format carte de crédit, sa puce, son bandeau tricolore et l’estampe « POLICE » qui s’étalait en rouge sang.
Mais au lieu du grade de commandant, elle affichait « commissaire stagiaire ».
Vernay la saisit mollement, et n’était guère enchantée de se trimbaler avec ça. Elle se sentait tellement étrangère à cette caste…
— Et tu arrêtes de me vouvoyer, OK ? Maintenant, tu fais partie du corps de conception et de direction de la police nationale, comme moi.
— Pas tout à fait, patron, je suis à peine à la moitié de ma scolarité, je ne suis pas titulaire, je…
— Basta. Avec ça, tout le monde t’écoutera. Tu iras dix fois plus vite. C’est un Américain, Louise, tu comprends ? Ça nous fout dans une merde noire. Les Amerloques vont nous tomber sur le râble, ils veulent toujours se mêler des enquêtes, ils sont hyperintrusifs. Il faut aller vite, parce que, si on s’enlise, on va se les farcir tous les jours. Et on risque l’incident diplomatique.
Sur ce, Espinasse détala avec une étonnante agilité eu égard à son imposante carcasse, et planta la jeune femme sur le trottoir.
— Louise, la directrice du service archéologique de la Ville vient d’arriver. Je crois que tu voulais la voir ?
Marc Baudry, l’ingénieur de l’identité judiciaire, invita une quinquagénaire à le rejoindre.
— Je te présente Hélène Mascret. Je suis désolé, je dois vous laisser, j’ai encore beaucoup de travail.
Les deux femmes s’éloignèrent de l’agitation qui régnait autour de l’embouchure des puits et s’assirent sur le trottoir sans faire de manières.
— Parlez-moi de ces arêtes de poisson.
— On les a découvertes en 1959. La chaussée n’arrêtait pas de s’affaisser, juste ici, à l’angle de la rue des Fantasques et de la rue Grognard. Les agents de la Ville rebouchaient, mais ça recommençait. Jusqu’au moment où ils ont fini par mettre au jour ce premier puits. Ils sont descendus et ont vite découvert la structure, qui reste unique au monde.
L’archéologue déploya un plan.
[image: Image]
— On visualise bien, dans la partie inférieure, ce motif en arêtes de poisson. Au total, la galerie centrale, qui fait trois coudes à l’est, mesure cent cinquante-six mètres. Les galeries perpendiculaires, qu’on voit s’étager les unes derrière les autres, font toutes trente mètres environ – et forment donc des lignes de soixante mètres. À l’origine, il y avait beaucoup plus d’accès vers l’extérieur : une vingtaine de puits comme celui par lequel vous êtes passée débouchaient en surface, juste à l’aplomb de la colonne vertébrale supérieure, et de tout son long. Mais il n’en reste plus que quelques-uns, désormais. Dans la partie supérieure du plan, vous voyez des galeries rectilignes, et plus longues. Elles forment le réseau des Fantasques. Et tout est construit avec les mêmes matériaux, et la même finesse.
— À quoi ça servait, tout ça ?
— Vous posez LA seule bonne et vraie question, commissaire.
Vernay eut un frisson et faillit rectifier : « commandant, pas commissaire ». Mais elle se refréna.
— Figurez-vous que c’est un mystère complet. Des dizaines de spécialistes se sont penchés sur la question, et on n’en a pas la moindre idée. Ou plutôt, on a une dizaine d’hypothèses, mais aucune certitude.
— Et de quand ça date ?
— Là aussi, on a complètement flotté. Longtemps, on a cru que les galeries remontaient au XVIIe siècle et que les souterrains étaient connectés à une citadelle qui a d’ailleurs fait long feu, sur la colline. Et puis on a fini par faire des prélèvements – des résidus de bois fossilisé retrouvés dans le mortier qui a permis de sceller toutes les pierres. On a procédé à une datation au carbone 14 et, surprise, la construction remonte à l’Antiquité. Plus de deux mille ans en arrière…
Louise Vernay haussa un sourcil. Bien qu’elle n’eût rien d’une spécialiste, elle s’étonna elle aussi d’une telle révélation.
— Mais c’est incroyablement bien construit, pour être aussi ancien. Et ça n’aurait pas bougé depuis tout ce temps ? Ça semble impeccable.
— Exactement. On a tous été déconcertés. La quasi-totalité des experts penchaient pour l’époque moderne. Certains affirmaient haut et fort que les Templiers avaient bâti ces galeries secrètes afin d’y cacher leur trésor.
— Les Templiers ? Les chevaliers chrétiens ?
— C’est ça, les chevaliers du Temple de Jérusalem, qui étaient à la fois moines et soldats, dont la richesse et le pouvoir étaient immenses, jusqu’à ce que Philippe le Bel dissolve l’Ordre et brûle des dizaines de chevaliers en place publique. Mais les souterrains sont bien plus anciens que les Templiers.
Vernay était captivée. De telles hypothèses, les Templiers, un trésor caché, versaient dans l’ésotérisme et pouvaient avoir motivé un taré à fantasmer un plan diabolique.
— Et vous avez d’autres hypothèses comme celle-ci ?
— Pas mal, mais maintenant qu’on sait que tout remonte à plus de deux mille ans, nous sommes tous démunis. Les pierres sont magnifiquement scellées, les joints sont tous soulignés à la truelle, le plan est parfait : comment est-ce possible ? Aucune autre construction, aussi géométriquement parfaite – à trente mètres de profondeur, sans lumière, sans repère, sans outils mécaniques – n’existe dans le monde. En comparaison, les catacombes parisiennes sont bien plus basses et toutes biscornues. On creuse, et dès qu’on rencontre un obstacle trop difficile, on le contourne. Ici, rien ne leur a résisté. C’est inexplicable. En plus, les pierres ne viennent pas de la région. Elles ont été transportées de loin. Comment ? pourquoi ? tout n’est que mystère.
L’enquêtrice sentait qu’une partie de l’explication tenait au caractère quasi magique de ces souterrains.
— Et la galerie du gardien ? L’énorme roc qui bouche la galerie ?
— Encore une bonne question, commissaire. Une fois de plus, mystère et boule de gomme. Enfin, boule de calcaire. De l’avis des experts, il est impossible qu’on ait pu transporter cette pierre énorme jusque dans la galerie. Elle ne passe nulle part. Elle a donc été taillée sur place, et laissée en plan. Pourquoi ? Aucune idée. Elle est parfaitement circulaire, taillée entièrement à la main. Là encore, un travail de titan, remarquable et inexplicable.
— On a retrouvé le corps de la victime au pied de cette grosse pierre. Vous auriez une idée de la raison pour laquelle on aurait fait ça ? Une légende, une hypothèse ?
L’archéologue arbora une moue dubitative.
— Aucune, commissaire. Je ne vois pas du tout pourquoi.
— Une dernière question, madame Mascret. La victime est étrangère. Vous savez s’il existe une sorte de business illégal, des visites secrètes pour les touristes du monde entier ?
— Les souterrains attirent les curieux, partout. À Lyon, on a toujours refusé de faire visiter ces galeries, parce qu’elles ne sont pas suffisamment sécurisées. Nous n’avons jamais entrepris de travaux pour les rendre accessibles. On a beaucoup bétonné, dans certaines portions, pour consolider le bâti et éviter des affaissements de terrain. Il y a déjà eu des fontis, faisant plusieurs blessés. On ne peut pas se permettre de laisser tout le monde se balader là-dessous.
— Pourtant, les cataphiles, les graffeurs…
— Oui, bien sûr, c’est inévitable. Mais on est très vigilant. Tenez, on a scellé pratiquement toutes les plaques en fonte qui ouvrent sur les puits. Ici, on a installé un système de cric sous la plaque, comme un antivol, qui empêche de l’ouvrir de l’extérieur. Et rue Adamoli, on change les serrures de la porte tous les six mois.
Vernay se massa le menton.
— Donc, aujourd’hui, il est presque impossible d’y accéder, sauf à travailler dans vos services, ou connaître le terrain comme sa poche…
Hélène Mascret fronça les sourcils.
— Mes services sont irréprochables, commissaire. En revanche, c’est vrai, il existe quelques cataphiles indécrottables qui arrivent toujours à s’infiltrer. Vous n’aurez aucun mal à les identifier, ils inondent le Net de leurs exploits souterrains…
Louise Vernay se releva et tendit la main à l’archéologue.
— Merci beaucoup, madame, pour votre aide. Et merci de vous tenir disponible, si jamais nous avons de nouveau besoin de vos lumières.
— À votre disposition.
Avant de s’éloigner, l’archéologue se pencha vers l’enquêtrice et murmura, sur le ton de la confidence :
— Au fait, je me permets… Je suis heureuse de voir qu’on compte des femmes parmi les commissaires. Je n’en avais jamais vu à Lyon. Je ne sais pas vous, mais quelle galère pour obtenir un poste de direction ! Moi, j’ai dû sacrément ramer avec tous ces machos… Bravo pour votre ténacité !
Sur ce, Hélène Mascret décampa, un sourire satisfait sur les lèvres.
Vernay resta comme deux ronds de flan.
— Ma pauvre, si tu savais à quel point j’en ai rien à caguer de tout ça…


1. Voir Fabrice Papillon, Le Dernier Hyver, Belfond, 2017.

Chapitre cinq
Mardi 10 mai 2022, 11 h 20 heure de Houston,
18 h 20 heure de Paris
La délégation du FBI était impressionnante. Une douzaine de G-Men1 avaient investi la salle de contrôle du centre spatial Lyndon B. Johnson de Houston et sillonnaient les allées gavées de moniteurs couleur. Les employés de la NASA hallucinaient. Plus discrets, deux membres de la CIA, ainsi que deux hauts gradés de la DIA2 fermaient le bal.
On attendait le directeur du renseignement national, proche conseiller de Joe Biden et responsable de l’ensemble des agences de renseignement américaines.
Certaines rumeurs laissaient entendre que le Président lui-même pourrait débarquer.
C’est que l’affaire était de la plus haute importance.
Un astronaute américain avait été éventré à bord de la Station spatiale internationale.
— Quel putain d’enfoiré a pu commettre une telle boucherie ? avait vociféré le colonel George Lanner, numéro 3 de la DIA.
La victime avait le grade de commandant au sein de l’US Navy. Comme la plupart de ses collègues, il avait été pilote d’essai, et avait suivi une carrière émérite au sein de la marine. Pour un patriote comme Lanner, c’était toute l’armée américaine qu’on assassinait…
La Station spatiale était un programme civil placé sous la tutelle de quinze nations, ce qui impliquait aussi l’expertise internationale de la CIA. Mais au-delà de cette dimension, et des différents pays qui se trouvaient empêtrés dans cet écheveau morbide, il fallait surtout compter sur le FBI. Le Federal Bureau of Investigation se révélait incontournable, s’agissant de mener une enquête criminelle de haut vol – c’était le cas de le dire.
Évidemment, l’idéal eût été, en cet instant, de disposer d’un Space Bureau of Investigation, ou d’une Space Intelligence Agency…
Mais ce n’était pas le cas. Il fallait donc improviser.
Or, comment enquêter à quatre cents kilomètres de la scène de crime ? Comment relever des preuves ? Interroger dans de bonnes conditions les témoins, qui étaient aussi tous suspects ? Comment confondre le meurtrier, les yeux dans les yeux, par l’intermédiaire d’un écran, tandis qu’il flotte dans un cylindre propulsé à plus de 27 000 km/h autour de la Terre ?
La seule bonne nouvelle, c’est que l’équation ne comprenait que cinq variables : les cinq astronautes toujours vivants. Et qu’ils n’étaient pas près de s’évader…
Bien sûr, les médias eurent tôt fait de relayer cet incroyable événement. La pression montait, CNN et tous les sbires de l’information continue s’étaient emparés de la nouvelle et matraquaient déjà leurs spectateurs abasourdis d’hypothèses plus fantasques les unes que les autres.
Vers 11 h 45, les choses se corsèrent.
L’aréopage de membres éminents des trois agences de renseignement et d’investigation américaines s’était attablé dans l’ample salle de réunion qui jouxtait le Mission Control Center. À ses côtés siégeaient les principaux dirigeants de la NASA, dont l’administrateur Mike Turner ; le manager du programme ISS John Lynch ; et bien sûr l’incontournable Burt Clark, puissant General Counsel – directeur juridique – de l’Agence spatiale américaine. D’emblée, Clark cueillit tout ce petit monde à froid.
— Vous ne pouvez pas commencer vos interrogatoires ni mener vos investigations sans avoir obtenu l’accord des autres parties prenantes de la Station, et, en priorité absolue, les Européens.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’offusqua Jim Boorman, le responsable de la délégation du FBI.
Il était Agent spécial superviseur, un haut rang au sein de l’Agence. Il était aussi américain jusqu’au bout des ongles et ne supportait pas l’idée que des étrangers puissent s’ingérer dans une affaire qui concernait la mort d’un compatriote.
— Le problème, reprit le juriste, c’est que Bob Jenkins est mort à bord du module Columbus.
— Et alors ?
— C’est un module immatriculé par l’Agence spatiale européenne. Or, comme le prévoit le traité de l’espace extra-atmosphérique de 1967, c’est l’État qui a immatriculé le module dans lequel a lieu un crime ou un délit qui a juridiction. Donc formellement, c’est à l’Europe de mener l’enquête. Pas à vous.
Les visages des cadors du renseignement et de l’investigation se glacèrent. Après quelques secondes de sidération, le colonel Lanner prit la parole.
— Et à quoi vous servez ? Si vous n’êtes pas foutu de nous récupérer l’enquête, alors qu’il s’agit d’un de nos ressortissants, c’est que vous êtes un bon à rien. Et je vous garantis que vous sauterez en moins de quarante-huit heures.
Le directeur juridique de la NASA ne cilla pas. Il connaissait le pouvoir de nuisance de ces hauts gradés et ne doutait pas de leur détermination. Mais il connaissait aussi les lois de l’espace, sur le bout des doigts.
— Je ne peux pas me substituer au droit, colonel.
— Et vous n’avez pas un putain de texte qui dit que c’est en priorité au pays de la victime de mener l’investigation ? C’est quand même une évidence, bon sang !
Pour Lanner, la véritable évidence était que les États-Unis dominaient le monde, qu’ils avaient planté leur drapeau sur le sol lunaire dès 1969, et que tout le putain d’univers leur appartenait…
Burt Clark reprit le plus calmement possible :
— En fait, il existe un autre texte, un accord intergouvernemental sur la coopération relative à la Station spatiale internationale, signé en 1988 puis amendé en 1998.
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