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    Dédicace

    
      
        A mes petits enfants,
      

      
        Benjamin, Rebecca et Louna.
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
        « Heureux temps qui a passé si vite ! Il me semblait tout

        naturel de le vivre… »

        Marguerite CUQ.

      

      
        « Comme a dit Laurence Olivier après avoir vu King Kong :

        “ Je n’aurais pas joué le rôle comme ça… ” »

        Bernard SLADE, Coup de chapeau, adapté par Barillet et Grédy.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Bibi

    
      
        
          La route a été plaisante et j’espère
        

        
          y cheminer encore un bout de temps
        

        
          avec ceux qui auront l'amitié
        

        
          ou le plaisir de m'y accompagner.
        

      

    

    
      « Sortez, monsieur ! », tonne René Simon en me fusillant du regard. J’ai arrêté de respirer. Rupture de ton : « Tu vois, ton emploi, c’est ça, les personnages d’autorité. » La voix s’est radoucie. Je me déplie soudain, je souffle. Je viens de passer ma première audition devant « le patron » qui a les yeux plissés et un doigt vengeur dirigé vers moi quand il m’assène son satisfecit. J’avais plutôt mal commencé, terriblement intimidé par le regard aigu de Simon et son énigmatique sourire de mandarin. « Tu parles dans un verre ! », m’avait-il lancé quand je me suis rétréci sur une tirade d’Hernani, vaincu par Victor Hugo et mon désarroi. Tout me paraissait trop grand pour moi. Les textes que je défendais, la scène du 36, boulevard des Invalides, siège du cours le plus célèbre de France, les élèves qui connaissaient la musique, Simon lui-même, auguste silhouette, toujours tiré à quatre épingles, vêtu d’une de ses élégantes chemises russes à manches bouffantes. Et puis ça passe… J’ai eu plus de chance que mon copain Pascal Mazzotti qui auditionne le même jour que moi, auquel il promet : « Toi, ton emploi, ce sera les officiers de marine qui trahissent. » Tête de Mazzotti, livide, qui voit sa carrière passer par le chas d’une aiguille à coudre.

      « Autoritaire » ? Il n’avait pas tout à fait tort puisque je serai tour à tour Napoléon, pasteur, P-DG, adjudant-chef, commissaire, etc. Et puis mon travail de metteur en scène n’est peut-être pas étranger à cette autorité… Même si l’autorité, pour Bibi Cuq, c’est d’abord un rôle de composition.

    

    
      Bibi Cuq, c’est moi. Un petit Parigot né à Neuilly, le 10 février 1925, dans une chambre de l’appartement que mes parents occupent au dernier étage de l’externat Saint-Joseph, dont ils sont, mon père le directeur, ma mère l’économe. Elle assure également la classe des maternelles. Ce jour-là, comme tous les jours à 8 h 30, les élèves se sont mis en rang dans la cour quand la cloche de l’école a sonné. Pour une fois, maman ne l’a pas très bien entendue car le carillon s’est mêlé à mes premiers cris. « Il est bien joufflu ! », s’est écrié le pédiatre, le docteur Fiessenger, en me levant dans les airs. Joufflu et bien portant. Mais souriant comme le bébé Cadum, bruyant comme un tambour, remuant comme un singe blond. Très vite, je cavale dans tous les sens, raclant mes genoux sur le bitume de la cour de récréation. Elle est trop petite cette cour pour un bambin brouillon et batailleur. J’en ai exploré chaque recoin, jusqu’au toit du préau et les arbres qui constituent un observatoire idéal pour repérer mes cibles.

      En voilà une de choix : André, mon frère et parrain, de dix ans mon aîné, qui n’aime rien tant que me courser dans la salle à manger, sanctuaire que maman réserve aux déjeuners familiaux du dimanche et aux invités. Pour échapper à ses diableries chatouilleuses, j’ai bondi avec un cri de Sioux sur la table de bois brun avant de me dresser brusquement sur mes jambes et de fendre d’un violent coup de tête la fine coupe d’albâtre entourée d’appliques qui sert de luminaire. Maman, qu’on a entendue arriver du couloir, en reste bouche bée de stupéfaction tandis qu’André s’étouffe de rire et que je redescends de mon promontoire en feignant d’avoir mal. C’est l’une des rares fois où maman m’a flanqué une bonne fessée… Mon frère a bien essayé de s’interposer entre nous et d’intercéder en ma faveur, mettant en avant mon inénarrable spontanéité, ma mère a mis en avant son inénarrable désir de bonne éducation.

      La maison résonne des rires d’André. Amateur de calembours et de surnoms bizarres et évocateurs dont il affuble chacun, de la bonne au curé, il joue de la dérision comme aux billes, et m’apprend l’exercice facile de la mise en boîte de tous, toutes, et de nous-mêmes en particulier. Rire à nos dépens ou à ceux des autres était notre principal divertissement. Ce côté joyeux couplé à l’apprentissage de valeurs simples telles que l’effort, la persévérance, l’honnêteté, le goût du travail, le sens des responsabilités, m’a structuré de façon forte. Peut-être, à certains moments, a-t-il manqué à cette éducation un petit grain de folie qui faisait défaut surtout à mon père, pétri dans la pâte du sérieux et de l’apostolat de l’enseignement.

      Bibi ceci, Bibi cela… Bibi résonne dans tous les coins de la maison. Bibi vient de mon impatience gourmande à réclamer un biberon qui tardait trop. Mot d’enfant, de bébé un peu goinfre qui attendrissait ses parents. Un petit nom affectueux, cela ne prête pas à conséquence, il s’envole à la première poussée d’acné. Moi, ce Bibi-là m’a collé aux oreilles et au cœur toute ma vie, avec sa variante maternelle affectueuse, « Bibi-chou ». Tout un programme dans ce suffixe « chou » qui était réservé à mes seuls proches. J’avais un peu honte quand même, passé les premières dizaines de ma vie. Le pot aux roses fut tour à tour découvert par quelques petits futés, des gentils camarades de cinéma qui passaient par Albi en tournage ou en vacances. Jean Carmet, le premier, puis Gérard Hernandez et Roland Giraud ensuite, qui se fendirent ainsi d’une carte postale révélant d’une phrase mon inavouable secret : « Tu es découvert, Bibi Cuq ! »

    

    
      Mes parents sont l’exemple même de ce que l’amour peut avoir d’irrationnel et de merveilleux… Malgré des caractères diamétralement opposés et dix-huit ans d’écart, la tendresse, l’attachement qu’ils éprouvent l’un pour l’autre se mesurent à chaque instant. Marguerite, ma mère, est une blonde charpentée aux yeux clairs, qui a ce physique de ceux qui ont les pieds bien ancrés dans la terre. Communicative et gaie, elle a un regard laser mais l’âme charitable. J’ai hérité de ses yeux bleu foncé et de son tempérament bien trempé. Nous avons la même manière de nous lever de notre chaise et de partir rapidement à grandes enjambées. Louis, mon père, est plus posé. Trapu, il porte beau, le menton un peu levé, avec ce maintien qu’adoptent souvent les hommes petits pour compenser leur apparent manque de hauteur. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sans cravate. Est-ce le jour où elle l’a vu sourire que maman l’a baptisé « Louisou » ? On peut l’imaginer… Le sourire de mon père, c’est vraiment quelque chose : éclatant, lumineux, transfigurant un visage un peu austère, un sourire qu’il m’a transmis sans que j’en sois économe. C’est vrai qu’il ne sourit pas beaucoup, papa. Ma mère lui reproche gentiment cette réserve et cette timidité qui lui font ombrage… comme elle le fera avec moi, à des moments où j’aurais dû m’affirmer davantage : « Tu es comme ton père, un vrai bouquet de violettes ! Tu ne veux jamais te mettre en avant ! », disait-elle. Se mettre en avant… Voilà bien une position dont mon père se fiche éperdument. Lui, ce qu’il met au-dessus de tout, c’est l’instruction de « ses enfants » et leur préparation au brevet. Cette passion de l’enseignement, il la tient chevillée au corps.

      Chez nous, les conversations doivent être formatrices. Maman s’intéresse à la politique, à la médecine et au paramédical (nos sourires en coin avec mon frère quand elle parle savamment de « parturiente » au lieu de « femme enceinte »). Quant à mon père, je ne l’ai jamais vu feuilleter un illustré ou un roman pour se détendre : il lit pour apprendre et griffonne sans répit des notes sur un calepin. C’est étrange, il a fallu que je relise tous ses cahiers pour réaliser le temps qu’il y passait quotidiennement, noircissant des pages et des pages de sa petite écriture parfaite aux jolis pleins et déliés… Après sa mort, j’ai retrouvé « son » livre, un ouvrage très détaillé sur les animaux mythologiques et leurs symboles, qu’il n’a jamais tenté de publier. D’ailleurs, une grande partie de sa culture était à « usage interne », réservée à la famille. Papa s’instruisait pour transmettre, à l’école comme à la maison. Aujourd’hui, le manuscrit « des animaux », comme je le nomme, dort dans la malle aux souvenirs. J’en suis l’unique lecteur émerveillé et ému. Mon père, musicien autodidacte à ses heures, s’exerçait chaque dimanche matin sur le piano familial à La Marche de Radetzky de Johann Strauss fils, nous réveillant sur des notes incertaines qui tour à tour s’emballaient ou hésitaient, nous laissant prendre la mesure de tous les progrès qu’il lui restait à faire. Depuis, je ne peux entendre ce morceau si célèbre sans que mon cœur se serre.

      Maman adorait le théâtre, et à la maison elle avait deux clowns tout dévolus à sa passion. Nous n’aimions rien tant mon frère et moi que nous déguiser et monter des duos pour jouer un répertoire de notre cru. Nos proches étaient notre principale source d’inspiration. Le temps pour mon frère de coiffer un foulard, d’enfiler une combinaison de maman, de me coller une moustache sous le nez, et nous rejouions la rencontre de nos parents, l’invitation au « Quadrille des Lanciers », ou caricaturions à l’envi notre entourage — professeurs, cousins, bonnes ou commerçants. J’entends encore mon père s’exclamer : « Ah, ces cochons de mômes ! » Les yeux brillants, maman regarde André, long et mince tandis que je suis court et carré. Je suis pourtant, jeune farfadet, celui qui fera « carrière » au cinéma et s’initie déjà à la comédie dans les spectacles de fin d’année. Mon premier acte de bravoure fut de jouer Eliacin dans Athalie, à sept ans. Mon frère intégrera la police, ce dont il rêvait depuis l’adolescence lorsqu’il accompagnait parfois les policiers de Neuilly dans leurs rondes. Lui commissaire principal et divisionnaire, moi comédien et metteur en scène : nous avons réalisé très exactement ce pour quoi nous étions faits. Et je pense souvent à mes parents lorsque j’entends le récit de vocations contrariées : bien que soucieux de notre avenir, et le mien pouvait sembler diablement incertain, jamais ils ne se sont opposés à nos aspirations.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Paris-Albi

    
      En 1936, coup de tonnerre dans le ciel bleu, l’archevêché de Paris met mon père à la retraite. Il a soixante ans et, du jour au lendemain, il se retrouve sans emploi, sans logement de fonction, sans salaire ni retraite. L’heure est aux congés payés, mais pas dans les institutions privées catholiques. La seule solution est de quitter Paris où la vie est trop chère et de s’installer à Albi où vit la famille de papa. Je dis au revoir aux copains de Neuilly sans réaliser la violence de ce départ. Dans un premier temps, nous nous installons rue de Bernis, chez mon grand-oncle Henri, vieux garçon solitaire aux belles bacchantes, dont les sabots de bois claquent sur les tommettes rouges. Nos salon et salle à manger bourgeois de Neuilly tentent de trouver leur place dans cette maison spacieuse mais paysanne, entre l’âtre et le coffre à pain. Nous sommes comme déracinés. Perdus.

    

    
      Même s’ils tentent de nous le dissimuler, mes parents vivent ce déménagement « à l’emporte-pièce » comme un insupportable exil. Souvent, je surprends mon père le front collé à la fenêtre de sa chambre, regardant la rue, perdu dans ses pensées. Je l’observe longuement, sans qu’il s’en aperçoive, puis m’éloigne sur la pointe des pieds, l’abandonnant à sa solitude. Je n’ai que onze ans, il ne me parle de rien, mais il ne se confie pas davantage à André. Il se tait, se ronge en silence. Il maigrit, devient taciturne. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner ce qui le mine : mon père se sent trahi. Il ne supporte pas de nous avoir entraînés dans ce dénuement, même provisoire. Désormais, un sou est un sou, et maman va devoir exercer son métier d’économe pour la municipalité, jusqu’à ce que mon père donne suffisamment de cours particuliers pour faire vivre sa famille, des cours qu’il va dispenser sans compter. Du matin au soir : à chaque heure, un élève. De là naîtra sa réputation de « récupérateur de mômes en perdition », réputation en rien usurpée puisque, chaque fois que je passe à Albi, un ami commerçant chante les louanges de mon père qui, dit-il, lui a sauvé la vie et permis d’avoir un métier. Quant à ma mère, elle retrouve ses fonctions d’intendante au lycée de jeunes filles, puis au Collège moderne et technique. La vie reprend son cours, cahin-caha, sans mon frère qui a pris son poste d’inspecteur de police à Annemasse. Nos dix ans d’écart vont nous séparer momentanément. Lui, il est déjà dans la vraie vie, alors que je profite de mes dernières années d’insouciance.

      Deux ans passeront avant que nous retrouvions nos marques et un chez-nous dans une petite maison du centre-ville, près du cinéma Le Moderne, où un certain King Kong terrorisera mes nuits d’adolescent impressionnable et Les Trois Lanciers du Bengale me feront verser des torrents de larmes dans la scène mémorable où l’on décore le cheval de Gary Cooper. Avec mes copains, on rejouera cent fois Robin des Bois, nous identifiant à Errol Flynn, qui incarne à lui seul l’héroïsme, l’aventure et le panache. Dans mon petit panthéon personnel d’idoles, on trouve aussi Humphrey Bogart, James Cagney, Spencer Tracy. Les grandes pointures du cinéma américain. Après chaque séance de cinoche, je file dans ma chambre rejouer les scènes les plus marquantes ou poursuivre l’histoire du film. Dans la glace de ma chambre, Bibi d’Albi devient James Cagney qui entre dans le bar, prêt à dégainer… Celui-là, je l’ai tellement observé que le jour où j’ai dû jouer un truand, je savais comment tenir un revolver. C’est James Cagney qui m’a appris, « les gars, vous fatiguez pas »… Comme je l’aime ce cinéma américain en noir et blanc, avec les fortes têtes, les caïds, les héros sur le retour, ces mots qu’ils mâchonnent comme du chewing-gum et qu’on se ressert entre copains pour les imiter !

      C’est aussi la grande époque des comédies musicales, avec ses légendes en jambes et en grâce, Fred Astaire et Ginger Rogers, Eleonor Powell, Cyd Charisse et Gene Kelly. Leur talent unique dans l’histoire de la danse et du cinéma ajoute le rêve au rêve. Qui n’ambitionne d’atteindre un dixième de leur perfection ? Je m’y essaie laborieusement en clouant des plaques d’aluminium sous une paire de chaussures pour danser sur l’ouverture de Carmen. Mais comme disait Yves Robert qui adorait la comédie musicale : « Quand je me suis rendu compte que j’étais plus lourd que l’air, j’ai pensé à devenir acteur… » Et sauter dans la rue par-dessus les poubelles comme si la musique nous portait ne fit pas de nous des elfes.

    

    
      Dans mon quartier où tout le monde se connaît, les rues sont étroites et des chemins de terre mènent à des maisons basses et alignées qui se ressemblent toutes. Mes nouveaux copains, Claude Chiffre et Robert Coulas (mon frère nous appelait « les trois C »…) et d’autres irréductibles, Titin, Jacques et Pierre, Yves, m’initient à la belote, qui va devenir une passion, et me font découvrir le rugby. Serrés sur les tribunes en bois du stade Maurice-Rigaud, c’est à qui gueulera le plus fort pour soutenir son équipe. Mais parce que le rugby n’a pas d’équipe en junior à cette époque, j’intègre à seize ans l’équipe de foot du Sporting Club albigeois. Je me plais à Albi, je me plais dans ma nouvelle vie. J’attrape même l’accent occitan (et deux, trois jurons tarnais au passage), accent que je perds et que je reprends le premier orteil posé sur le sol albigeois chaque fois que je reviens. Aujourd’hui, le président d’honneur du Sporting Club albigeois de rugby à XV que je suis est fier de ses champions qui sont dans le top 14.

      Petit Parisien qui déboule dans le Tarn, j’ai pris des habitudes de provincial : club nautique, vélo avec ma bande, toujours les mêmes, unis comme les doigts de la main. C’est le temps des surprises-parties où on se déchaîne sur la musique de Django Reinhardt, Stéphane Grappelli, Charles Trenet, le Fou chantant qui fait boum dans nos cœurs, et bien sûr Ray Ventura et ses collégiens, en attendant toute la musique américaine et son swing qui vont débouler pendant la guerre. Je danse à perdre le souffle, il faut bien que le corps exulte. C’est le temps des filles et des premiers flirts, mais les corps à corps restaient bien convenables. Les parents ne sont jamais loin, les filles protègent leur vertu comme si leur vie en dépendait, et surtout la pilule n’existait pas encore. On chouchoute notre copain, Jacques Galonnier qui nous ravitaille en 78 tours car ses parents sont disquaires, et à ce titre il est considéré comme le pivot indispensable de toutes les fêtes. Mes chers amis, mes meilleurs amis… La vie n’a pas réussi à nous séparer, mais la mort a emporté l’un des plus proches, Claude Chiffre. Claude et sa vivacité d’esprit, son jugement, son bon sens, son extrême gentillesse, son humour… Comment tourner cette page de ma vie ? Je voudrais lui parler comme s’il était encore parmi nous. On s’appelait Doudou et Bibi et on se raccompagnait tard le soir, de la rue Séré-de-Rivières au boulevard Magenta. Les au revoir n’en finissaient pas, redémarrant sans cesse une autre discussion qui nous empêchait de regagner sagement nos pénates. Claude, mon cher Claude, mon filiou, tu marches à mes côtés et cette promenade de frères ne s’arrêtera qu’avec moi.

      A l’heure du dîner, je regagnais enfin la maison, essoufflé, en nage, pour retrouver ma chambre et mes livres. Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main. Notre bibliothèque est fournie… Les romans d’Alexandre Dumas ou de Charles Dickens, je les dégringolais ! Cet amour des livres a été le terreau de ma vocation de comédien ; et je lisais avec une même passion les textes de théâtre publiés chaque mois par L'Illustration. Théâtre, littérature, je rêve, je voyage sans savoir où j’accosterai. A quinze ans, un nouveau territoire s’offre à moi, coup de foudre ravageur : le jazz. Il arrive dans ma vie par le plus merveilleux des hasards : dans cette époque si triste de l’exode, un jeune homme, membre du Hot Club de France, fou de jazz évidemment, a fui Paris en pleine débâcle, emportant avec lui tous ses 78 tours. Il habite un rez-de-chaussée près de chez nous, sur la place du Foirail. C’est l’été, ses fenêtres sont ouvertes, j’entends une musique inconnue, j’arrête mon vélo devant sa maison : Nightmare d’Artie Shaw. Je ne l’oublierai jamais. C’est la révélation d’un rythme, d’une liberté, d’une audace qui parlent à chaque cellule de mon corps. C’est un monde de plaisirs et de sensations nouvelles qui m’empoignent pour ne plus me lâcher. Le jazz est là, rythmant tous les moments de ma vie, heureux ou malheureux. J’ai toujours un air de jazz dans la tête qui m’accompagne, je peux claquer des doigts sur un rythme chopé dans une rue, me mettre à chantonner, esquisser un pas de danse… Ces improvisations que le jazz suscite, ces images qu’il fait naître dans mon imaginaire m’inspireront au théâtre où je l’introduirai, dès que je le pourrai, dans la plupart de mes mises en scène. Une révélation qui attise mon regret de ne pas avoir appris à jouer d’un instrument. Dire que mes parents avaient un piano droit à Neuilly et me faisaient donner des leçons ! Si j’avais su, j’aurais évité de me planquer sous mon lit quand arrivait le professeur et j’aurais fait mes gammes, bien gentiment…

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    La guerre

    
      Une autre réalité se profile, beaucoup plus sombre. Après les catastrophiques accords de Munich, l’invasion de la Pologne par les Allemands, la France, après la Grande-Bretagne, est entrée dans la drôle de guerre pour rapidement capituler et signer l’armistice. Mes parents, j’ai cette chance, se rallieront tout de suite à l’appel du 18 Juin du général de Gaulle.

      En ces temps difficiles, la mairie d’Albi organise l’accueil des réfugiés : tous les dortoirs sont réquisitionnés, les halls, les marchés couverts et le préau de notre école. Scout et chef de la patrouille des Hirondelles, mon totem est « Lionceau consciencieux ». J’aide ma mère, avec mes copains, à installer dans les locaux scolaires les réfugiés qui arrivent épuisés en zone libre, en voiture ou après des jours de marche, ayant parfois tout perdu, affamés, apeurés. Nous entreposons des ballots de couvertures par dizaines. L’heure n’est pas à la rigolade, mais le lionceau aime bien s’amuser, et pour avoir dégringolé sur les ballots avec Mickey Pujol, la jolie guide et fille du procureur, il passe en conseil de discipline. Vexé, Lionceau quitte les scouts et file aux Eclaireurs de France.

      Mon périple au lycée Lapérouse d’Albi ne laissera pas de souvenirs impérissables, surtout concernant les cours de physique-chimie. Mon père a beau essayer de m’expliquer les mathématiques et l’algèbre, je regarde les équations comme des hiéroglyphes pour lesquels je suis loin d’avoir la curiosité de Champollion ! (Pauvre papa, j’aurai été son unique échec en matière de rattrapage scolaire…) Je ne sais pas ce que j’ai fait à monsieur Sarraute, professeur de physique, pour qu’il me vire dès le début de l’heure ou s’adresse à moi à la troisième personne : « Elle va aller chercher le cristallisoir… », dit-il, sous-entendu « la nullité » ! Désormais, je passe la plupart de mon temps assis dans le couloir, les boyaux tordus à l’idée que le censeur ou le surgé me voient. Au conseil de classe, ce prof olympien se venge et m’interdit l’accès à la classe de 1re alors que mes autres notes sont honnêtes. Par expérience, mes parents savent que doubler une cinquième ou une seconde est une perte de temps. Du coup, je suis renvoyé. La sortie de secours se trouve à seize kilomètres de là, au collège de Gaillac qui accueille les laissés-pour-compte de Lapérouse, et ils sont nombreux. Petit revirement de la petite et longue histoire des cancres qui a fait le bonheur des littérateurs et des cinéastes, lors du jumelage de l’amicale des deux établissements, je fus choisi pour présider la cérémonie. La notoriété délivre aussi ses satisfecit dans l’enseignement scolaire.

      A Gaillac, sans que je le sache, c’est le destin qui m’attend sous l’apparence d’un petit homme au corps voûté, au visage anguleux et aux imposantes moustaches noires. A priori, rien de folichon chez monsieur Senna, le principal du lycée, sauf qu’il est mordu de théâtre et qu’il a l’enthousiasme contagieux. Grâce à lui, je peux donner enfin libre cours à ma passion de jouer. Chaque fin de trimestre, il monte un spectacle, et c’est au cours d’une représentation au collège que je rencontre des comédiens amateurs, la Compagnie du Jeune Théâtre, qui nous prennent en sympathie, mon copain Claude Chiffre et moi. Pendant les vacances scolaires, ils m’embarquent avec eux pour donner des spectacles de notre cru, Les Grands Garçons de Paul Géraldy que nous jouons Claude et moi, ainsi que des sketches de Max Reynier, dans toutes les salles des fêtes, marchés à bestiaux et arrière-salles de cafés des villages du Tarn où je fais mes premiers pas d’acteur. Signe du destin, encore ? Je participe à la mise en scène de la plupart de nos sketches.

      A Pâques 1943, ma mère vient voir monsieur Senna pour évoquer mes perspectives d’avenir, et il lui fait cette confidence : « Madame, je pense que votre fils va faire un étudiant très médiocre… Peut-être une capacité en droit, mais pas la licence…, ajoute-t-il, avec humour. En revanche, je pense que votre petit est doué pour le théâtre… » Il l’a compris avant moi qui ne vois pas si loin. Monter sur scène, c’est excitant, mais de là à en faire un métier… « Attendons la fin de l’année scolaire et le résultat du baccalauréat pour définir ton orientation », décide mon père. En juin 1943, la réponse tombe comme un coup de trique : recalé. Coup de trique, mais pas la guillotine. Moi aussi, j’ai réfléchi et j’ai pris ma décision : je monte à Paris en septembre pour m’inscrire au cours Simon et tenter le concours du Conservatoire d’art dramatique. « Je vais essayer d’être comédien… », dis-je à mes parents tout à trac. C’est la première fois que je formule si clairement un désir aussi profond et, tout d’un coup, j’ai l’impression d’avoir ma vie au bord des lèvres… Ils me regardent, écoutent attentivement mes arguments et, devant ma détermination et mon enthousiasme, ils acceptent de me laisser tenter ma chance. Voir partir un gamin de dix-huit ans, en pleine guerre, à huit cents kilomètres d’eux, pour une expérience incertaine, était une sacrée preuve de confiance, mais aussi le gage de leur générosité et de leur droiture. Puisque les études n’étaient pas « ma tasse de thé », comme le soulignait maman, il était vain d’insister… « Les parents ne doivent pas être égoïstes… », disait mon père. Nous n’en rediscuterons plus.

      Ce sera mon dernier été à Albi avant longtemps. L’une des conséquences du changement de statut de mon père et de notre départ pour la province aura été de nous priver définitivement des vacances que nous passions à Saint-Laurent-sur-Mer, dans le Calvados. D’une année sur l’autre, nous louions une petite maison à une centaine de mètres de la plage ainsi qu’une cabine sur le sable pour déposer nos affaires et nous y changer. Me reste en mémoire l’odeur du bois mouillé et de la peinture vernie craquelée par le sel marin. A l’insu de mes parents, très pacifistes, mon frère qui a toujours aimé la chasse me réveillait à sept heures du matin pour l’accompagner sur la plage déserte où il tirait sur les mouettes. Comme nous n’avions pas de chien, c’est « Bibi » qui courait récupérer le butin tombé dans les flaques d’eau ou sur le sable. Mais, pour être franc, nous n’exhibions pas nos trophées.

      Qu’ils soient à Neuilly ou en vacances, mes parents restaient fidèles à leurs habitudes : papa, toujours dans l’étude, s’adonnait à la lecture et à ses annotations, m’obligeant de même à plancher sur mes devoirs de vacances. Il lui arrivait parfois de s’offrir un bain de mer, mais plus rarement que ma mère qui ne se lassait pas de se baigner et nous accompagnait à la pêche aux crevettes et aux moules, qu’elle cuisinait le soir, pour notre plus grand bonheur, dans une ambiance surchauffée par mon frère qui imitait les cris de ma mère craignant de se faire pincer par les crabes.

      Il y a quelques années, ma mère a eu envie de retourner sur cette plage et de revoir notre maison. Ainsi que je m’y attendais, nous n’avons rien reconnu. Saint-Laurent-sur-Mer était devenu Utah Beach au moment du débarquement et tout avait été rasé, y compris la colline que nous dévalions pour aller nous baigner.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Le cours Simon

    
      Septembre 1943. Maman m’aide à faire mes bagages en cachant sa terrible appréhension, elle s’inquiète de ce nouvel apprentissage qui me projette vers l’inconnu. André, mon frère, est inspecteur de police à Paris et habite le 17e arrondissement dans un appartement trop exigu pour m’accueillir depuis qu’il a femme et enfant. Il me conseille de me loger dans son quartier pour rester à proximité en ces temps incertains. Boulevard de Courcelles, un couple très âgé accepte de me louer une chambre dans leur appartement, agréable en été mais qui se transforme en chambre froide aux premiers jours d’automne. L’hiver, je dors tout habillé dans mon lit. Mes hôtes sont gentils mais peu causants. Ils ne sortent presque jamais par peur des rafles. Je n’ose pas regarder l’étoile jaune cousue sur leurs vêtements, tant elle me fait mal pour eux. A Albi, cette réalité-là nous a un peu échappé. La présence allemande y est moins forte, nous nous sentons moins quadrillés et surveillés qu’à Paris. Ici, j’ai la sensation étrange de vivre entre deux mondes. D’un côté celui de la guerre, ses misères et sa menace permanente ; de l’autre, celui de l’illusion, de l’imaginaire avec la scène et ses textes dans lesquels je me plonge chaque jour en attendant que le cours Simon ouvre ses portes. Dans la rue, je vois avec consternation des Parisiens marcher sur le trottoir et laisser, quand ils les croisent, le passage aux Allemands. Les croix gammées sont accrochées à tous les édifices, l’uniforme vert-de-gris est partout. Marché noir et système D fonctionnent à plein. Je mentirais si je disais avoir souffert de la faim, mais j’ai connu les privations, comme tout le monde. Cependant mon frère, sa famille et moi avions la chance de pouvoir parfois compter sur monsieur Baradel, un charcutier de Neuilly, ami de mes parents, qui nous invitait à savourer un jambon chaud, exception délicieuse dans notre alimentation ordinaire de rutabagas et topinambours. Avec mon ami Claude monté lui aussi à Paris, mais pour faire Sciences-Po, nous retrouvons le chemin des cinémas. L’Eternel Retour, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis… Mystère de cette terrible période qui produisit autant de chefs-d’œuvre. Comment l’expliquer sinon par le désir profond de s’évader dans le mythe, le rêve, l’imaginaire… sous la plume héroïque d’un Cocteau ou d’un Prévert, et grâce à l’œil magique d’un Marcel Camé ou d’un Jean Renoir.

      Je pénètre dans les locaux intimidants du cours Simon pour me présenter. J’ai préparé le monologue de Sosie dans Amphitryon de Molière, les stances de Polyeucte de Corneille et une tirade d’Hernani de Victor Hugo. Sur la moquette marron et usée de la scène, cerné par les tentures sombres qui servent de coulisses, je me sens détaillé, scruté comme un objet bizarre par un parterre d’élèves assis à même le sol, et je bénis le ciel de m’être déjà produit devant un public, sinon j’aurais pris mes jambes à mon cou. Le lieu est dépouillé et diablement impressionnant quand on pense à ceux qui m’y ont précédé. René Simon m’observe du fond de la salle, sans un sourire. Je donnerais cher pour savoir ce qu’il pense de moi à cet instant.

      Les débuts d’un comédien sont souvent marqués par la « perception » physique qu’on a de lui. N’étant pas l’archétype du jeune premier, je jouerai souvent les pères, les vieux oncles, les grands-pères. Jean Carmet, Guy Tréjean, Henri Virlojeux ont « fait » beaucoup de « vieux » et, au TNP, Philippe Noiret jouera don Gormas du Cid, alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans. Si on pouvait choisir sa gueule et son allure, il n’y aurait que des Gary Cooper ou des Brad Pitt dans la rue… Mais je n’aurais jamais changé ma tête pour une autre.

      Je voulais plonger tout entier dans le travail, passer des scènes, prendre à bras-le-corps ces personnages que Simon voyait défiler à longueur d’année mais auxquels je voulais apporter ma touche personnelle. La guerre et ses contraintes m’en empêchent. N’étant pas salarié et étudiant la comédie hors du cadre officiel du Conservatoire, après cinq mois passés à Paris à éviter les contrôles, le Service de travail obligatoire me coince et m’oblige à fuir la capitale pour éviter d’être envoyé en Allemagne. Retour à la case albigeoise, mais je suis bien décidé à revenir dès que la menace se sera éloignée. A Albi, ma mère m’obtient un petit boulot de bûcheron aux forêts des mines de Carmaux qui fournissaient les poteaux de soutènement, où nous sommes tout un groupe d’étudiants à travailler en fuyant les contrôles du STO. Cette période est marquée par le souvenir très précis de la TSF que mes parents allument tous les soirs en cachette et le son spécifique de Radio Londres. Dès le début des hostilités, mes parents se sont positionnés du côté d’une résistance calme, discrète mais ferme. Pendant mon absence, ils cachent six mois, chez eux, un médecin juif, le temps qu’il rejoigne une zone moins exposée. Je retrouve avec joie le copain qui ravitaillait en disques nos surprises-parties et son frère aîné, un mordu de bagnoles, dont la passion le pousse à devenir chauffeur de la Kommandantur pour le plaisir de conduire de rutilantes voitures à essence. Il sera fusillé à la Libération. Un type gentil, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais totalement inconscient. Et l’époque, où le trouble et le désordre dominaient, ne portait pas à la clémence. Je me souviens qu’il y eut des actes de malveillance et des exécutions sommaires, dénis de justice et d’humanité, qui mirent ma mère en colère.

      Moi, je continue à bûcheronner, enfin surtout à débroussailler, parce que tenir une hache, c’est une autre paire de manches… Le soir, je sors de mon sac à dos mes brochures de théâtre, mes textes classiques que je travaillais pour Simon. Tout irait bien si je ne me faisais pas de nouveau prendre par une commission de peignage qui me refuse la carte de travail et me colle dans la main mon billet pour rejoindre les usines Messerschmitt de Munich. Pour y échapper une fois encore, je me réfugie dans une ferme où passent souvent des maquisards de la région d’Albi, mais les Allemands se rapprochant dangereusement de notre repaire, je m’enfuis avec eux dans le maquis. Après la libération d’Albi, je rejoins l’Organisation militaire d’active qui me conduit de Strasbourg à Baden-Baden, jusqu’à la démobilisation en décembre 1945. Lors de la libération de la France, l’armée B, future 1re armée du général de Lattre, incorpore trois cent mille Maghrébins ou originaires de l’empire sur cinq cent mille hommes. Nouveaux engagés, nous suivons les colonnes de Thabors marocains qui nous invitent au méchoui et au thé à la menthe. Un étrange sentiment de respect craintif et de fierté naît en suivant ces hommes culturellement si loin de nous — plus que les Allemands -, mais qui se battent à nos côtés et dont beaucoup mourront au combat.

      J’ai la médaille des engagés. Point barre. Ma classe n’a jamais été appelée. Et comme le dit Jules Renard dans son journal : « Si quelqu’un à table commence à vous dire : “ Mon colonel me disait… ” Vous pouvez vous lever et partir vite fait, il y en a pour deux heures… » Je le paraphrase, mais je confirme.

    

  

 
 
 
 


 

Du drame à la comédie


Janvier 1946. Personne n’a répondu lorsque j’ai frappé à la porte de l’appartement du boulevard de Courcelles et je n’ai trouvé ni concierge ni voisins pour me renseigner sur le sort du vieux couple juif. Au cours Simon aussi, des visages ont disparu et l’on parle à mi-voix de ce qui a pu arriver à certains élèves. René Simon a eu quelques mots émus pour évoquer les absents. Je mets les bouchées doubles : le concours du Conservatoire, c’est dans six mois et j’ai beaucoup de progrès à faire. René Simon m’a bien observé et un soir, après le cours, il m’appelle dans son bureau. « Pierre, me dit-il, ne passe pas le Conservatoire, tu ne seras pas admis. Tu n’as pas d’emploi : tu n’es ni jeune premier ni valet de comédie. S’ils te prennent, tu joueras Dubois dans Le Misanthrope, celui qui lève la chaise à porteur, tu vois ce que je veux dire… » Je vois… Je vois surtout le Conservatoire et la sécurité de l’emploi s’éloigner en courant. Mais aussi définitifs que soient les conseils du « patron », je les écoute. Je sais qu’il a raison. A l’époque, au Conservatoire et à la Comédie-Française, les rôles sont très codifiés : jeune premier de tragédie, jeune premier de comédie, soubrette, valet, reine, duègne, raisonneur… On vous colle une étiquette et vous ne sortez plus de cet emploi. Et Simon a raison, je ne veux pas faire du théâtre avec un uniforme ad vitam aeternam. Je prends donc le coup de lame de Simon comme une preuve de confiance et d’amitié…

A partir de ce moment, je deviens un très bon élève, le produit type du cours Simon qui passe ses dimanches après-midi sur les quais des bouquinistes à chercher dans les fascicules de théâtre des rôles qui pourraient lui convenir. Je ne pense qu’à ça. De loin, mes parents m’encouragent : il est convenu que si cela marche je reste, sinon je rentre à Albi où mon oncle, agent d’assurances, me garde une place au chaud dans la compagnie, La Union et le Phénix espagnol. Pour renaître de mes cendres de comédien. La clef de mon destin, c’est René Simon qui la détient. S’il croit en moi, je continue.




Il faut que je m’arrête quelques instants sur le patron, mon cher, mon très cher René Simon. Nous avions tous un respect immense pour lui. Personnellement, je l’ai adoré et, aujourd’hui encore, sa photo est posée sur mon bureau à côté de celle de mes parents. Il m’a inscrit d’office dans des personnages austères, graves, et me compare volontiers à Constant Rémy, un homme de ma stature, aux cheveux grisonnants, un tantinet maussade, complètement oublié aujourd’hui. « Toi, tu trouveras ton emploi à l’âge de quarante ans. Si tu peux attendre jusque-là, tu auras des rôles… », m’affirme-t-il. Quand à vingt ans vous entendez ce genre de chose, vous avez les chaussettes qui glissent et un poumon qui gèle ! Mais je m’accroche car quelque chose chez Simon me dit : « N’abandonne pas… » Il avait un côté sourcier même s’il lui arrivait de se tromper. Nous l’avons entendu décréter que telle jeune actrice était « sa Maria Casarès blonde », mais elle est restée blonde, sans devenir Casarès… Passionné de psychomorphologie, il scrutait le visage des élèves dont il aimait deviner les personnages qu’ils porteraient : « Regardez François Périer [qui avait été son élève et qui était la coqueluche du théâtre et du cinéma], plus tard, il ressemblera à Lucien Guitry… » Nous rigolions en douce. Mais c’était assez juste, quand on se souvient de François interprétant en scène le rôle de Salieri dans Amadeus(1) mis en scène et joué par Roman Polanski, où il a le profil de Dante.

En début d’année, ou lorsque arrivent des nouveaux, le patron inscrit sur le tableau les trois lettres S, A, M : « Voilà ce qu’il faut pour être acteur, déclare-t-il. Santé, Audace, Mémoire… » La première et la dernière de ces qualités, je les ai, pas de problème. Un acteur, c’est le produit et son exploitation : s’il n’a ni mémoire ni santé, il ne peut rien faire. L’audace, comment la définir ? C’est une vertu assez floue, il y a quelque chose de trop volontaire là-dedans, ou bien suis-je peut-être trop bien élevé pour provoquer les événements. On est acteur, bien sûr, mais on est également « agi » par les faits. On ne peut pas tout contrôler. Alors, l’audace, non, je ne vois pas de quoi Simon parle… Mais peut-être s’agit-il encore d’une formule qui fait partie de son charme. « Le théâtre, ça ne s’apprend pas ! », lance-t-il un jour, devant nos mines déconfites avant de partir dans une démonstration en cherchant une chute qu’il ne trouve pas. Alors il finit son cours par « bons baisers, à lundi ». Et bon week-end, patron ! Personne n’est dupe. On rigole finement. « Je vais vous apprendre la beauté, dit-il aussi. Et la beauté vous servira toujours. » Il aimait conjuguer notre métier au futur : « Le théâtre se donnera à l’avenir dans des salles de deux mille places et plus. » Il avait raison : après le TNP et le palais de Chaillot, on présentera des spectacles au Palais des Congrès, à la Porte de Versailles et au Stade de France… Cette idée n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Le camarade Hossein, le plus fou d’entre nous et qui déjà voyait tout en grand, l’amitié, le métier, l’amour, s’est fait la voix de son maître.

Un matin, le patron dessine une ligne droite à la craie sur le tableau. « Il y a des comédiens qui sont faits pour aller de A à Z… Certains joueront uniquement le A, les rôles titres, d’autres joueront de B à Z. C’est le cas de Mondy… » Et vlan !
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