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1
La matinée était bien avancée, mais la lumière peinait à se frayer un chemin dans cette chambre logée au sixième étage du bâtiment 4 de la cité Gaston-Dourdin. Les rayons lumineux avaient parcouru 150 millions de kilomètres dans le vide et traversé l’atmosphère terrestre pour s’écraser dans la chambre obscure d’un adolescent qui ne trouvait aucune bonne raison de s’éveiller. On pouvait néanmoins distinguer dans un coin de la pièce des boîtes en carton de différentes couleurs et aux différents logos renfermant des baskets de marque qui étaient les nouvelles reliques d’une foi inébranlable dans les dieux de la consommation. Elles étaient exposées là, tels des trophées. Les chausser, ç’aurait été leur faire perdre de leur valeur. Près de la fenêtre, un secrétaire bon marché, déserté par les livres et les cahiers et sur lequel étaient entassés des emballages vides de biscuits et un bol avec des restes de céréales en décomposition encore collés depuis la veille.
Sophiane était allongé sur son lit. Il n’avait pas eu le temps de le défaire avant de s’y laisser tomber de fatigue à demi nu. Il luisait dans la chaleur étouffante de sa chambre, des gouttes de transpiration roulaient sur sa peau mate et dessinaient merveilleusement un corps athlétique presque adulte qui contrastait avec son visage d’enfant imberbe aux pommettes saillantes. Âge ingrat de l’adolescence, où la beauté vous couvre dans le sommeil de l’innocence.
Comme à son habitude il avait veillé tard, et le téléphone posé à proximité de son oreille n’y était pas étranger. Il ne le quittait jamais, il l’accompagnait dans tous les instants de sa vie quotidienne et même dans son intimité. Il était son confident, là où étaient entreposés ses SMS, ses snaps, ses photos, ses mots de passe et ses pseudos dont il n’avait plus le souvenir. La séparation était impossible, ne pas le sentir dans la poche provoquait une crise de panique, une angoisse qui l’avait souvent conduit à sécher les cours et à rebrousser chemin. Son téléphone se mit à vibrer, un snap venait de tomber comme une dépêche AFP, une photo s’afficha où il reconnut la jeune fille au décolleté généreux qu’il avait rencontrée la veille. En dessous en guise de légende une seule question : « Tu l’as gérée ? »
Il avait abandonné ses amis pour la raccompagner, il ne se souvenait plus de son nom, cela n’avait pas d’importance, pour lui c’était juste une fille à chicha. Une de ces filles qui s’exposait dans ces lieux et qui pouvait rester assise des heures sur une banquette avec des copines pour se faire voir et être vue, mais qui n’avait pas un sou en poche pour s’offrir une crêpe. Elles étaient lycéennes, et avaient le droit de sortir le soir à condition de rentrer à une heure raisonnable ; une permission de minuit pour se débaucher.
Jamais de devoirs à rendre le lendemain, la coiffeuse avait remplacé le bureau, et la trousse à maquillage la trousse de stylos. Habillées sobrement en adolescentes de leur âge, elles prétextaient une soirée cinéma entre copines en promettant d’être bien sages. Mais à peine avaient-elles tourné au coin de la rue qu’elles se métamorphosaient en nymphes irrésistibles, une dernière touche de gloss en s’admirant dans le rétroviseur d’une voiture quelconque et elles se retrouvaient assises sur la banquette d’un bar à chicha parisien.
Gloussant comme des gamines entre les vapeurs et les fumées, elles espéraient attirer l’oiseau rare par un sourire ou un regard, le mec avec du fric qui pourrait les accompagner faire du shopping chez Zara ou H & M en échange de ce qu’elles avaient, c’est-à-dire pas grand-chose de précieux, si ce n’est la jeunesse et leurs courbes. Quand l’une d’elles arrivait à mettre en cage l’un de ces pigeons déplumés par les années, elle s’en vantait dans la cour de récréation en exhibant fièrement un nouveau sac à main ou une nouvelle paire d’escarpins. Les escarpins, c’était pour les filles qui avaient de l’ambition et qui savaient monnayer leurs atouts, alors que les autres acceptaient de sucer pour un téléphone, un kebab, ou simplement pour chasser l’ennui. Pour elle, la première pipe avait remplacé le premier baiser.
Il se rappelait l’avoir raccompagnée chez elle, à Bobigny, dans la Fiat 500 qu’il conduisait sans permis. Il se souvenait qu’elle lui avait dit qu’elle le trouvait plutôt mignon, qu’elle aurait aimé faire avec lui un peu de shopping au centre commercial Rosny 2. Il se souvenait surtout de s’être arrêté sur un parking désert donnant sur le canal de l’Ourcq pour lui demander une fellation qu’elle avait exécuté sans broncher et sans plaisir.
Sophiane, toujours allongé sur son lit, se remémorait cette soirée et éprouvait de l’excitation et du dégoût. Il finit par se lever d’un bond en criant à voix haute cette sentence inscrite dans toutes les cages d’escalier des cités de France et de Navarre : « Toutes des putes ».
Il se dépêcha d’enfiler le survêtement de la veille qu’il avait lancé dans un coin de sa chambre avant de se coucher, puis changea de tee-shirt après s’être passé de l’eau sur le visage comme pour effacer les dernières réminiscences de la soirée. L’appartement était désert et silencieux, assez silencieux pour entendre le voisin du dessus pisser au beau milieu de la cuvette pendant d’interminables secondes avant de mettre fin au supplice en tirant la chasse. Cela faisait partie des joies des appartements de cette cité-dortoir construite aux débuts des années soixante-dix, le bruit se propageait dans toutes les directions et à tous les étages. Quand un nouveau voisin s’installait au-dessus ou en dessous, c’était l’angoisse, chacun espérait qu’il ne soit pas l’un de ces mélomanes persuadés que l’amour de la musique était proportionnel au volume de la sono. Mais il y avait pire que le voisin mélomane : le voisin qui faisait valser sa femme à travers l’appartement avec les poings. La règle était de ne pas s’en mêler avant deux heures du matin, puis venait la médiation de ceux qui n’arrivaient pas à fermer l’œil et qui travaillaient le lendemain. Quand la médiation devenait inutile parce que le voisin ouvrait sa porte en slip et en marcel avec une lame à la main, les policiers étaient invités au bal pour que la valseuse arrête de prendre des pains. Mais le mari rentrait du commissariat le lendemain, car il rentrait toujours le lendemain. Et elle continuait à valser jusqu’à deux heures du matin.
Sophiane termina de se préparer et descendit nonchalamment les six étages par l’escalier en colimaçon dont trois paliers étaient totalement dans l’obscurité depuis quelques semaines, le temps suffisant pour que la rétine s’habitue à vivre sans lumière et les locataires sans bailleur.
C’était jour d’école, mais l’adolescent n’était pas pressé. Au pied de la cité, la chaleur était étouffante, pas de circulation d’air dans le quartier, les vents tout comme les services publics n’osaient plus y pénétrer. En ce début d’après-midi, les rues étaient désertes et le collège Fabien inanimé, on aurait pu le croire fermé sans les véhicules des enseignants stationnés sur le parking. Face au collège, le square du même nom, l’arène des gladiateurs collégiens, la zone de non-droit où les adolescents pouvaient venir se battre en sortant de l’établissement sans risquer que des adultes viennent les raisonner. Dans les années quatre-vingt, il était le seul poumon vert du quartier, une oasis de verdure dans un désert de béton. Un endroit où les familles venaient l’été se réfugier à l’ombre d’un saule pleureur en dressant une nappe sur une pelouse rafraîchissante. L’entrée principale ouvrait sur un large sentier bordé de peupliers sur lequel les enfants apprenaient à faire du vélo avec un père ou, à défaut, avec un frère. Aux quatre coins, des buissons formant des alcôves et des cavités servaient le temps d’un après-midi de château fort à des enfants qui demandaient comme droit de passage un code secret à chaque adulte qui se trouvait à proximité.
Comme tous les enfants de sa génération, Sophiane n’avait pas connu cette époque et ce square verdoyant. Jugés inutiles pour cette population, les châtaigniers et les saules pleureurs furent abattus au début des années quatre-vingt-dix. Les buissons qui abritaient les rêveries des enfants furent arrachés et remplacés par des jeux de plein air indestructibles : des tables de ping-pong au filet métallique tranchant, des cages de foot aux mailles rigides et des toboggans en plastique anti-graffitis sur lesquels il était impossible de glisser. La pelouse avait fait place à l’asphalte, bien moins cher à entretenir. Aux désordres aléatoires et créatifs de la nature, les politiques et les technocrates préféraient le béton et le mobilier urbain indestructible et sans âme qui allait féconder l’individualisme des habitants du quartier.
Ils étaient tous là, disséminés aux quatre coins de ce havre de violence, entre la table de ping-pong en fer, le toboggan en papier de verre et les cages de foot aux câbles d’acier. Les sécheurs étaient tous présents, alors que le collège et l’autorité étaient de l’autre côté de la rue, à quelques mètres à peine, assez proches pour que leurs enseignants postés aux fenêtres de leurs salles de cours les contemplent avec soulagement et désolation. Ces adolescents se prélassaient au soleil, certains jouant à se battre sous le regard des adultes heureux de ne pas avoir à faire la leçon à des élèves dissipés. Un marché de dupes qui se résumait ainsi : « Ne viens pas en classe et nous ne dirons rien à tes parents. »
Sophiane et ses amis étaient assis sur la célèbre table de ping-pong, c’était leur coin à eux, car ils l’aimaient bien cette table qui était le « mur » du quartier bien avant l’invention des réseaux sociaux et de Facebook par Mark Zuckerberg. Elle était tapissée de commentaires, de noms et de dessins sans équivoque. Avec les générations qui passaient, le plateau de jeu avait disparu sous des strates de marqueurs noirs indélébiles. Cette table avait anéanti la vie de plus d’une jeune fille, dès lors que son nom était inscrit, sa réputation était ternie. Un « J’ai vu son nom sur la table de ping-pong » suffisait, et les sentences étaient terribles, car inexplicables et sans appel, tels des oracles. Essayer de les effacer ou de les nier, c’était les confirmer.
Les adolescents étaient assis bien sagement à attendre leur bédo, comme des enfants leurs goûters. Au collège, on apprend à fumer du cannabis comme on apprend à faire du vélo en primaire, et Sophiane n’avait pas fait exception. Impossible d’y échapper, le cannabis faisait partie de l’environnement de cette jeunesse, on en vivait sûrement et l’on en mourait parfois. Le bédo tournait tranquillement, offrant à chacun sa bouffée de détente et d’évasion, une bouffée contre les maux de la société et les maux liés à l’adolescence.
Il paraît que le cannabis est prescrit aux personnes atteintes de maladies incurables, un antalgique qui redonnerait de l’appétit et un peu de joie de vivre à ceux qui n’ont plus d’espoir de guérison. C’était peut-être ce qu’étaient Sophiane et ses amis sans le savoir, des malades sociaux incurables vivant dans des banlieues qui étaient les services de soins palliatifs d’une République à l’agonie. L’ennui qui succédait au bédo était son effet secondaire, la dernière bouffée était angoissante, car elle renvoyait à la réalité et à l’après qui n’engendrait rien de bon ou de créatif. Il était rare d’entreprendre une partie de foot ou de se lancer dans la lecture d’un roman après un bédo. Après un bédo, on traîne, on reste assis des heures à discuter de complots des Illuminati ou à échafauder un plan pour une arnaque, un vol ou une connerie. À chaque jour sa connerie, et aujourd’hui le plan était d’utiliser un scooter volé qui tournait dans le quartier afin d’arracher un sac à main en centre-ville. Sophiane n’aimait pas arracher les sacs, ce qu’il aimait c’était piloter un scoot, sentir son cœur battre assez fort au point de le croire capable de se frayer un chemin à travers sa cage thoracique. Il voulait son shoot d’adrénaline, vivre ce sentiment d’invulnérabilité qui pouvait le pousser à prendre des risques insensés et lui faire rencontrer la mort à chaque virage. Sur son scoot il se muait en prédateur urbain, il était rapide et capable de se camoufler dans les rues de la ville, ses victimes ne le voyaient jamais venir et les flics étaient incapables de le rattraper. Sophiane avait choisi son complice, il allait faire équipe avec Abdenour, un copain du quartier sans scrupule lorsqu’il s’agissait de détrousser des femmes.
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Ils remontaient la rue Gabriel-Péri à allure modérée afin de se fondre dans le chaos de l’artère de Saint-Denis, la seule ville où deux jeunes déambulant en scooter et sans casque n’éveillaient pas les soupçons. Au croisement de la rue de la République, ils se mirent à ralentir et à regarder dans toutes les directions. La rue de la République était pour Sophiane ce qu’était un point d’eau dans la savane pour un prédateur : le lieu inévitable où venaient se désaltérer ses proies. La rue de la République, avec ses boutiques de vêtements et de chaussures, était le point de rassemblement de toutes les gazelles aux cheveux peroxydés en pantalon moulant et talons hauts. Sophiane n’avait qu’à attendre que l’une d’elles se sépare du troupeau, et l’occasion se présenta rapidement lorsqu’une imprudente s’engagea dans une rue adjacente en prenant soin de ranger son vrai iPhone dans son faux sac Louis Vuitton. Il donna alors un coup d’accélérateur, le bruit des gaz d’échappement ne révéla leur présence qu’au dernier moment. La victime n’avait aucune chance, une fraction de seconde sépara le bruit de l’engin lancé à vive allure et la capture violente du sac qui provoqua la chute de la victime qui goûta l’asphalte.
Il remonta la rue de la Boulangerie en se faufilant entre les voitures stationnées, et tourna brusquement sur la rue de la Légion-d’Honneur qu’il remonta pleins gaz. Tout se passa comme prévu jusqu’au premier croisement, où une voiture de police surgit brusquement et coupa leur trajectoire. Sophiane sentit son pouls accélérer, il allait trop vite pour freiner ou faire demi-tour, il devait absolument monter sur le trottoir pour se faufiler entre la voiture de police et la vitrine d’une sandwicherie. La roue avant de l’engin heurta de plein fouet la bordure du trottoir, et Sophiane comprit alors que les lois de la gravitation et de la mécanique, contrairement aux lois de la République, s’appliquaient à Saint-Denis. Abdenour fut le premier à chuter, il bascula par-dessus la tête de Sophiane, vérifiant ainsi le principe du moment d’inertie et de la conservation de l’énergie mécanique. Son dos s’écrasa sur le pavé, la violence du choc lui fit perdre connaissance. Sophiane eut plus de chance, il fut éjecté de l’engin légèrement en biais, ce qui lui permit de tomber en roulant sur son épaule droite. Il se releva sans faire attention à la douleur, et se mit instinctivement à courir. Le prédateur était devenu la proie.
Il se retourna et constata qu’il avait un peu d’avance sur les policiers qui étaient encore occupés à menotter Abdenour qui gisait au sol, mais dans quelques minutes ils seraient sans doute des dizaines à ses trousses. Il ne voyait qu’une seule issue pour échapper à ses poursuivants : le parc de la Légion-d’Honneur était plein de promeneurs en cet après-midi d’été. Il y entra par la porte principale en essayant de marcher le plus naturellement possible tout en ôtant sa veste de survêtement déchirée à l’épaule et aux coudes, puis il s’en débarrassa discrètement dans un bosquet sans s’arrêter. Il déambula ainsi dans les allées du parc en direction des aires de jeux afin de se fondre dans la foule des familles agglutinées autour des toboggans et du bac à sable. Mais malgré ses efforts, il voyait bien dans le regard des promeneurs que son attitude et sa respiration haletante le trahissaient. Il monta alors sur une petite butte qui lui permit d’avoir un point de vue rapide sur les alentours et sa situation dramatique. La conclusion était sans appel : il était perdu, les policiers avaient investi le parc par toutes les entrées et fouillaient méticuleusement toutes les allées. Il descendit à toute vitesse de sa vigie pour reprendre sa marche désespérée, mais ne sachant pas où aller – il était convaincu de ne pas échapper cette fois-ci à la garde à vue et aux juges des enfants –, il accepta l’idée de se faire pincer.
Il s’assit sur un des bancs à proximité d’une fontaine à eau où des enfants venaient boire et jouer. Leurs rires ne réussirent pas à le tirer de ses sombres pensées où il imaginait le chagrin de sa mère lorsqu’elle apprendrait l’arrestation de son fils pour un vol crapuleux de sac à main. Il prit sa tête entre ses mains en se recroquevillant, et ferma les yeux. Il n’avait plus qu’à attendre l’arrivée des keufs.
« C’est à vous de commencer puisque vous jouez avec les blancs, entendit Sophiane qui releva brusquement la tête. Vous préférez peut-être jouer avec les noirs ? Mais cela me gêne, car c’est notre première rencontre », dit un vieil homme qui était assis près de lui et dont le sourire détendu ne faisait qu’accroître la confusion dans l’esprit du garçon. Des cheveux blancs, une moustache épaisse et grise qui mettait en valeur son teint hâlé, il était âgé approximativement d’une soixantaine d’années. Sophiane trouvait qu’il avait un air de ressemblance avec Omar Sharif ou Georges Brassens avec son pantalon en velours côtelé et sa chemise blanche en lin impeccable dont il avait retroussé les manches.
« T’es qui, et depuis combien temps t’es là, assis près de moi ? demanda Sophiane, intrigué.
— Depuis un moment, mais absorbé par vos pensées vous ne m’aviez pas remarqué. Voulez-vous jouer avec les blancs ? » demanda-t-il une nouvelle fois en désignant du doigt un plateau d’échecs disposé entre eux.
Sophiane regarda tout autour de lui pour bien être certain qu’il ne s’agissait pas d’un rêve ou d’un mauvais tour.
« Lâche-moi, c’est pas le moment de me prendre la tête ! répondit-il d’un ton agacé.
— Ne pensez pas à ce qui pourrait arriver dans quelques minutes, dans quelques heures ou dans quelques années, occupez-vous de l’instant présent. Et qu’avez-vous de mieux à faire que de jouer aux échecs avec moi sur ce banc ? Je vous en prie, jouez.
— Même si je le voulais, je ne pourrais pas : je ne sais pas jouer.
— Essayez ! » insista-t-il.
Sans grande conviction et certainement pour se défaire de cet importun, Sophiane déplaça un pion latéral d’une main hésitante.
« Vous venez de jouer un coup de maître ! » s’exclama le vieil homme. Incrédule, l’adolescent ne savait pas s’il se moquait de lui ou bien s’il avait affaire à l’un de ces fous que l’on pouvait croiser dans les rues de Saint-Denis.
Au même moment, deux policiers arrivèrent à leur hauteur et dévisagèrent Sophiane en se disant qu’il correspondait à la description de l’avis de recherche émis par leurs collègues. « Il est avec vous, ce jeune homme ? Vous le connaissez ? » demanda l’un des deux agents. Sophiane, tout tremblant, ne disait rien, il restait penché sur l’échiquier, faisant croire qu’il était absorbé par la partie qu’il disputait. Sa vie dépendait de cet homme qu’il ne connaissait pas.
« Veuillez accepter mes excuses, dit le vieil homme, je n’ai pas entendu votre question. Vous comprenez, il vient de jouer l’ouverture du Fianchetto roi, appelée également ouverture Benko, c’est une ouverture audacieuse pour un jeune élève ! Que disiez-vous ?
— Ce jeune, c’est votre élève ? interrogea plus brutalement l’autre agent.
— Demandez-le-lui ! ajouta le vieil homme.
— C’est évident, non ? » s’exclama Sophiane avec un brin d’insolence. Le vieil homme ne quitta pas du regard l’échiquier et demanda aux agents avec un ton condescendant ce qu’ils lui conseillaient de jouer.
Vexés, ils reprirent leur chemin, persuadés qu’ils avaient affaire à un jeune surdoué des échecs prétentieux et à son professeur méprisant, alors qu’ils cherchaient un Maghrébin voleur de sacs à main. Sophiane ne put s’empêcher de croire l’espace d’un instant que ce vieil homme était un miracle.
« Vous ne me demandez pas pourquoi la police me recherche ? l’interrogea Sophiane qui s’était mis à le vouvoyer, comme pour lui témoigner de la reconnaissance.
— Est-ce important, dit-il, pour la partie que nous disputons ? Ce que vous avez fait il y a une heure est-il plus important que ce que vous avez fait la semaine dernière ou il y a un an ?
— Pourquoi m’avoir aidé à échapper à la police ? Je méritais de me faire arrêter.
— Je n’ai rien fait. C’est vous qui avez affirmé que vous étiez mon élève.
— Je ne voulais pas me faire arrêter, c’était une stratégie.
— Comme aux échecs, vous avez joué votre premier coup en affirmant être mon élève, dit le vieil homme. Et moi je joue mon premier coup en acceptant d’être votre professeur. Qu’allez-vous jouer pour votre deuxième coup ? Comme aux échecs, vous avez plusieurs options possibles : vous pouvez continuer à être mon élève ou bien décider que tout cela était un mensonge pour sauver votre peau et vous remettre à courir. »
Sans attendre sa réponse, le vieil homme se leva du banc et se dirigea vers la fontaine où une fillette essayait désespérément de remplir une bouteille d’eau pour se désaltérer et jouer. Les autres enfants autour de la fontaine la négligeaient, ils actionnaient chacun à leur tour la manivelle située sur la partie supérieure de la fontaine qu’ils faisaient tourner énergiquement afin de faire remonter le précieux liquide. Cette manivelle était magique pour ces enfants, il suffisait de la faire tourner le plus rapidement possible pour que de l’eau en jaillisse miraculeusement. Chaque enfant avait sa théorie, certains pensaient que la vitesse de rotation de la manivelle avait une influence sur la fraîcheur de l’eau, sur son goût et même sa transparence. Mais tous exprimaient le même étonnement de voir jaillir l’eau à la suite d’un mouvement circulaire. La fillette vers laquelle se dirigeait le vieil homme pouvait atteindre la manivelle en se soulevant sur la pointe des pieds, et lorsqu’elle actionnait celle-ci après d’âpres efforts, elle n’en récoltait que quelques gouttes. Elle recommençait ainsi, encore et encore, et chaque fois elle manquait de trébucher au même endroit. Le vieil homme s’approcha d’elle et se baissa délicatement en posant un genou à terre, comme s’il faisait une révérence. Il chuchota à l’oreille de l’enfant quelques mots qui lui permirent de gagner sa confiance et il s’ensuivit un échange ponctué de gestes et de mots dont seuls les enfants ont le secret pour se faire comprendre des adultes bienveillants. Après ces pourparlers, il se leva pour disparaître dans le sous-bois et revint avec deux grosses pierres qu’il disposa pour en faire un marchepied. Les autres enfants autour s’étaient arrêtés de jouer et observaient avec curiosité ce vieil homme qui se donnait tant de mal pour remplir une simple bouteille d’eau. La manivelle était maintenant accessible et manipulable par la fillette. Sous les yeux étonnés des autres enfants, et avec une assurance qu’elle ne se connaissait pas, elle confia sa bouteille vide au vieil homme en lui donnant des instructions précises afin que le goulot de la bouteille soit parfaitement à l’aplomb de l’exutoire. Elle escalada le marchepied de fortune le front haut et en adressant un sourire victorieux aux plus grands qui l’avaient tant de fois raillée. Enfin, elle était maintenant en mesure de saisir des deux mains la manivelle qui l’avait narguée. Elle était prête et attendait le signal du vieil homme qui prit son temps pour faire silence, puis, à son hochement de tête, elle se mit à tourner la manivelle comme si elle allait arracher la fontaine de terre. Pour la première fois, elle remarqua les bruits des organes mécaniques et le claquement des bielles et des pistons annonçant le jaillissement de l’eau. Elle ne put retenir un rire éclatant qui traduisait sa jouissance à faire cracher de l’eau à cette bouche en acier qui avait été tant de fois avare à son égard. Son rire d’enfant victorieux éclaboussa tous ceux qui étaient autour d’elle, et ils reçurent tous quelques gouttes de sa joie de vivre. Une clameur retentit autour de la fontaine, on aurait pu croire que ces enfants avaient découvert du pétrole. La conquête de la fontaine terminée, il l’aida à redescendre et lui rendit sa précieuse bouteille dont le contenu servirait à construire un château de sable ou à étancher la soif d’une poupée. Elle reprit la direction du bac à sable et des toboggans en lui promettant de revenir jouer avec lui alors qu’il retournait à son banc pour ranger son jeu d’échecs dans sa besace.
« Si Dieu le veut, je serai sur ce même banc la semaine prochaine à dix-sept heures », dit-il avant de s’éloigner d’un pas tranquille sans se retourner. Sophiane resta assis en se demandant si tout cela était bien réel, et qui était ce vieil homme dont il ne connaissait pas le nom. Il réfléchit ainsi jusqu’à la fermeture du parc afin de se dissimuler dans la foule en désordre qui se dirigeait vers la sortie, et à son grand soulagement il ne croisa aucun fonctionnaire de police. Sophiane semblait hagard, il remonta la rue de la Légion-d’Honneur et passa devant la basilique, où il marqua une courte pause. Il se dit alors qu’il était passé une centaine de fois dans cette rue et devant la basilique en scooter, et qu’il aura fallu qu’il la suive à pied pour que des souvenirs de son enfance remontent à la surface. Il se souvenait soudain d’avoir pris ce chemin avec ses parents pour pique-niquer au parc de la Légion-d’Honneur. C’était il y a très longtemps, à une époque où il avait un père à la maison et une mère qui l’attendait à la sortie de l’école. Une époque où il n’avait pas ce sentiment étrange de vide et de colère qui l’accompagnait partout. Ces souvenirs étaient enfouis dans sa mémoire, d’ailleurs il ne les évoquait jamais avec sa mère, c’était l’une des règles implicites qui régissaient leurs relations, c’était leur secret de famille : ne jamais parler du père. Sophiane reprit son chemin, traversa la place Victor-Hugo, la galerie marchande et la place du 8-Mai-1945. Il arriva discrètement dans son quartier en évitant soigneusement les coins et les halls où il risquait de croiser ses copains de galère.
En rentrant ce soir-là, Fouzia fut surprise du silence qui régnait dans l’appartement. Les lumières étaient éteintes, tout comme la télé. Elle alla dans la cuisine et rangea dans le réfrigérateur les quelques courses qu’elle avait eu le temps de faire en sortant du travail. Elle suspendit dans l’entrée son manteau quatre saisons – elle l’appelait ainsi car c’était son unique manteau, un manteau qui laissait passer le froid en hiver et gardait la transpiration en été. Elle remarqua alors les baskets de Sophiane alignées dans un coin. Il était donc à la maison, mais étrangement il n’était pas devant la télévision, contrairement à son habitude. Elle se dirigea vers sa chambre en allumant les lumières au fur et à mesure qu’elle avançait, et entra sans frapper. Elle entrait sans frapper par principe. Elle était chez elle, et si l’un de ses fils voulait de l’intimité, il n’avait qu’à prendre un appartement. Le message était clair : ses enfants vivaient sous son toit. La lumière surgit dans la chambre par l’entrebâillement de la porte et provoqua immédiatement chez Sophiane, qui était allongé sur son lit, un réflexe myotatique de changement de position afin de tourner le dos à la lumière. Comme toutes les mères, elle sentit instinctivement quelque chose d’inhabituel, et comme toutes les mères d’adolescent, Fouzia ne savait pas comment en parler, aussi elle referma la porte.


3
Fouzia faisait des ménages dans les bureaux de plusieurs grandes entreprises sur le boulevard Haussmann. Le secteur des condamnés au purgatoire du marché de l’emploi, travailleurs dont le seul péché était d’être isolés, sans formation ou sans papiers. Nulle vocation dans ces métiers jugés dévalorisants, on n’embrasse jamais la carrière d’agent d’entretien, c’est elle qui vous baise. On entre dans le secteur du nettoyage comme à la Légion étrangère, aucune question sur votre passé et nul ne vous interroge pour savoir si vous séjournez en France de manière régulière, du moment que vous avez des bras pour astiquer les sols et un dos assez solide pour supporter d’être courbé de longues heures à récurer. Une carrière dans ce secteur est courte et déterminée par la résistance mentale du travailleur et sa capacité à endurer des douleurs au dos qui mettraient à terre un cheval de trait. Pas de longs arrêts maladie pour reposer ce corps endolori. Les contrats sont précaires et au bout de quelque temps arrive la période de mi-traitement, et la moitié de rien ne fait pas grand-chose à la fin du mois. Travailleurs invisibles qui pouvaient disparaître du jour au lendemain sans émouvoir personne, travailleurs transparents pour ces cadres en cravate qui les enjambaient lorsqu’ils astiquaient les sols. Ils n’appartenaient pas à l’entreprise, ils travaillaient pour un sous-traitant, prétexte pour justifier cette indifférence et cette sous-traite d’êtres humains. En dix ans, Fouzia avait nettoyé plusieurs milliers de mètres carrés de bureaux dans le 8e arrondissement de Paris et connaissait les facettes les plus sordides de ce travail : les cadres dirigeants qui finissaient tard et commandaient pour le dîner des sushis et pour le dessert une escort ; des chefs qui lui proposaient des heures supplémentaires en échange de quelques faveurs sexuelles. Pour elle, le monde de l’entreprise était un monde d’hommes, brutal et sexué, où les managers étaient les nouveaux seigneurs n’ayant pas abandonné leur droit de cuissage. Ne dit-on pas de l’entreprise qu’elle doit séduire ses clients, pénétrer un marché, cracher du cash pour faire jouir la Bourse ?
Fouzia prenait le métro à cinq heures trente à Saint-Denis-Basilique pour embaucher à six heures. Elle commençait par nettoyer les postes de travail en faisant la poussière et en vidant chaque corbeille, ensuite les espaces collectifs où elle rangeait dans le lave-vaisselle les tasses de la veille qui traînaient encore dans l’évier. Elle passait l’aspirateur un peu avant sept heures, et terminait sa matinée par les sanitaires. Elle débauchait vers neuf heures trente, quand les privilégiés arrivaient un café à la main après avoir déposé leurs enfants à l’école alors qu’elle avait quitté les siens encore endormis. Faire carrière dans le secteur de la propreté impliquait quelques sacrifices. Le premier étant celui de négliger ses propres enfants, de ne pas les réveiller le matin et de ne pas les coucher le soir, d’être trop épuisée pour vérifier leurs devoirs ou s’intéresser à leur vie scolaire. Un cercle vicieux où les plus précaires engendrent une génération suivante encore plus précaire. Fouzia évitait soigneusement de prendre l’ascenseur avec les autres femmes de l’immeuble. Leurs parfums et leurs tailleurs ajustés la mettaient mal à l’aise, elle se sentait alors encore plus misérable et encore moins femme. Elles étaient respectées et séduisantes, tout ce qu’elle n’était plus. Oui, elle les enviait, elle qui venait travailler avec un bas de survêtement et une blouse tachée par les éclaboussures lorsqu’elle récurait les toilettes de ces dames. Ce travail dans les bureaux l’occupait le matin de six heures à neuf heures trente, et le soir de dix-huit heures à vingt et une heures. Et entre les deux elle faisait des heures de ménage ou de repassage chez des particuliers à Saint-Denis.
Elle se levait à quatre heures trente du matin et rentrait à la maison à vingt-deux heures tous les jours pour gagner 1 600 euros par mois. Pas de perspectives d’évolution ou de retraite dans cette carrière, le seul repos était le repos éternel.
Fouzia était tombée dans ce secteur lorsque son mari l’avait quittée et lui avait laissé deux garçons à nourrir, des dettes et un loyer à payer. Elle s’était mariée très jeune, sa vie amoureuse avait été aussi courte que sa vie scolaire. Ses parents avaient confiance en seulement deux institutions : l’école et le mariage. La première avait échoué à faire d’elle une femme libre ; restait donc à la confier à un mari qui réussirait à coup sûr à en faire une femme enchaînée. Elle se maria sans connaître son partenaire, cela ne se faisait pas d’épouser quelqu’un que l’on aimait. Sa mère lui avait expliqué que le mariage avait pour unique vocation de fonder une famille, et dans cette affaire, à chacun son rôle : à la femme l’obligation d’enfanter et de s’occuper du foyer, et à l’homme, s’il le veut, celle de subvenir aux besoins de la famille. À ses inquiétudes de compatibilité avec son partenaire et à sa crainte de solitude sa mère lui avait répondu ce que lui avait dit sa propre mère à cette même question : « Les enfants que tu auras combleront ce vide. » Les relations avec son mari étaient indescriptibles, d’ailleurs elle se demandait elle-même s’il s’agissait d’une relation vu la distance affective qui existait entre eux. À l’évidence, elle vivait avec un étranger qui ne souhaitait pas nécessairement la connaître. Pas de mots doux, pas de regards complices et encore moins de fleurs. Quand il rentrait le soir, elle n’ouvrait ses bras que pour recevoir les courses qu’elle devait ranger dans le réfrigérateur. Elle avait essayé, durant les premiers mois de leur vie conjugale, de se rapprocher, de parler et de l’écouter. Mais c’était peine perdue, il semblait se méfier de toutes ses tentatives ; elle lui offrait son affection et lui ne savait pas quoi en faire, il semblait totalement étranger au sentiment amoureux. Ils appartenaient à cette génération perdue ayant eu pour modèle leurs parents nés au pays. Elle avait néanmoins compris que leur relation était dissymétrique ; il avait des droits et elle des devoirs. Il donnait les ordres et elle obéissait. Il posait les questions et elle répondait. Il donnait des coups et elle encaissait. Mais le plus humiliant pour elle était de demander de l’argent pour faire des courses dans la journée, obligée d’exposer son intimité en expliquant qu’elle avait besoin d’acheter des serviettes hygiéniques et d’en discuter le prix avec lui. État d’infériorité ultime où l’autre exerçait un contrôle sur son hygiène. La naissance de ses deux garçons n’arrangea pas du tout sa situation conjugale, contrairement aux prédictions de sa mère. Le quotidien avec les enfants avait creusé davantage la distance qu’il y avait entre eux, la promiscuité de l’appartement et la proximité de la chambre des enfants ne permettaient même plus les quelques relations intimes qui maintenaient à flot leur vie de couple. Il rentrait de plus en plus tard, ne partageait plus les dîners et parfois désertait le lit conjugal. Ses mots devenaient durs et terribles, il ne parlait plus que de factures et de bouches à nourrir, sa seule présence était synonyme de disputes, de cris et de pleurs. Le foyer de Fouzia s’illuminait lorsque le père brillait par son absence. Fouzia aurait pu vivre ainsi le restant de ses jours en considérant que l’essentiel était d’avoir ses enfants près d’elle et un toit sur sa tête. Elle ne recherchait plus l’affection de cet homme qui était incapable d’aimer et qui ne voyait en elle qu’une femme au foyer déformée par ses grossesses et abîmée par des années de servitude. Elle était dans le renoncement et l’abandon de soi ; son physique, sa santé et sa tenue vestimentaire n’avaient plus aucune importance, elle n’existait plus pour elle-même, mais seulement pour ses enfants. Cela aurait pu continuer ainsi s’il n’y avait pas eu ces rumeurs qui la suivaient en permanence lorsqu’elle sortait faire ses courses au marché de Saint-Denis. Elle avait compris qu’il se passait quelque chose en surprenant une conversation à voix basse entre deux de ses amies de la communauté. Elle avait entendu un « misquitte », ce qui signifiait « la pauvre », en arabe. Ce « misquitte » était réservé à celle qui était frappée par un malheur ou un déshonneur, elle vivait une tragédie dont tout le quartier était spectateur. Pour en avoir le cœur net, elle décida un jour de se rendre chez sa voisine du dessous, Khadija la baveuse, en prétextant une visite de courtoisie. Elles prirent le café ensemble et Fouzia aborda la question de manière détournée en lui demandant des conseils pour l’aider dans sa vie de couple. Khadija ne se fit pas prier pour donner son avis : « Tu devrais le mettre à la porte dès ce soir en changeant les serrures », lui dit-elle. Fouzia fut surprise par ces mots et le ton sans gêne.
« Tu as bien du courage pour supporter une telle situation. Ça, tout le monde le reconnaît dans le quartier, ajouta Khadija.
— Et qu’est-ce qu’on t’a dit d’autre ? interrogea Fouzia.
— On n’avait pas besoin de me le dire, je l’ai vu de mes yeux avec cette pute la semaine dernière, rue de la République. Tu sais quoi, il m’a reconnue de loin et il a fait semblant de ne pas me voir. Il était là à se balader avec elle dans les boutiques de vêtements, sans honte et sans gêne. »
Fouzia sentit ses jambes trembler, une chaleur parcourait son visage et se répandait jusqu’à ses oreilles. Son regard se figea sur la surface lisse de son café comme si elle espérait fondre à l’intérieur, tel le morceau de sucre qu’elle venait de laisser glisser. Le poids de la honte et de l’humiliation lui faisait courber la tête, elle se retenait de lever les yeux afin de ne pas s’offrir en spectacle à cette voisine qui venait de lui voler le peu de naïveté qu’il lui restait pour faire ses courses au marché sans s’effondrer. Elle garda cette position sans bouger, on aurait pu croire à une statue de marbre si des larmes n’avaient pas coulé sur ses joues. Khadija cherchait son regard avec insistance, elle tenait à voir ce visage dévasté par son récit. Ce voyeurisme sordide ne la gênait pas, au contraire, elle aurait ainsi des exclusivités à raconter au prochain jour de marché. Fouzia prit une profonde respiration qui l’aida à se ressaisir et à se souvenir qu’elle n’était pas avec une amie, mais avec une commère sans vergogne. Elle essuya ses larmes discrètement et tenta tant bien que mal de montrer un visage impassible.
« Tu connais cette fille ? demanda Fouzia.
— Non. C’est une fille du Maroc, d’Oujda, je crois. Elle doit avoir à peine vingt ans, elle travaille dans un café rue de Strasbourg où va souvent traîner ton mari pour jouer aux cartes. »
Elle prit alors congé en formulant les remerciements d’usage à son hôtesse et remonta sans bruit à son appartement.
À vingt heures, après le dîner et la douche des enfants, elle demanda à l’aîné de six ans de bien vouloir surveiller son petit frère le temps de faire une course. Elle les mit devant la télévision en les rassurant et en promettant qu’elle serait de retour dans une heure. Demander à un enfant d’en surveiller un autre plus jeune, c’est les confier à Dieu. Fouzia ne prit pas l’ascenseur, de peur de croiser des voisins et d’alimenter ainsi les ragots circulant sur sa famille. Elle dévala l’escalier sombre et taché d’urine jusqu’au rez-de-chaussée et tomba nez à nez sur les guetteurs et les dealers en pleine transaction commerciale à cette heure de pointe. À leurs regards insistants, Fouzia dressa son voile et s’en couvrit le visage jusqu’aux yeux. Ce simple geste calma les ardeurs de ces jeunes loups enfermés dans des cages d’escalier et qui avaient encore quelques scrupules à harceler une femme voilée – c’était le dernier tabou religieux qu’ils respectaient.
Elle marchait d’un pas pressé dans les rues du centre-ville. Elle traversa la place du 8-Mai et la galerie marchande, et arriva enfin dans la rue de Strasbourg, à la recherche du père de ses enfants. Ce ne lui fut pas difficile de trouver l’endroit indiqué par sa voisine. La musique orientale se répandait dans tout le quartier, épuisant les vivants qui logeaient au-dessus du café et faisant se retourner les morts dans leurs tombes au cimetière situé à quelques mètres. Elle était maintenant assez proche pour apercevoir le triste spectacle d’hommes d’environ la cinquantaine, joyeux et riant à profusion, jouant aux cartes et aux dominos en frappant la table violemment à chaque tour de jeu. Comme des abeilles au milieu de plantes carnivores, des hôtesses en minijupe déambulaient en appelant chacun de ces hommes par son prénom. Ils étaient tous là pour elles, pour pouvoir poser une main baladeuse sur une croupe ou une cuisse d’à peine vingt ans. Néanmoins, elles étaient les véritables maîtresses de la salle, elles tenaient chaque homme présent dans cette pièce par un sourire, un haut de bas nylon qui se laissait découvrir par une jupe trop courte, ou un string qui dépassait légèrement du bas du dos. Voilà donc à quoi ressemblait l’odyssée de ces migrants ayant traversé mille péripéties pour venir en France et échouer dans ce bar à hôtesses sordide, se disait-elle. Elle aperçut son mari attablé au fond de la salle, jouant aux dominos et portant sur ses genoux une jeune fille qui haranguait les joueurs avec la désinvolture que pouvaient lui permettre son décolleté et sa jeunesse. Fouzia poussa la porte et fit son apparition sur le seuil, on aurait pu croire à un spectre ainsi emmitouflée dans son large manteau de laine noir et le visage éclairé par l’un des seuls spots qui fonctionnait encore. Seul son foulard aux couleurs de sa terre berbère, qui laissait dépasser quelques mèches de sa belle chevelure noire, trahissait sa condition de femme et ses origines. Dans sa précipitation, elle avait chaussé des sandales d’été, autant dire qu’elle était pieds nus au milieu d’un tapis de mégots et de tickets de jeux à gratter. Son entrée figea tous les occupants du lieu.
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