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    A Alix, à Louis, à Albane.

  


  
    


    


    


    On choisit de faire une carrière publique, de gravir un à un les échelons du pouvoir, on se bat durant des années, parfois une vie entière, pour devenir dictateur ou président de la République.


    On ne choisit pas d’être roi quand la couronne vous échoit à six jours, à cinq ans, à neuf ans, à quinze ans.


    Selon la tradition, les rois ne meurent jamais. Le dernier soupir de l’un est le premier souffle de l’autre. On EST roi parce que l’on NAIT roi, ou que, malgré un rang de cadet, les hasards successoraux vous hissent sur le trône.


    A six jours, cinq ans, neuf ans, quinze ans.


    Un extraordinaire cadeau du sort. Un cadeau empoisonné.


    


    Le propos de Enfant roi n’est pas d’offrir une étude biographique des premières années de souverains dont l’histoire nous est familière, mais de braquer le projecteur sur un instant particulier de leur jeunesse. Un moment où des circonstances tragiques forcent l’héritier d’un trône à prendre la dimension de son sort, où sa personnalité se cristallise, fixant les germes de l’homme et du règne à venir.


    Regard glissé sous la peau qui frémit, au creux des poings serrés sur la rage ou le désir, au fond du cœur qui tremble, qui doute, qui rêve de vengeance.


    


    Comment Louis, douze ans, se relève-t-il après l’interminable nuit passée à feindre le sommeil, habillé et botté sous sa courtepointe, tandis que bourgeois et manants défilent devant son litpour vérifier qu’il n’a pas l’intention de fuir Paris? Qui sera cet autre Louis, quinze ans, après avoir organisé la mise à mort féroce du favori de sa mère? Et François, époux sans être encore homme, qui au seuil de la mort rêve de faire un enfant à la divine Marie, reine d’Ecosse, sa femme de dix-sept ans?


    Le temps de l’enfance est chéri par notre époque comme celui de l’innocence, de l’insouciance, de l’irresponsabilité.


    Peut-on être un roi quand on est encore un enfant?


    Peut-on être un enfant quand on DOIT être un roi?

  


  
    


    


    


    


    


    


    FRANÇOIS II

  



 

 

 

 

 

« Dieu, qui avait frappé le père à l’œil,

    a frappé le fils à l’oreille. »

Jean Calvin

Il ne faut pas se moquer des présages. Les astres, les vents, le vol des oiseaux, les volutes de fumée, le rougeoiement des braises parlent la langue du destin, et ceux qui refusent d’y prêter attention sont des fols et des sots.

 

Le 18 octobre 1560, le jeune François II a fait son entrée à Orléans où les états généraux du royaume devaient se tenir sous peu. Alors qu’il passait sous les arcs de triomphe montés en son honneur, son cheval a trébuché. Bien qu’il fût excellent cavalier, il a manqué verser de sa selle. Quand il s’est rétabli, son visage livide était tavelé de rouge comme la face d’un lépreux.

D’aucuns chuchotent que tout a commencé là.

D’autres murmurent que le ver était dans le fruit de cet enfant et le mal dans sa coupe bien avant sa naissance.

Avez-vous entendu parler de l’apothicaire Michel de Nostredame et du devin Gaurica ? Le premier réside à Salon-de-Provence, il est célèbre pour son Traité des confitures et fardements, mais surtout pour les Prophéties qu’il a fait publier à Lyon sous le nom de Nostradamus. Le second vient d’Italie, il est savant en sciences ordinaires autant qu’occultes, et la reine mère Catherine de Médicis le tient en grande estime.

Ces deux sages savaient que le roi Henri II serait tué lors d’un tournoi, et que la mort entrerait en lui par l’orbite oculaire. Tout juste ainsi :

 

Le lyon jeune le vieux surmontera,

En champ bellique par singulier duelle,

Dans cage d’or les yeux luy crèvera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

 

L’Italien avait même prédit l’âge, qui serait quarante ans.

 

Je vous le répète, il ne faut pas se moquer des présages.

 

En se penchant sur son miroir magique, Michel de Nostredame a vu que le fils aîné d’Henri II régnerait une seule année. Il a aussi vu qu’après François les trois autres fils de la reine Catherine trépasseraient avant que d’avoir engendré un héritier apte à leur succéder. Ainsi la dynastie des Valois s’éteindrait-elle, ouvrant une nouvelle ère.

De ce secret qui, si nous l’ébruitions, nous conduirait au bûcher, nous nous garderons de révéler davantage.

 

François II a seize ans, qui est âge d’élans et de foi dans l’avenir. Quoi que en pensent ceux qui se sont signés en le voyant branler comme pantin sur son riche palefroi, il est bel et bien roi de France. Par son mariage avec Marie Stuart, il est aussi roi d’Ecosse. Et si la régente Marie de Guise parvient à faire valoir les droits de sa fille à la succession d’Angleterre, il régnera un jour sur la protestante Albion.

 

La Mort préfère les têtes couronnées aux chefs ordinaires parce que faucher un front oint du saint chrême lui fait sentir l’ampleur de sa noire puissance.

Elle aime défier Dieu en la personne de ceux qu’Il élit pour gouverner les royaumes d’ici-bas.

Elle rôde autour de l’héritier d’Henri II depuis qu’il a quitté le sein de sa nourrice. Enroulée dans les voiles de son berceau, allongée sous son lit, piaffant derrière lui à la chasse, ombre doublant son ombre, partout et à toute heure. Aux aguets. Il lui a fallu quarante ans pour abattre le vigoureux époux de Catherine de Médicis, l’amant comblé de la céleste Diane de Poitiers, et sans l’excès de fougue du comte de Montgomery, elle aurait dû ronger son frein encore de longues années.

Maintenant qu’elle a ravi le père, elle réclame le fils.

Ce fils-là, l’aîné, qui est le moins armé, en attendant de se rendre victorieuse un par un des trois autres.

Comme l’a montré avec merveilleuse et terrifiante clarté le miroir magique.

 

Silence, ou mal vous en prendra.

 

Bien qu’il aimât d’amour très tendre une autre femme, Henri II au début de son mariage n’a pas ménagé ses efforts pour engendrer un fils. Pourtant la reine Catherine a attendu dix années avant de voir son ventre enfler, et le premier de ses enfants s’est révélé de ceux que l’on appelle « mal-nez » parce qu’ils ne parviennent à se purger ni par le nez ni par la bouche. A trois ans le petit François était pâle, plus gonflé que gras, plus taciturne et moins enjoué qu’il n’est normal à cet âge. A cinq ans, il ne parvenait toujours ni à cracher ni à se moucher. Il en avait la face blafarde, plombée, bouffie, boutonnée, et l’haleine puante. Son appendice nasal était camus, fort aplati. Il respirait par la bouche, qu’il gardait toujours ouverte, et lorsque son cerveau s’engageait, la corruption s’écoulait spontanément par son oreille gauche, qui tenait office de narine. Les humeurs cuites et accumulées dedans son corps puisqu’il ne se mouchait jamais lui causaient de fréquents flux de ventre et entravaient sa croissance, si bien qu’à dix ans il en paraissait sept, et à quinze ans n’était toujours pas apte à honorer les dames.

 

Ceux qui croient au ver dans le fruit avancent que cette complexion malsaine a résulté des traitements que Jean Fernel, médecin ordinaire et extraordinaire du feu roi Henri, a infligés à la reine Catherine afin de la guérir de sa stérilité.

 

Les autres parlent de châtiment divin.

Ou de malédiction.

 

A Orléans, après que son cheval eut manqué l’envoyer rouler dans la boue devant le peuple assemblé, l’oreille gauche du jeune roi a cessé de suinter ainsi qu’elle fait d’ordinaire afin de dégager les sinus, et une douleur sourde d’abord, puis de plus en plus lancinante, s’est installée. Résolu à se moquer de cette nouvelle otite, il s’en est allé courir le cerf avec ses familiers. Il aime à la folie la chasse parce que, de toutes les activités auxquelles par devoir ou plaisir il s’adonne, c’est la seule dans laquelle il excelle. Il a chassé jusqu’à la nuit tombée. C’était le troisième samedi de novembre, le ciel était gris, la forêt humide, le froid très vif.

Le dimanche, il s’est levé étrangement las et dolent, mais pour éviter de se voir infliger des remèdes qu’il déteste, il s’est tu.

Il a entendu la messe en s’efforçant de ne pas gratter les dartres qui le démangeaient sous le fard dont son barbier avait enduit ses joues, et après dîner, conformément à la tradition, il a touché les écrouelles. A genoux devant lui, les scrofuleux venus de toute la région présentaient leur cou goitreux, croûteux, boursouflé de plaies. François tendait la main, et de sa voix nasillarde prononçait les paroles que les malades brûlants de fièvre et d’espoir attendaient : « Le roi te touche. Dieu te guérit. » Sa tête au bout d’une heure et demie a commencé de bourdonner, il peinait à avaler sa salive, il lui semblait qu’on appuyait une pointe sur le côté de son crâne. Il a poursuivi sans se plaindre et n’a demandé à boire que lorsque le dernier malade s’en est allé. C’était là son métier de roi et de chrétien, il lui importait que sa mère, ses frères, son épouse et les oncles d’icelle ne pussent lui reprocher de manquer de cœur ou de courage.

François ne manque pas de courage. Il manque un peu d’esprit, mais surtout de santé.

Après la cérémonie, il s’est rendu à la chapelle des Jacobins pour assister aux vêpres. Il s’est évanoui dans son fauteuil, devant l’autel, au moment de l’élévation. Plus mol que pâte à pain, les yeux blancs et le teint couleur de vase de nuit sur lequel se dessinaient des éraflures sanglantes.

 

La griffe du Malin ?

Taisez-vous, je vous en prie.

 

Quand François reprend conscience, il est dans la chambre apprêtée pour lui à l’hôtel Groslot qui est la demeure du bailli d’Orléans et la plus belle bâtisse de la ville, construite sous le règne d’Henri II par l’architecte Jacques Androuet du Cerceau. Un feu d’enfer gronde dans la haute cheminée, et autour du lit à colonnes posé sur une estrade des gens chuchotent.

C’est un nouvel ulcère.

L’oreille gauche, encore.

L’ingénieux Ambroise Paré, chirurgien de la famille royale, connaît quantité de remèdes contre la pourriture des oreilles. Dans un premier temps, pour encourager la sanie à s’écouler, il recommande le fort vinaigre et le fiel de bœuf, incorporés ensemble puis instillés dedans le conduit un peu tièdes. Dans un second temps, pour absorber les sécrétions, il préconise la merde de fer subtilement pulvérisée en vinaigre très fort, dont on tire une bouillie qui, séchée et appliquée sur les ulcères, les consume à grande merveille. Si les matières après ces traitements demeurent épaisses et menacent d’infecter le cerveau, on peut en dernier ressort les tirer à l’aide d’une seringue.

Calé sur des coussins qui le tiennent assis plutôt qu’allongé, François grimace. Sa tête lui fait mal à hurler, mais il sait que crier ne fera qu’augmenter la douleur. Il se raidit et entrouvre les yeux. Il voit sa mère, le teint verdâtre sous ses voiles noirs. Son médecin, grand, courte barbe et moustache taillée, la mine grave. Son aumônier, rougeaud, la mine encore plus grave. Son frère Charles, dix ans, traits réguliers, yeux cernés, un bilboquet à la main. Le duc de Guise et le cardinal de Lorraine qui, bien que François soit majeur, tiennent les rênes du gouvernement. Il voit enfin sa femme. Marie. Sa merveilleuse, sa miraculeuse épouse. Les cheveux blond foncé relevés en chignon, la taille mince, le cou long, elle domine d’une tête toutes les femmes présentes. Elle est la plus belle, la plus gracieuse. Il l’aime passionnément depuis qu’à l’âge de quatre ans on l’a promis à elle, qui en avait cinq. Il l’aimera jusqu’à son dernier souffle. L’effort qu’il fait pour lui sourire lui plante un fer rouge dans le tympan. Il s’évanouit derechef.

Le lendemain, la fièvre se déclare. François a si grande habitude d’être malade qu’il ne s’inquiète pas encore, mais à l’agitation ambiante il comprend que son entourage commence à s’alarmer. Il a maintenant une enflure de la taille d’une grosse noix sur le côté de la tête, plus quantité de taches écarlates et blanchâtres sur la figure et le cou qui sont signe certain d’un épaississement de la lymphe et d’une corruption du sang.

Les remèdes d’Ambroise Paré restant sans effet, les médecins posent des ventouses sur son torse et des sangsues sur ses cuisses. Ils le purgent à trois reprises. Ils le saignent aux veines des bras, des chevilles et du front. Comme la lumière augmente sa migraine, Catherine de Médicis fait poser des volets aux deux fenêtres à meneaux. Le duc de Guise marche de long en large et de large en long dans la pénombre, un mouchoir imbibé de senteurs plaqué sur le nez, qu’il ôte seulement pour traiter les médicastres d’incapables, de butors, de larrons et d’amuseurs de peuple. Soucieux de joindre les grâces du Ciel aux efforts de la Faculté, son frère le cardinal de Lorraine commande jeûnes et processions dans toutes les paroisses de France, après quoi, emporté par son zèle, il jure, si le roi guérit, d’exterminer tous les hérétiques du royaume.

Dans la ruelle du lit quelqu’un chuchote que prières et serments ne seront d’aucun secours.

Que le sort mauvais pèse sur le malade.

Qu’il ne le lâchera avant de l’avoir entraîné les pieds outre.

 

Le sort mauvais.

Le sort jeté ?

 

François ne comprend pas de quoi le Ciel voudrait le punir. Sous ses paupières closes il fouille sa mémoire, et sincèrement il ne voit rien à se reprocher.

Il a reçu la couronne sans l’avoir désirée en pensée, parole, action ou omission. L’atroce blessure de son père l’a horrifié, les souffrances de son agonie l’ont plongé dans la terreur, et bien qu’Henri II ne lui ait jamais marqué de tendresse, il a pleuré toutes les larmes de son corps en le perdant.

Par crainte des responsabilités qui l’attendaient plus que par chagrin filial ?

Sans doute. Mais depuis cette nuit où la dépouille royale est restée seule aux Tuileries tandis que sa mère s’enfermait avec lui au Louvre, il s’est appliqué de tout son cœur, de toute son intelligence, de toute son énergie à faire le roi.

Les méchantes langues disent que des quatre fils d’Henri II il était le moins apte à lui succéder, et que pour faire le roi il faut plus d’intelligence, plus d’énergie, et même plus de cœur qu’il n’en peut offrir.

Elles disent aussi qu’on ne FAIT pas le roi, mais qu’on EST le roi. Or lui, faible tige tardivement poussée, n’est que le pantin des Guise.

Les Guise.

François, duc de Guise, et son frère Charles, cardinal de Lorraine, sont les champions de la cause catholique. Leur famille, qui descend du duc René II de Lorraine, est prolifique, robuste, riche, hautaine et avide de pouvoir. Sous la férule attentive du duc Claude et de la duchesse Antoinette, grands-parents maternels de Marie Stuart et chefs de la lignée, la solidarité au sein de la fratrie est sans faille. Aux aînés, les commandements militaires, aux cadets, les charges ecclésiastiques de haut rang. Leur foi est d’autant plus exaltée qu’elle étaie leur ambition. Ils se proclament garants de la vérité religieuse et, pour mériter ce titre, ils poursuivent à fer nu la politique répressive du règne précédent.

A fer si nu et si brandi que le parti adverse, celui des protestants, gronde et menace de prendre les armes au nom de la justice divine et humaine. Les héros de ce clan sont de naissance tout aussi illustre, mais ils ont moins d’apanages et moins de clientèle. De surcroît ils gaspillent temps et forces à se chamailler, ce qui à l’heure de pousser leurs pions et de faire entendre leur voix les dessert. Au premier rang se tiennent Antoine et Louis de Bourbon qui descendent de Saint Louis. Le premier de ces seigneurs porte la couronne de Navarre que lui a donnée en cadeau de noces Jeanne d’Albret. Le second, prince de Condé, est malingre et bossu, mais son sang bouillonnant et son génie militaire le rendent redoutable. A ces deux fameux personnages s’ajoutent les frères Châtillon, neveux du connétable de Montmorency, compagnon de François Ier. Alors que le vieux connétable rivalise avec les Guise par l’intransigeance de son catholicisme, Gaspard, qu’on nomme l’amiral de Coligny, et son cadet François d’Andelot ont embrassé avec passion le calvinisme.

François II au milieu de ces grands fauves paraît bien chétif. Au mieux, il a figure d’otage, au pire, de proie. Dans le vertige de son avènement, alors qu’il fallait consolider son trône, il a demandé conseil à la seule personne soucieuse de lui apporter soutien et réconfort plutôt que de servir des intérêts personnels. Sa mère, femme mûre et dure, qui tout au long du feu règne avait rongé son frein en laissant le devant de la scène à la duchesse de Valentinois, favorite d’Henri II ? Non, son épouse de seize ans, à qui il vouait, en plus d’un amour ardent, la plus vive admiration.

Marie connaissait son désir d’être à la hauteur de sa tâche, elle connaissait aussi ses faiblesses. Elle l’a poussé à confier sa personne et son royaume aux soins de ses oncles de Lorraine, frères de Marie de Guise, veuve du roi Jacques V d’Ecosse.

Désireux d’ôter de ses épaules un fardeau trop lourd pour ses quinze ans, François l’a écoutée. Aux parlementaires venus le féliciter et lui demander, selon la coutume, à qui il lui plaisait que dès lors l’on s’adressât pour savoir sa volonté et recevoir ses commandements, il a répondu qu’il donnait la charge entière de toutes choses au cardinal de Lorraine et au duc de Guise.

Depuis, les ambassadeurs rapportent à leur souverain que le tournoi où Henri II a trépassé a été « la vigile des trois rois », un roi qui n’a de roi que le nom, et deux rois de Lorraine.

François n’a cure de ces railleries. Il ne se sent pas dépossédé, mais soulagé et reconnaissant. Son père était gaillard quand la lance de Montgomery lui a percé l’œil. Il eût dû régner encore de longues années, et il s’était d’autant moins soucié de préparer le dauphin à lui succéder qu’il n’avait pas grande estime pour ses capacités. François n’a jamais eu d’inclination pour les exercices de l’esprit. Marié à quatorze ans, il s’est de bonne heure affranchi de ses précepteurs. Il a appris un peu de latin et d’histoire parce que Marie étudiait avec lui, il joue passablement du luth et peut danser le branle sans laisser choir la dame qu’il soulève. Mais lire lui donne la migraine, examiner des comptes l’endort, et la subtilité des débats sur les questions de religion dépasse son entendement. Sa grandeur nouvelle ne l’a pas enivré au point de lui ôter tout bon sens : il sait qu’il ne peut pas encore, qu’il ne doit pas encore gouverner. Le duc et le cardinal ont assez de respect pour requérir son avis sur beaucoup de matières, et si l’avis rendu ne les satisfait pas, ils ont assez de patience pour le convaincre d’en changer. C’est dans l’intérêt du royaume autant que dans le sien qu’il leur a délégué son autorité, et pour conserver l’illusion que ce choix lui assurera un règne paisible, il paie sans barguigner le prix que ses mentors demandent.

 

L’éviction de Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, la bien-aimée de son père, qui l’a chéri tout autant qu’un fils et qui a pris plus tendrement part à son éducation que sa propre mère ?

Soit.

Le renforcement de la chasse aux huguenots qui ne l’ont personnellement ni offensé ni même défié ?

Soit.

La mise sous surveillance de sa mère, la reine Catherine, au motif qu’elle prêche la tolérance religieuse et que pareils discours semés en temps troublés peuvent lever des tempêtes ?

Soit.

L’exécution du magistrat Anne Du Bourg, reconnu après un procès retentissant coupable d’hérésie et de crime de lèse-majesté envers le feu roi ?

Soit.

La réduction fort impopulaire des gages payés pour les offices qui sous le règne d’Henri II se sont multipliés comme lapins en cage, saignant le Trésor ?

Soit.

La révocation non moins impopulaire de toutes les survivances d’offices militaires et judiciaires ?

Soit.

La réorganisation des sièges et des pouvoirs au sein du Conseil en sorte que la reine mère conserve une place honorifique alors que les décisions importantes se prennent sans elle, dans le cadre de comités restreints ?

Soit.

 

François préside les assemblées qu’Henri II présidait. Il s’y ennuie, mais parce qu’il veut que son père au paradis des rois jouisse d’une éternité paisible, il ne s’y soustrait pas. Il essaie de comprendre pourquoi la dette publique dépasse quarante millions de livres alors que les recettes atteignent à peine douze millions, pourquoi les paysans se révoltent, pourquoi le sinistre Calvin rallie tant de fidèles, pourquoi la noblesse de France refuse de prier comme lui ordonnent ensemble son pape et son roi. Il signe les ordonnances et les lettres de cachet. Il reçoit les visiteurs étrangers, il écoute leurs compliments dans des langues auxquelles il n’entend rien. Il touche les scrofuleux et, le jeudi saint, il lave les pieds des pauvres. Tout cela sans rechigner, même quand il a mal aux oreilles, au ventre ou à la tête. Ne fait-il pas bien son devoir ? Avec toute son intelligence, toute son énergie, tout son cœur ? Pourquoi, en ce cas, Dieu qui est Sagesse, Clémence, Justice, Amour, lui envoie-t-Il des maux plus cruels que le pire des supplices auxquels hérétiques, avorteurs, sorciers et régicides sont soumis ?

Oui, vraiment, pourquoi ?

 

La fièvre continue de monter.

L’apothicaire de la reine Catherine suggère de recourir à la thériaque qu’il propose de préparer selon la recette du vénéré Galien, médecin grec de l’Antiquité.

François l’entend expliquer qu’il faut d’abord piler ensemble des trochisques de vipère, de pavot et de scille. La scille est une plante bulbeuse à fleurs bleues qui fleurit au printemps. Un trochisque est une composition sèche, dont les principaux ingrédients, après avoir été mis en poudre très fine, sont incorporés dans une liqueur convenable, comme eaux distillées, vin, vinaigre, ou dans des mucilages, puis réduits en une masse dont on forme de petits pains ou de petites boules que l’on fait sécher à l’air loin du feu. Les vipères sont ordinairement cuites dans du sel et de l’aneth, et il ne faut pas les laisser vieillir trop longtemps. Dans un mortier on ajoute ensuite en proportions adéquates du gingembre, de l’iris de Florence, de la valériane, de la rhubarbe, de la racine de gentiane et d’aristoloche, de la cannelle de Ceylan, des feuilles de laurier, des sommités de millepertuis, de pouliot des montagnes, de calament, de la rose rouge, du safran, de la lavande, de l’écorce de citron, du poivre, des fruits de persil, de fenouil, de navet, de petite cardamone, du suc de réglisse, de la gomme arabique, de la myrrhe, de l’oliban, de l’opoponax, du benjoin, du castoréum, de la mie de pain, de la terre sigillée, du bitume de Judée, chacun de ces ingrédients ayant été au préalable convenablement séché. La poudre ainsi obtenue est passée au tamis de soie, puis mélangée avec de la térébenthine de Chine, du miel blanc et du vin de grenache. L’électuaire doit avoir la consistance d’une pâte moelleuse et une teinte noirâtre à cause de la réglisse qui en plus de ses vertus lui a transmis sa couleur. Cet électuaire-là est un remède souverain. Pour les affections internes, on le coupe d’eau pure et on l’administre en potion. Pour les affections externes, on le dilue à proportion d’une mesure de thériaque dans six d’eau-de-vie, et on l’applique en teinture ou en pommade.

François s’agite. L’idée d’ingérer de la vipère lui déplaît encore plus que le fiel de bœuf d’Ambroise Paré.

L’apothicaire de Marie lui fait avaler une décoction de mandragore, qu’on nomme plante du sommeil.

Il sombre dans une torpeur hantée d’étranges visions.

 

Des têtes coupées. Des membres détachés de leur tronc. Des viscères butinés par les mouches.

 

Quand il revient à lui, la pièce s’est vidée. Sa mère et sa femme sont assises dans des fauteuils à dos gainé de cuir, de part et d’autre de la cheminée où chuinte un feu de chêne et de bruyère.

Le menton sur la poitrine, Catherine de Médicis ronfle.

Marie brode une guirlande de houx sur une bannière en soie.

François sent son visage et son cou cartonnés d’une matière qui, pendant qu’il dormait, a séché. Il demande à mi-voix qu’on allume les flambeaux et qu’on vienne l’essuyer, il a quelque chose dans les yeux qui le démange et brouille sa vision.

Le chirurgien et les deux médecins qui sommeillaient côte à côte sur un coffre s’approchent.
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