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« Questions de caractère »
Depuis 2007, « Les Nouveaux Chemins de la connaissance » tentent de prouver quotidiennement que la philosophie est affaire de rencontres. Rencontre avec un interlocuteur, d’abord, au gré d’une discussion dont le seul but est de donner envie de penser, en invitant à questionner ce qui est déjà connu et à découvrir ce qui ne l’est pas encore. Rencontre entre les différents langages, d’autre part, puisque la littérature, la musique et le cinéma, bien loin d’être des illustrations de concepts, sont autant de manières d’exprimer des problèmes que la philosophie formule à sa façon. Si ces rencontres peuvent surprendre, c’est parce qu’elles visent à rappeler que la réflexion, même exigeante et rigoureuse, est aussi affaire de goût et de sensibilité. C’est en ce sens que les questions les plus redoutables en philosophie ne se formulent qu’en s’incarnant dans un discours, un ton, une vision du monde, un certain caractère.
Fidèle à cette démarche, cette collection propose pour la première fois de donner à lire ce qui n’a pas encore été dit à l’antenne. Chaque publication donnera lieu à une série d’émissions sur le même thème pour prolonger une discussion dont le caractère oral et spontané a été volontairement maintenu au sein de ce texte, de manière à susciter une rencontre ultime avec vous, à qui s’adressent chaque instant et chaque mot de ces échanges.



Préliminaires
ADÈLE VAN REETH – Le terme de méchanceté semble absent du discours contemporain. Nous qualifions plus volontiers un homme de cruel, pervers ou sadique, que de simplement « méchant »…
 
MICHAËL FŒSSEL – La méchanceté a suivi à peu de chose près le même destin sémantique que la gentillesse. Quand on dit de quelqu’un qu’il est gentil, c’est en général sur un ton moqueur, pour suggérer un mélange de naïveté et de bêtise. De la même manière, le terme « méchant » est aujourd’hui utilisé avec une nuance de dérision. « Méchant ! » est une interpellation bénigne, comme si celui à qui l’on s’adressait ainsi n’était pas tout à fait mauvais…
Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, nous avons de plus en plus de mal à caractériser moralement les actes des individus. Il est devenu plus aisé de les définir selon des critères psychologiques ou juridiques pour lesquels on dispose de codes et de traités supposés objectifs. En revanche, la qualification morale des actes passe par un jugement qui implique une position d’extériorité par rapport au mal. Déclarer quelqu’un « méchant » est le fait d’un innocent ou en tout cas d’un individu qui se place du côté du bien. Il est devenu de plus en plus difficile, dans la modernité, de porter des jugements moraux définitifs puisque nous ne disposons plus d’un code moral de type religieux suffisamment étayé et consistant. Le mal a perdu de son évidence.
D’autre part, dire de quelqu’un qu’il est méchant – ou parler de la méchanceté, d’ailleurs –, c’est porter un jugement sur le caractère d’un individu et non pas simplement sur une action ponctuelle qu’il aurait commise. La méchanceté n’est pas l’attribut d’une intention ou d’un désir, ni même celui d’une conduite. Elle concerne la personne prise comme un tout dont chaque action serait une expression particulière.
La méchanceté, c’est donc le mal devenu habitude. Ce n’est pas avec l’idée de caractère que nous avons rompu, mais avec celle de caractère moral. On parlera plus volontiers, aujourd’hui, de la « dangerosité » d’un individu, un risque qui va être déterminé et quantifié par des experts en psychiatrie ou en criminologie. Ici, les critères sont tout à la fois médicaux et sociaux, et ils prétendent définir en quoi une personnalité peut être nuisible pour la société entière. A l’inverse, la méchanceté n’appartient pas au registre de la délinquance et du droit, elle est un attribut moral qui, par définition, excède toute forme d’expertise et de quantification. L’expert en méchanceté, si on peut dire, c’est le prêtre ; or cette figure s’est socialement affaiblie. Il n’y a aucune raison de s’en plaindre, mais aucune raison non plus de se réjouir de ce que les médecins aient remplacé les prêtres…
Je crois qu’il faut interpréter la marginalisation de ce terme de méchanceté de manière équilibrée. Elle est une bonne chose au sens où nous hésitons de plus en plus à définir moralement, et sans appel, le caractère d’un individu, à l’enfermer, en quelque sorte, dans sa méchanceté. Pour autant, on ne gagne rien à substituer à cette terminologie morale celle de la perversité ou de la dangerosité. Echanger la clinique contre la morale n’est pas forcément un gain. D’autre part, le concept de méchanceté a perdu de sa profondeur, et, à travers l’effacement sémantique et linguistique de ce terme, c’est la question du mal qui s’est éclipsée.
Cela nous renvoie aussi à l’histoire de la philosophie, puisque certaines doctrines philosophiques, y compris très anciennes, reposent précisément sur l’idée que la méchanceté n’existe pas. Nous autres, modernes, ne sommes pas les premiers à croire qu’il n’y a rien de profondément négatif dans la volonté humaine.
 
AVR – Essayons de définir les termes que vous avez employés pour mieux saisir la spécificité de la méchanceté. Qu’est-ce qui distingue l’acte méchant de l’acte sadique et de l’acte criminel ?
 
MF – Un acte illégal ou criminel est jugé non pas en fonction de l’intention qui l’anime, mais au regard de la loi établie à laquelle il contrevient, ce qui implique une comparaison entre la matérialité de l’acte (un crime, par exemple) et le code pénal. L’acte pervers ou sadique, lui, renvoie à toute une série de déterminations psychiques qui s’expriment certes dans des actes, mais qui qualifient surtout des formes de désir. Le juge sanctionne des actions, le psychanalyste diagnostique des pulsions. Ici et là on évalue, mais sans porter de jugements moraux.
La méchanceté fait la synthèse entre ces deux types d’évaluation : dire d’une personne qu’elle est « méchante », c’est remonter des actes aux intentions et des intentions au caractère. En même temps, la méchanceté est une composante de l’intériorité cachée du sujet. C’est comme la révélation d’un secret : je me rends compte subitement qu’une personne que je côtoie est méchante…
Remonter d’une action à une intention et d’une intention à un caractère, c’est évidemment beaucoup plus risqué que de juger un acte par rapport à une loi, ou de diagnostiquer des structures psychiques sur la base d’un code médical. D’abord parce que nous ne connaissons pas l’intention en vertu de laquelle l’individu a agi. Nous ne pouvons faire, ici, que des enquêtes, des inductions, des hypothèses sur l’intention profonde, à supposer d’ailleurs que cet individu lui-même connaisse de manière transparente l’intention dans laquelle il a agi.
Et même si nous parvenions à connaître cette intention, le « pour-quoi » ou la visée de l’action, encore faudrait-il pouvoir distinguer, de manière certaine, une intention bonne et une intention mauvaise. Or, le contexte moderne ne sait plus selon quels critères opérer cette distinction, nous ne plaçons plus le bien du côté de la foi et le mal du côté du péché. On se trouve donc obligé de faire appel à des critères rationnels et immanents, qui tiennent compte de la diversité des mœurs. C’est ce qui faisait dire à Pascal que la définition de la justice n’était pas la même de part et d’autre des Pyrénées.
C’est parce que la méchanceté est un concept complexe qui associe la morale et l’anthropologie qu’il a été partiellement abandonné, je crois, y compris dans la philosophie. La méchanceté renvoie à une série de présupposés moraux, voire métaphysiques, sur la liberté, le caractère, le péché, la faute. Il nous faudra essayer de débrouiller toutes ces dimensions qui renvoient au moins autant à une définition de la nature humaine qu’à de simples jugements moraux. Les sociétés contemporaines (et les philosophes qui y appartiennent) ne sont peut-être plus prêtes à assumer de telles décisions sur la nature de l’homme.
 
AVR – La méchanceté a donc une origine paradoxale : d’un côté, elle est indispensable à la morale pour maintenir la distinction entre le bien et le mal – il faut postuler que l’homme méchant est celui qui, étant libre de faire le bien, choisit le mal. Mais de l’autre, la méchanceté est pensée comme manifestation d’un caractère, lui-même étant l’expression d’un déterminisme biologique ou social. Ces deux hypothèses s’opposent…
 
MF – Si l’on s’en tient à la conception moderne du « caractère », à partir de la caractériologie du XIXe siècle, qui, avec les évolutions de la génétique, est devenue de plus en plus scientifique et déterministe, alors effectivement il y a une contradiction à parler d’un caractère méchant. Il peut y avoir des caractères paranoïaques, mégalomaniaques, cupides ou ambitieux, toute une série de déterminations psychologiques ou sociales liées à quelque chose dont on considère, si c’est un caractère, qu’il est donné par la naissance, ou forgé, au minimum, par le contexte social initial, celui de l’enfance.
Mais le concept de caractère est beaucoup plus ancien que cela. Il renvoie au moins à l’idée grecque d’êthos, c’est-à-dire un mode d’être de l’individu, qui se reflète dans sa manière d’agir, et qui est l’expression d’une habitude, d’une disposition éthique. Ici, la notion clé est celle d’habitus. Le caractère compris en ce sens est une sorte de pli de la volonté, comme on dit de quelqu’un qu’il a « pris le pli » lorsqu’il maîtrise une activité qui lui était nouvelle. C’est un pli acquis dans l’expérience, certes, mais sur lequel le sujet n’exerce plus véritablement de liberté. Je ne peux pas, a priori, rompre avec mon caractère puisqu’il fait partie de mon patrimoine social et de la manière dont je l’ai intériorisé. A l’époque des Grecs, on trouve déjà l’idée qu’un caractère vertueux est la condition de l’action bonne. L’individu possède des dispositions qui ne deviennent morales que si elles sont actualisées dans des habitudes, comme si le fait de bien agir devenait une seconde nature.
 
AVR – Le concept de caractère ferait donc la synthèse entre l’inné et l’acquis.
 
MF – Ce point est fondamental : un caractère moral, c’est une disposition choisie. En d’autres termes, chaque fois qu’un méchant agit de manière mauvaise et produit un acte mauvais, il va renforcer son caractère, sa disposition au vice. L’habitus est une disposition prise par l’âme dont la tendance consiste à répéter les mêmes raisonnements et à produire les mêmes délibérations. De sorte que plus un individu agit méchamment, plus il devient méchant.
L’habitude du mal-agir peut, par exemple, prendre la figure de l’avarice. Si cette dernière est un vice, c’est non seulement parce qu’elle est une maladie de la possession, mais aussi parce qu’elle motive des actes mauvais : refuser de venir en aide, se soustraire à la charité… L’avarice est, typiquement, un vice social qui, à mesure qu’il est pratiqué et entretenu par celui qui s’y adonne, devient en quelque sorte une seconde nature pour celui-ci. Au point qu’on finit par oublier que l’avare l’est devenu au terme d’un certain nombre de choix par rapport à ce qu’est une vie juste et estimable. Le caractère résulte donc aussi d’une décision relative à ce qu’est une vie bonne. La « vie heureuse » de l’avare est fondée sur le choix en faveur de l’accumulation, la thésaurisation, voire l’expropriation des autres au profit de sa propre richesse. Le paradoxe est que ce choix initial devient une identité.
Voilà pourquoi il est si difficile de dire de quelqu’un qu’il est méchant : premièrement, on court toujours le risque de conclure trop vite de ses actes à son caractère. C’est le problème philosophique traditionnel qui consiste à ne pas conclure des apparences à l’essence. Deuxièmement, cela suppose que l’on puisse avoir accès à la synthèse précaire entre les dispositions innées et les dispositions acquises. D’où la nécessité d’une réflexion philosophique sur l’origine de la méchanceté. Nous verrons qu’au bout du compte on en vient toujours à buter sur cette question de l’origine du mal, de ce choix du mal pour le mal qui ne se laisse expliquer ni par le caractère, ni par les dispositions, ni encore moins, évidemment, par la génétique.
 
AVR – Ce qui explique peut-être pourquoi les philosophes ont souvent posé la question du caractère à partir du problème de la méchanceté.
 
MF – Oui, déjà dans le mythe d’Er, qui clôt la République, Platon raconte que les âmes, avant de s’incarner, ont choisi un mode de vie bon ou mauvais. De ce choix fondamental s’ensuivra toute la série des actions que l’âme réalisera sur Terre. On a donc deux régimes de signification apparemment contradictoires : d’une part celui de la liberté (l’âme a bien choisi le type de vie qu’elle voulait mener) et d’autre part celui du destin (l’individu ne fait qu’exprimer nécessairement dans ses actes le choix qu’il a déjà fait). Le caractère permet justement de faire la synthèse entre liberté et nécessité.
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