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Prologue
Ce livre parle de ma mère et de moi – ainsi qu’immanquablement, de ma grand-mère et de mon père. Nos récits sont tragiques, d’une part parce qu’ils ont eu lieu en Chine, au cours du siècle dernier, quand le pays a été plusieurs fois chamboulé par des cataclysmes. D’autre part parce que mes parents et ma grand-mère étaient des personnes extraordinaires, qui nageaient à contre-courant, et qui ont donc été confrontés à des oppositions encore plus violentes. Née dans une famille comme celle-ci, j’ai été plongée dans une vie mouvementée.
J’ai raconté notre histoire il y a plusieurs années dans Les Cygnes sauvages. Les mémoires d’une famille chinoise de l’Empire céleste à Tian’an-men1. Le livre commence avec la naissance de ma grand-mère en 1909 – et le bandage de ses pieds quand elle était enfant –, dans la Chine du dernier empereur, puis parcourt le règne de Mao Zedong (1949-1976), notamment la dernière décennie, celle de l’atroce Révolution culturelle durant laquelle mes parents subirent de rudes épreuves, avant de se terminer en 1978, quand Deng Xiaoping mit officiellement un terme à l’ère maoïste en lançant les « réformes » – et quand moi-même, à ce tournant propice, je devins l’un des premiers citoyens chinois à quitter la Chine communiste pour l’Occident.
L’année 1978 fut un moment clé. Depuis, près d’un demi-siècle s’est écoulé, la Chine se hissant d’un État déliquescent et isolé au rang d’une puissance globale qui dispute la domination mondiale aux États-Unis. Durant ces décennies, bien que résidant à Londres, mon existence est restée imbriquée avec ma terre natale. Ma mère continuant d’y vivre, je lui rendais visite presque chaque année, jusqu’à ce que le climat politique rende cela impossible. J’ai voyagé à travers le pays, menant des recherches pour mes livres, dont Les Cygnes sauvages, une biographie de Mao (avec mon mari Jon Halliday), ainsi qu’un texte sur la vie de l’impératrice douairière Cixi (1835-1908), la dernière grande dirigeante impériale qui fit entrer la Chine médiévale dans l’âge moderne. La plupart de ces recherches ont été conduites alors que mes livres étaient (et demeurent) bannis. Mes rapports avec le régime pendant ces années-là ont été aussi riches que révélateurs.
La Chine se trouve à présent à un nouveau moment clé : le président Xi Jinping vénère Mao et cherche à édifier un État maoïste aux caractéristiques capitalistes. Cette nouvelle ère Xi affecte grandement la vie de ma mère et la mienne. J’ai senti que le moment était venu d’écrire une suite aux Cygnes sauvages, de reprendre là où je m’étais arrêtée, et de mettre à jour l’histoire de ma famille parallèlement à celle de la Chine.
Mon père et ma grand-mère sont morts tragiquement pendant la Révolution culturelle, ce que j’ai narré dans Les Cygnes sauvages. Ils sont restés dans mes pensées, si bien qu’ils sont souvent évoqués de nouveau dans ce livre. En fait, le passé n’a jamais été très loin dans mon existence. Il m’a formé, comme il a façonné la Chine actuelle, et il pourrait bien présager de l’avenir.
J’ai intitulé ce livre L’envol des cygnes sauvages en hommage à ma mère, que je ne peux aller voir sur son lit de mort. Elle m’a donné des ailes pour que je puisse m’envoler et être libre. C’est surtout grâce à elle que je vis et que j’écris librement aujourd’hui.



1
Mon enfance dans la Chine de Mao
(1952-1966)
« Tu es un bon communiste, mais un salaud de mari ! » lança ma mère, les larmes aux yeux, ses mains sur son ventre rond qui débordait de sa chemise faite d’un médiocre coton local. Sous sa main et dans son ventre, je donnais des coups de pied et je m’étirais, prête à sortir. Nous étions en mars 1952, plus de deux ans après que le Parti communiste avait repris la Chine au Kuomintang (le parti nationaliste), fin 1949. Mes parents étaient tous deux communistes. Ma mère y avait adhéré récemment. Mon père, lui, était un vétéran. En fait, il avait été nommé dirigeant du district où ils se trouvaient, Yibin, une préfecture de la province du Sichuan au sud-ouest de la Chine, qui couvre plus de 13 000 kilomètres carrés.
Mon père était né en 1921 dans un chef-lieu également dénommé Yibin, une ville perchée vieille de deux mille ans, nichée entre des montagnes vertes, embrumées, recouvertes de plantations de thé. À ses pieds, deux rivières : la Minjiang cristalline et les Sables d’or boueuse, confluent pour former le plus grand fleuve de Chine, le Yangtsé.
Naître sur la rive du grand fleuve, dans une ancienne ville perchée, pourrait paraître romantique, mais là était la cause de l’amertume de ma mère à l’égard de mon père. Les médecins avaient pronostiqué une naissance extrêmement difficile, avec une probabilité élevée d’hémorragie, qui aurait pu m’amener à mourir pendant l’accouchement et entraîner ma mère avec moi dans l’au-delà. Ils avaient conseillé de la transférer dans l’hôpital d’une plus grande ville, avec des équipements adaptés et des obstétriciens qualifiés. Mon père avait refusé.
Un transfert de Yibin vers une plus grande ville n’était peut-être pas habituel ou facile, mais il n’était pas impossible. En sa qualité de préfet, mon père n’avait qu’un mot à dire pour que ma mère soit transportée dans le meilleur hôpital du district. Il n’en donna pas l’ordre. Il dit qu’il ne pouvait pas autoriser un traitement de faveur pour sa femme, car les communistes s’étaient engagés à mettre fin au népotisme.
Mon père avait rejoint la clandestinité communiste à Yibin en 1938, à l’âge de dix-sept ans, alors qu’il travaillait comme assistant dans une librairie. Ayant connu la faim et l’injustice, il avait été aisément convaincu, à la lecture de livres de gauche, que les communistes valaient mieux que le Kuomintang. Mon père avait pris très au sérieux leur engagement d’éliminer la corruption, qui était pour lui la racine de tous les maux de la vieille Chine, si bien qu’une fois devenu préfet, il n’avait jamais manqué de refuser quelque « faveur » que ce soit à sa propre famille : sa mère, ses sœurs, ses frères et ses proches. L’un de ses cousins, dit « Grand Oncle », lui avait demandé une recommandation pour un emploi de caissier dans un cinéma local. Mon père lui avait répondu de passer par les voies officielles. Un de ses grands frères travaillant pour un marchand de thé – Yibin est l’une des principales régions productrices de thé en Chine – devait recevoir une promotion comme directeur. Il revenait à mon père de la valider, mais il y mit son veto, sous prétexte que son frère n’en avait pas les capacités et qu’on ne l’aurait jamais choisi s’il n’avait pas été le frère du préfet. Toute la famille était furieuse ; ma mère explosa : « Tu n’as pas à l’aider, mais tu n’as pas à le bloquer non plus ! » Le frère n’adressa plus jamais la parole à mon père.
 
Ma mère était effondrée par le refus de mon père de la transférer dans un hôpital avec les équipements adéquats. Elle pensa d’abord qu’il était indifférent à son sort, comme à celui du bébé, au fait qu’elle ou l’enfant vive ou meure. Puis elle accepta peu à peu que mon père n’avait pas eu le choix. S’il avait donné l’ordre de son transfert, les habitants de Yibin auraient dit que les communistes n’étaient pas différents des administrations précédentes et qu’ils n’étaient au pouvoir que pour favoriser leur famille. Elle ne retrouva la joie que lorsque j’émergeai miraculeusement de son corps, entourée de médecins sur les dents : un bébé en pleine santé, de plus de quatre kilos, et ma mère épargnée.
Ma mère aussi avait foi dans le Parti. De dix ans plus jeune que mon père, elle avait rejoint la clandestinité communiste avant ses seize ans. Sa ville, Jinzhou, se situait en Mandchourie, au nord-est de la Chine, à 2 400 kilomètres de Yibin. Elle avait été occupée par les Japonais jusqu’à leur capitulation à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’administration Kuomintang de Tchang Kaï-chek en avait pris la direction, mais ma mère fut rapidement déçue après que les services secrets eurent assassiné ses camarades de classe, l’une d’elles ayant introduit en ville un pamphlet écrit par Mao. Lorsque son petit ami d’alors fut arrêté et torturé, elle rejoignit la clandestinité communiste. Parmi les missions qu’elle effectua pour leur compte, elle fit passer en secret des informations militaires à l’armée de Mao dans les faubourgs de Jinzhou. Mao luttait alors contre Tchang Kaï-chek pour prendre le contrôle de la Chine.
Mon père se trouvait dans l’armée qui assiégeait la ville et il avait beaucoup entendu parler de ma mère, cette « fille extraordinaire de dix-sept ans ». Il l’imaginait comme un dragon crachant du feu, aussi fut-il agréablement surpris quand ils finirent par se rencontrer après la prise de Jinzhou par les communistes, en 1948, lorsque ma mère vint au rapport. Se tenait devant lui, vêtue d’une simple robe bleu délavé, une jeune femme, grande, mince et gracieuse, jolie et à la voix douce. Dans son monde à lui, être « révolutionnaire » signifiait être grossier et vociférer ; ma mère lui apparut comme une bouffée d’air frais. Mon père remarqua que malgré sa douceur, elle n’était en rien docile ; ses ordres étaient fermes sans qu’elle ait à hausser le ton, elle s’exprimait de manière claire et précise, sans jamais s’égarer. Mon père fut conquis. Ma mère aussi fut très attirée par lui. Bien que, flottant dans son uniforme vert trop large, il n’eût pas une allure martiale et qu’il fût plus petit qu’elle, elle fut séduite par ses yeux inhabituellement grands et rêveurs, et pensa qu’il ressemblait à un poète. Ils tombèrent amoureux, se marièrent et marchèrent ensemble avec l’armée communiste de Mandchourie à Yibin dans le Sud. Là, mon père devint préfet et ma mère prit la tête de la Ligue de la jeunesse de la ville.
Ma mère était populaire auprès des jeunes qui travaillaient avec elle – et très appréciée par la grande famille élargie de mon père. Le jour où elle fut présentée à sa mère, la tradition exigeait d’elle qu’elle s’agenouille devant sa belle-mère. Mon père lui affirma que s’agenouiller était une coutume dégradante que les communistes s’étaient engagés à abolir ; pour sa part, il ne plierait le genou devant personne. Ma mère dit qu’elle le ferait, lui expliquant que cela rendrait les communistes plus humains. Elle voulait faire plaisir à sa belle-mère, et elle avait aussi le goût du spectacle. Après qu’elle se fut agenouillée et inclinée trois fois de suite sur le sol, tout le monde rit joyeusement. Ma mère s’engagea alors dans une suite effrénée de prosternations, en suivant la sœur célibataire de mon père, tante Junying, dans le grand et splendide jardin derrière la maison familiale pour s’agenouiller des douzaines de fois devant les arbres et les buissons. Les femmes de ma famille paternelle étaient des bouddhistes dévotes qui croyaient que toutes les plantes possédaient une âme et appréciaient des marques d’affection. Bien qu’elle n’eût pas été élevée en bouddhiste, ma mère fut ravie par ce cérémonial. Elle avait grandi dans la pharmacie de son beau-père, le docteur Xia, un praticien renommé de médecine chinoise, une médecine fondée sur les plantes. Elle s’était familiarisée avec toutes sortes d’herbes, et croyait en leur facultés curatives. À ses yeux, elles s’apparentaient à des trésors de famille. Conversant à leur propos avec passion et connaissance, ma mère conquit les cœurs de sa belle-famille, éprise de nature, dès leur première rencontre.
 
Aussi, à ma naissance, tous les adultes de la famille espéraient-ils que je sois comme ma mère ; ils m’ont donné le prénom Er-hong – « Second cygne sauvage », car le nom de ma mère, Xia De-hong, contient le caractère désignant « Cygne sauvage », hong. Cet idéogramme évoque l’image d’un grand, beau et puissant oiseau qui vole sur de longues distances dans le ciel, au-dessus des montagnes et des fleuves. Mon père aimait cette image et commençait ses lettres à ma mère par « mon cygne sauvage chéri ».
Ma mère savait que mon père l’aimait. Un an après ma naissance, alors qu’elle était à nouveau à l’hôpital pour accoucher de mon frère Jinming, sa chef et amie, Mme Ting (Zhang Xiting), une femme à la silhouette élancée et à la repartie auguisée, chercha à séduire mon père ; celui-ci la repoussa sans la moindre ambigüité. Il savait que Mme Ting était déterminée et retenterait sa chance. Surtout, il savait qu’elle était revancharde, et qu’elle ne lésinerait sur rien pour persécuter quiconque lui résisterait, avec l’aide de son mari, le directeur du personnel à Yibin. Terrifié à l’idée qu’elle puisse nuire à ma mère qui était sous sa tutelle, mon père prit le premier train pour Chengdu, la capitale du Sichuan et, après une journée de voyage vers le nord, il se rendit directement auprès du gouverneur de la province pour solliciter une nouvelle affectation. Il ne mentionna pas Mme Ting, exposant seulement les difficultés de travailler dans sa ville natale avec autant de proches. Il attendit alors à Chengdu, adressant à ma mère des télégrammes la pressant de partir le plut tôt possible. C’est pourquoi je déménageai à Chengdu en juin 1953, au terme de la période obligatoire de convalescence postnatale de ma mère, quand mon frère Jinming fut âgé d’un mois. J’avais un an. Elle partit avec ma sœur aînée, Xiaohong, et moi, laissant Jinming aux bons soins de ma famille paternelle, car il était trop jeune pour voyager.
Chengdu, la capitale de royaumes anciens, devint mon foyer pour vingt-cinq années. La ville est située dans une plaine fertile, connue dans toute la Chine comme la Terre d’abondance (Tian-fu-zhi-guo), grâce à un magnifique système d’irrigation construit vers 256 avant notre ère. Chengdu était riche de culture et avait été pendant des siècles un centre d’activités de plusieurs confessions : le taoïsme, le bouddhisme et le confucianisme. Dans les innombrables cours bordant les ruelles, les hibiscus aux grandes fleurs mauves prospéraient sous le climat tempéré, faisant de Chengdu la « Cité des hibiscus ». Au centre de la ville se dressait un vieux palais, copie conforme de la Cité interdite à Pékin, sa porte monumentale similaire à celle de Tiananmen. Chengdu était souvent appelée le Petit Pékin. Marco Polo s’y était rendu au XIIIe siècle et avait écrit à propos de sa prospérité – et de sa production de soie. Chengdu est connue comme la ville des brocarts, et la rivière qui la traverse s’appelle la rivière des Brocarts, Jinjiang, car la population avait l’habitude de laver les navettes et autres outils de tissage dans ses affluents sinueux. Fabriquer la soie était un mode de vie – j’y ai moi-même pris part, enfant. L’un de mes souvenirs les plus anciens est d’avoir ramassé des brassées de feuilles de mûrier, senti leur revers duveteux, et de les avoir données à manger aux vers à soie dans de grands paniers plats. J’observais les petites chenilles les dévorer, grossir rapidement, et sans tarder un fil presque invisible émergeait de leurs petites bouches dodues, qui s’enroulait sur la chenille elle-même, formant en peu de temps un cocon. Une fibre longue et fine de soie était alors extraite du cocon et enroulée sur un moulinet. Je me souviens d’avoir essayé de tirer un fil avant qu’il ne se casse dans mes doigts maladroits.
 
Chengdu était également réputée pour sa cuisine. On y trouvait nombre de restaurants aux spécialités originales et aux noms fantaisistes. Enfant, j’étais fascinée par ces noms même si je ne m’y étais quasiment jamais rendue. Les cadres communistes étaient vivement dissuadés d’aller au restaurant, car le Parti y voyait un mode de vie hédoniste. Ce n’était pas un moindre sacrifice pour ma mère, qui adorait la cuisine et rêvait des plats qu’elle n’avait jamais goûtés en Mandchourie.
Mon père devint le directeur adjoint d’un département majeur du comité provincial du Parti au Sichuan, le département de la Propagande2, qui gérait l’enseignement, la santé, le sport, l’édition et les établissements artistiques de la province (le Sichuan comptait alors soixante millions d’habitants, comme la France). Ma mère devint la directrice du département de la Propagande dans le quartier est de Chengdu, gérant le même portefeuille mais à un niveau inférieur. Nous déménageâmes dans le « Complexe », un vaste enclos de plusieurs rues où se situait le club militaire américain pendant la Seconde Guerre mondiale3. La plupart des hauts cadres travaillaient et vivaient là avec leur famille. Il y avait des gardes à la porte, des jardiniers pour entretenir les espaces verts, d’excellents cuisiniers et une flotte de voitures avec chauffeurs.
Ma mère n’avait pas droit à une voiture et se rendait tous les jours au travail à bicyclette. Excepté le dimanche, elle et mon père étaient rarement à la maison quand nous, les enfants, allions nous coucher. Nous avons été élevés par ma grand-mère maternelle, Yang Yufang, venue de Mandchourie vivre avec nous. Âgée d’une quarantaine d’années, elle avait une allure très différente de celle de ma mère. Alors que ma mère portait une sorte d’uniforme communiste pour les cadres féminins de l’époque, la « vareuse Lénine », avec son double boutonnage et un ceinturon – un style étranger –, ma grand-mère était toujours vêtue d’un haut traditionnel en coton avec des boutons noués sur le côté, qu’elle confectionnait elle-même. Elle faisait également ses propres souliers en coton pour ses « pieds bandés » qui paraissaient très petits, étroits et pointus, et sur lesquels elle trottinait plutôt qu’elle ne marchait comme ma mère. Elle fronçait parfois les sourcils en ajustant sa marche, mais ses yeux brillants semblaient toujours rieurs.
Ma grand-mère donnait à notre vie de famille sérénité et amour. Elle interdisait à mes parents de nous réprimander à l’heure des repas (« Pas de critiques quand ils mangent, sinon ils ne pourront pas digérer correctement »), et s’assurait qu’ils ne se querellent jamais en notre présence. Je ne me rappelle que d’une dispute entre mes parents, un soir de mes neuf ans. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais j’entendis mon père crier et ma mère le défier vertement, la voix posée comme à l’ordinaire, mais pleurant de manière inhabituelle. J’eus si peur que je cherchai à me cacher en refermant la moustiquaire sur mon lit. Mais celle-ci était trop légère et j’éclatai, non pas en pleurs, mais en un fou rire bizarre, intense et nerveux. « Er-hong rigole ! » s’écria mon père en approchant de mon lit, l’air sidéré ; leur altercation s’arrêta là, car ma mère accourut et me prit dans ses bras. Durant mon enfance, je ne ressentis toujours que de l’amour de mes parents, qui ne me lancèrent jamais la moindre invective. Même leurs rares critiques étaient formulées prudemment et adressées avec délicatesse, comme si j’étais une adulte qu’ils ne devaient pas froisser.
Je fus scolarisée à mes six ans en 1958. J’allais à l’école à pied, avec des amis, vingt minutes à l’aller et vingt minutes au retour pour déjeuner ; je faisais de même l’après-midi. Le chemin empruntait des ruelles aux trottoirs étroits où séchaient des choux et d’autres légumes destinés à des conserves de légumes fermentés (dont j’étais friande). Le passage que je préférais longeait le canal impérial, une douve de deux kilomètres entourant le vieux palais. Bien que le palais eût quasiment disparu à l’époque où je commençai ma scolarité, il en restait quelques ruines et la douve était intacte, son eau verte fraîche et claire près des saules et des camphriers sur les berges.
 
La foi de mes parents envers le Parti fut ébranlée durant la Grande Famine entre 1958 et 1961 (le Grand Bond en avant), au cours de laquelle quarante millions de personnes moururent de faim. Bien qu’ils eussent ignoré l’étendue exacte de la famine et la raison de la catastrophe, ils en savaient assez pour comprendre qu’elle était d’origine humaine et que le Parti en était responsable. Dans le passé, on trouvait toujours des excuses au Parti, mais cette fois il était impardonnable. Je me souviens qu’un jour mon père m’avait dit à l’improviste – je crois qu’il pensait à voix haute : « Pourquoi avons-nous fait la révolution en premier lieu ? Parce que les gens étaient affamés. Nous voulions qu’ils aient le ventre plein. » J’avais été surprise par l’agitation que je décelais dans sa voix et sur son visage. J’ai appris plus tard qu’il avait écrit une lettre à Mao pour exprimer son opinion, ce qui était la seule façon alors d’infléchir une politique ; mais le gouverneur de la province, qui était son ami, l’avait persuadé de la reprendre en lui rappelant les conséquences désastreuses que cela pourrait avoir pour sa famille. Un sentiment de culpabilité pesait sur mon père – sur lui plus que sur ma mère, car il s’identifiait davantage au Parti, alors qu’elle avait déjà émis des doutes et s’était mentalement tenue à distance.
La désillusion de ma mère était apparue dès l’entrée de l’armée de Mao dans sa ville. Elle avait alors découvert la réalité du Parti, une organisation très différente de son propre groupe de partisans. Elle avait été étonnée de voir que les choses formidables dont elle avait rêvé – l’égalité, la bientraitance des femmes, la camaraderie – n’existaient pas. Et son choc avait été encore plus grand lorsqu’elle avait quitté Jinzhou à dix-huit ans pour voyager avec mon père vers sa ville natale de Yibin plus d’un millier de kilomètres au sud. En tant que haut cadre, mon père avait droit à une Jeep ; mais ma mère, qui n’avait pas de rang élevé, devait marcher. Mon père ne pouvait pas la prendre avec lui car cela aurait été considéré comme une marque de « népotisme », et ma mère – eux deux, en fait – aurait été réprimandée si elle était montée dans sa voiture. Une nuit, après une journée entière d’une marche pénible lors de laquelle elle avait porté son sac de couchage, à bout de forces et malade, elle éclata en sanglots alors qu’elle s’efforçait de dormir sur le sol d’un temple où son groupe s’était rassemblé. Mon père, allongé près d’elle, couvrit aussitôt sa bouche d’une main en lui murmurant qu’elle ne devait pas laisser les gens l’entendre pleurer. Mais certains tendirent l’oreille et protestèrent auprès du chef de groupe, qui la chapitra le lendemain, en disant qu’elle s’était conduite comme une « précieuse des classes exploiteuses », et que c’était une « honte de pleurnicher après avoir un peu marché ». Bien sûr, personne, pas même ma mère, ne savait qu’elle était enceinte. Peu après, elle fit une fausse couche et perdit son premier enfant.
Elle faillit en mourir et songea à quitter le Parti pour suivre des études de médecine, son ambition avant de se marier. Affolé et au bord de la panique, mon père la supplia de ne pas renoncer, lui disant que cela serait vu comme une désertion et traité en conséquence. Sa réaction fit comprendre à ma mère qu’une fois entré dans le Parti, il n’était pas question d’en sortir (cet élément crucial maintenait le Parti en place). Elle resta donc, se convainquant d’accepter le point de vue du Parti, mais elle ne fut jamais aussi engagée que mon père.
Leur dévouement au Parti s’étiolant, mes parents arrêtèrent de travailler aussi dur et passèrent la plupart des soirées chez eux. Ils contrôlaient les devoirs de leurs enfants et nous donnaient tour à tour des leçons complémentaires. Ma mère nous enseignait les mathématiques, et mon père nous formait en langue et en littérature chinoises. Ces soirs-là, mes frères, ma sœur et moi étions admis dans le bureau de mon père, où étaient alignés du sol au plafond d’épais livres brochés et des classiques chinois reliés à l’ancienne. Nous devions nous laver les mains avant de toucher ses livres et ne devions jamais tourner les pages près de la couture car cela risquait de déchirer les feuilles.
 
Outre l’excellence académique, ce que mes parents attendaient le plus de nous était que nous grandissions selon des principes éthiques. Ma sœur et moi étions prénommés d’après ma mère – le prénom de ma sœur, Xiaohong, signifiait « être comme » Mère – tandis que chacun de mes frères avait reçu un prénom représentant les aspirations de nos parents. Le caractère Zhi, qui signifie « droit », fut donné à Jinming ; Pu, « authentique », à Xiaohei ; et Fang, « incorruptible », à Xiaofang. Le nom même de mon père, Chang Shou-yu, traduisait son dévouement à ces idéaux. Son nom de naissance était très différent. Quand il rallia les communistes, il prit un nom de guerre, Wang Yu, Yu signifiant « crétin », car les gens qui adoptaient ces principes étaient souvent considérés comme des « crétins » (Wang était le nom de famille). Une fois de retour à Yibin, il reprit son nom de famille original, Chang, mais se prénomma Shou-yu, signifiant « qui demeure un crétin ».
En 1964, à l’âge de douze ans, j’entrai au collège no 4, le meilleur de Chengdu. Fondé en 141 avant notre ère, c’était le plus ancien financé par le gouvernement en Chine. Localisé dans un vieux temple confucéen, il avait une grande porte à la toiture incurvée, d’imposants piliers rouges, et un haut seuil en bois épais, ce qui rendait l’entrée encore plus solennelle. Au centre de l’enceinte s’élevait le grand temple. Bien que la statue de Confucius à l’intérieur eût été enlevée quand les communistes avaient pris le pouvoir, et remplacée par une demi-douzaine de tables de ping-pong, le temple conservait une certaine allure, avec de massives colonnes de bois, deux énormes brûloirs d’encens en bronze au bas d’un escalier de pierre, et deux immenses stèles où étaient gravés les enseignements de Confucius. Autrefois, il y avait une grande place carrée vide, créant un effet de solennité à l’approche du temple. À présent s’y trouvaient le terrain de sports et un bâtiment de salles de classes sur deux étages, derrière lequel il y avait un grand jardin. Un mince canal le traversait, sous trois arches en grès aux rambardes ornées de petites sculptures animalières. J’aimais particulièrement la petite colline boisée à l’arrière du campus où, lors du cours de biologie, nous étudiions les plantes et les fleurs. J’étais si fascinée que je voulais devenir horticultrice – voire botaniste, pour découvrir de nouvelles variétés.
À l’été 1966, alors que j’avais quatorze ans, Mao lança la Révolution culturelle. Ma vie fut chamboulée. Comme les autres enfants, j’avais été élevée à considérer Mao comme un dieu. Il y avait une chanson que nous avions tous apprise : « Père est proche, Mère est proche, mais ni l’un ni l’autre ne sont aussi proches que le président Mao. » Si nous promettions de dire la vérité, nous déclarions : « Je le jure sur le président Mao ! » Alors, quand il demanda aux jeunes d’être des gardes rouges, il allait sans dire que nous devions agir comme Mao nous le dictait. Un groupe de gardes rouges fut créé dans mon école, et il ordonna à tout le monde de rester sur le campus pour « faire la Révolution ». Mais je décidai de me tenir à l’écart des actions militantes que la révolution exigeait, en prétendant être malade pour rester loin de l’école. On me reprocha d’être trop « émotive », et je ne fus pas admise dans les rangs des gardes rouges.
L’école que j’aimais devint un lieu terrifiant une fois que Mao, debout sur la Porte de Tiananmen, enjoignit aux jeunes d’être « violents » et de « casser toutes les vieilleries ». Le temple confucéen fut détruit, et une foule se rassembla pour abattre les stèles géantes. Les garçons urinèrent dans les brûloirs d’encens en bronze qu’ils avaient renversés. Ils parcoururent le campus en brandissant des barres de fer et des marteaux pour décapiter les statuettes. Les jardins furent piétinés et dévastés. J’appris que notre vieux jardinier – avec lequel j’avais bavardé, car j’étais fascinée par ce qu’il faisait – avait été accusé d’être un « ennemi de classe » et avait été battu à mort. J’étais effrayée et dégoûtée. Il y eut bien d’autres atrocités. Un jour, tous les élèves furent convoqués sur le terrain de sport pour assister à une « séance de dénonciation », où je vis une douzaine des meilleurs enseignants de l’école être amenés sur l’estrade. Mon professeur d’anglais, un vieil homme aux manières courtoises, était dans le lot ; comme les autres, sa tête et son torse furent abaissés de force, et ses bras, férocement tirés en arrière dans la position dite « de l’avion ». Un autre jour, je fus contrainte de regarder ma professeure de philosophie être attaquée en cours et forcée à demander grâce à des garçons de ma classe qu’elle avait blâmés avec dédain dans ses leçons. Un soir, on me fit monter dans un camion pour effectuer une « perquisition à domicile » après que deux cheftaines d’un « comité de voisinage » eurent dénoncé une femme, prétendant qu’elle dissimulait un portrait de Tchang Kaï-chek. Chez elle, j’entendis ses hurlements glaçants quand elle fut en partie dénudée par un élève que je connaissais et fouettée avec une boucle de ceinturon en laiton, l’arme standard des gardes rouges. Un autre soir encore, j’entrevis une vague silhouette tomber d’une fenêtre à l’étage. Les gardes rouges avaient réparti les élèves en catégories selon leur origine familiale. Ceux des « bonnes familles » étaient les « Rouges », et ceux des « mauvaises familles » étaient les « Noirs ». Les « Rouges » avaient toute liberté pour harceler les « Noirs ». Ce soir-là, une fille de dix-sept ans qui avait été cataloguée « Noire » et dont les cheveux avaient été partiellement rasés, laissant des bandes chauves grotesques, se défenestra. De retour au dortoir cette nuit-là, lorsque je fermai les yeux, je vis une forme humaine ensanglantée. Le lendemain, je demandai un congé maladie aux gardes rouges de ma classe et rentrai chez moi. Je priai désespérément pour ne plus avoir à remettre les pieds à l’école.
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Le courage de mes parents pendant la Révolution culturelle
(1966-1978)
La maison ne fut plus un refuge à partir de la fin août 1966, lorsque mon père fut interpellé. Ce mois-là, des atrocités similaires à celles de mon école s’étaient multipliées dans toute la Chine ; dans de nombreux lieux, des enseignants avaient été battus à mort. Mon père avait alors décidé de s’exprimer.
La culpabilité de n’avoir pas fait part de son opposition durant la Grande Famine ne l’avait jamais quitté, et à présent toutes ces horreurs qui survenaient étaient la goutte de trop. Il écrivit à Mao pour lui demander d’arrêter la violence qui détruisait tant de vies. Ma mère avait essayé de l’en dissuader, protestant que c’était au mieux futile et au pire suicidaire. Mon père lui avait répondu que c’était la seule chose en son pouvoir. Ma mère lui avait dit : « Tu ne te soucies pas de toi. Tu ne te soucies pas de ta femme. Très bien, je l’accepte. Mais nos enfants ? Veux-tu que nos enfants deviennent des “Noirs” ? » Mon père avait rétorqué : « J’aime ma famille. Mais cette fois je dois faire quelque chose. » Il demanda à ma mère de divorcer et de faire en sorte que leurs enfants le renient.
J’étais à la maison lorsque mon père fut interpellé, sur les ordres des chefs du Parti au Sichuan. Ma mère demanda où il était emmené et on lui répondit que, selon les mots du Parti, « nul n’avait le droit d’en connaître ». Je marchai avec Père jusqu’à une porte annexe du complexe, en le tenant par la main. Le long chemin était bordé de jeunes cadres du Parti au regard sombre. Mon cœur battait violemment. Sentant la main de mon père trembler d’angoisse, je la caressais avec mon autre main. Derrière la porte, on l’emmena vers une voiture qui attendait avant de s’éloigner.
Dès que Mère et moi rentrâmes à l’appartement, elle remplit rapidement une valise et décida d’aller à Pékin solliciter la libération de Père. Je demandai à l’accompagner à la gare. Elle accepta mais ne fournit aucune explication, me disant qu’à quatorze ans, j’étais trop jeune pour comprendre. Je restai avec elle toute la nuit dans l’attente du train qui partait à l’aube. Plus tard elle me confia qu’elle avait voulu que je sois son témoin au cas où quelque chose lui serait arrivée, de telle sorte que je puisse informer ma grand-mère.
À Pékin, ma mère se rendit dans un « bureau des plaintes ». Tout au long de l’histoire, les dirigeants chinois avaient établi ce type de bureau pour permettre à la population de porter formellement plainte, et les communistes avaient maintenu cette tradition. Comme mon père était un haut cadre et que ma mère était l’une des rares épouses ayant eu le courage d’aller à Pékin faire appel, elle fut reçue par le vice-Premier ministre Tao Zhu, alors l’un des dirigeants du Parti, avant qu’il ne soit lui-même purgé du fait de son opposition à la Révolution culturelle. Tao Zhu ordonna au Parti du Sichuan de libérer mon père.
Bien que consciente qu’un désastre était arrivé à ma famille, je ne pensais pas à récuser la Révolution culturelle. Malgré ma répugnance pour les horreurs que j’avais vues, je n’avais jamais songé à refuser de rallier les gardes rouges. C’était un ordre de Mao, et y obéir n’était pas sujet à questionnement, tout comme manger ou respirer. Tel était le pouvoir du lavage de cerveau. Aussi, quand on me dit que tous les élèves qui n’avaient pas été admis dans les gardes rouges pouvaient être enrôlés en masse le jour de la fête nationale, le 1er octobre 1966, je retournai à l’école et mis le brassard rouge. À ce moment-là, les gardes rouges étaient devenus une organisation plus laxiste, et pratiquement tous ceux de ma génération en ville se faisaient appeler gardes rouges.
 
Je n’étais membre que depuis deux semaines quand, à la mi-octobre, cinq amies et moi quittâmes Chengdu pour aller en pèlerinage voir Mao à Pékin. Ma mère, qui avait réussi à obtenir la libération de mon père, était rentrée à la maison et était avec Père. Ma famille semblait aller bien, et j’avais le sentiment que je pouvais partir, car les pèlerinages pourraient bientôt cesser.
Depuis août, le régime encourageait les jeunes à se rendre à Pékin pour être reçus par Mao – l’intention était d’accroître la déification de Mao. Nourriture, hébergement et billets de train étaient fournis gratuitement à des millions de jeunes voyageurs, ce qui impliquait un travail administratif colossal, géré par le Premier ministre Zhou Enlai. Mao fit huit apparitions publiques sur la place Tiananmen. Le jour où advint notre tour – la dernière apparition de Mao –, le Grand Timonier se tenait debout dans une voiture à toit ouvert conduite dans l’avenue Chang’an qui traverse la place Tiananmen, passant devant nous et un million d’autres jeunes alignés au bord de l’avenue. (Nous avions été informés de cette parade seulement la veille, après quoi il nous était interdit de sortir ; et, comme mesure complémentaire de sécurité pour Mao, nous nous étions fouillés mutuellement juste avant le rassemblement en quête d’armes potentielles, clés incluses.) Quand la voiture de Mao approcha, la foule se mit à sauter sur place, bloquant mon champ de vision, si bien que je n’aperçus que son dos un instant. J’aurais dû être effondrée, car nous avions été endoctrinés à croire que le but de notre vie était de voir Mao. Mais le fanatisme n’était pas dans ma nature, et le désespoir consciencieusement élaboré s’évanouit en une seconde. Après deux mois de voyage dans un inconfort extrême – des trains bondés, des toilettes bouchées, la faim et le froid, les démangeaisons dues aux poux, ainsi qu’une inflammation des genoux due aux rhumatismes –, j’aspirais à rentrer chez moi et à prendre un bain.
Je rentrai à Chengdu en décembre 1966, après quoi je n’eus plus rien à faire avec les gardes rouges de mon école. La nouvelle année commença, la violence et les atrocités s’accélérèrent. Mao, qui s’était servi des gardes rouges pour semer une terreur immense à travers le pays, se retourna alors contre ses vraies cibles et se mit à purger les cadres du Parti qu’il suspectait de ne plus le suivre. Ces cadres furent dénommés « routiers du capitalisme ». Les gens de toutes sortes devenaient gardes rouges : travailleurs, enseignants, médecins, petits fonctionnaires… Tous les subordonnés reçurent l’ordre de punir leurs chefs, et d’autres victimes désignées. Les séances brutales de dénonciation devinrent un spectacle quotidien dans le pays.
Mon père subit plusieurs de ces séances au cours desquelles il fut battu de manière répétée. Il souffrit plus que la plupart car il n’était pas seulement accusé d’être un routier capitaliste ; on le blâmait d’avoir écrit à Mao pour s’insurger contre la Révolution culturelle. De plus, il nargua les voyous qui organisaient les séances. Au cours de l’une d’elles, toutes les victimes reçurent l’ordre de s’agenouiller, de se prosterner, et de prêter un serment de loyauté à un gigantesque portrait de Mao. Les autres firent ce qu’on leur avait demandé, mais mon père refusa. Les voyous lui crièrent dessus, lui donnèrent des coups de pied dans les jambes, et tirèrent ses cheveux pour l’agenouiller, mais dès qu’ils s’arrêtaient, il se débattait pour se redresser. Une autre fois, durant un combat féroce, il s’écria : « Quelle sorte de Révolution culturelle est-ce donc ? Elle n’a rien de culturel. Ce n’est que de la sauvagerie ! » « Je suis absolument contre cela, quand bien même elle serait dirigée par le président Mao ! » De tels blasphèmes valurent encore plus de tortures à mon père. Plusieurs de ses côtes furent cassées et il devint temporairement aveugle d’un œil.
 
Ma mère fut également étiquetée « routière capitaliste », mais comme elle avait été une chef populaire, cherchant toujours à aider et à protéger ses subordonnés, les gardes rouges la laissèrent plus ou moins tranquille. Elle souffrit en revanche aux mains des persécuteurs de mon père, qui exigeaient qu’elle le dénonce. Elle refusa, et fut soumise à une série de séances de dénonciation ; lors de l’une d’entre elles, elle fut forcée à s’agenouiller sur du verre brisé – je me souviens avoir aidé ma grand-mère à retirer des éclats de verre de ses genoux. Ma grand-mère lui confectionna des genouillères rembourrées ainsi qu’un corset, destinés à amortir les coups de poing et de pied que les voyous aimaient asséner sur les parties vulnérables de son corps.
Les enfants des familles stigmatisées étaient encouragés à dénoncer leurs parents. J’ai connu des enfants qui changèrent de nom pour attester qu’ils reniaient leurs pères. Certains participèrent même aux bastonnades de leurs parents. Mais ma famille, elle, serra les rangs. En tant qu’enfant témoin des souffrances et de la bravoure de mes parents, je les aimais et les admirais intensément, me dévouant à prendre soin d’eux.
En mars 1967, mon père reçut la visite surprise de deux anciens collègues de Yibin : Mme Ting, qui avait essayé de le séduire des années auparavant, et son mari. C’était pour lui échapper que ma famille avait quitté Yibin pour Chengdu. Depuis notre départ, les coups infligés par les Ting à leurs adversaires avaient atteint un niveau si inquiétant (elle avait fait emprisonner un garde du corps, l’accusant de tentative de viol, alors qu’il avait repoussé ses avances) que plusieurs personnes, au péril de leur vie, les avaient dénoncés aux autorités provinciales d’avant la Révolution culturelle. Une enquête les déclara coupables d’un abus flagrant de pouvoir, et ils furent renvoyés et expulsés du Parti au début des années 1960. À présent, comme Mao avait purgé les anciens cadres du Parti et cherchait à les remplacer, il blanchit les Ting et en fit les chefs du Sichuan.
Les Ting étaient en train de constituer leur équipe et voulaient que mon père travaille avec eux. Aussi étaient-ils venus dans notre appartement pour lui faire cette proposition, en lui disant que s’il collaborait, toutes les choses répréhensibles qu’il avait dites ou écrites seraient oubliées. Mon père refusa catégoriquement, et, selon les Ting, les mit à la porte. Après leur départ, il écrivit sa seconde lettre à Mao, qui s’achevait sur ces mots : « Je crains le pire pour notre Parti et notre pays si ces gens (comme les Ting) se voient attribuer le pouvoir de contrôler des dizaines de millions de vies. »
Avant qu’il n’adressât la lettre, sachant qu’elle serait interceptée, Mère lui demanda : « À quoi bon ? Comment peux-tu imaginer que le président Mao t’écoutera ? » Père répondit : « Je dois le faire, ne serait-ce que pour ma conscience. » Il fut arrêté sur ordre des Ting.
Pour la deuxième fois depuis le début de la Révolution culturelle, ma mère se rendit à la gare de Chengdu attendre le train pour Pékin afin d’essayer d’obtenir la libération de son mari. Elle décida que la seule personne susceptible de l’aider était le Premier ministre Zhou Enlai, qui avait la réputation d’être à la fois directif et modéré. Mais comment obtenir une audience de Zhou ? Elle se creusait la cervelle, assise sur le banc de la salle d’attente, lorsque son regard fut attiré par une grande bannière sous laquelle se trouvaient environ deux cents étudiants gardes rouges. Ils appartenaient à un groupe appelé « Chengdu Rouge », et allaient à Pékin délivrer au Premier ministre Zhou une pétition contre les Ting.
Les gardes rouges s’étaient scindés en factions qui se combattaient. Au Sichuan les différents groupes avaient fusionné en deux camps commandant chacun des millions de partisans : d’un côté, « Chengdu Rouge », le plus modéré, et de l’autre, « 26 août », plus agressif. Les Ting soutenaient « 26 août » et cherchaient à éliminer « Chengdu Rouge » par la violence. « Chengdu Rouge » envoyait donc cette délégation exposer l’affaire au Premier ministre Zhou, qui recevait les groupes de gardes rouges de toute la Chine du matin au soir afin de régler les problèmes de cet ordre.
 
Ma mère, qui savait très bien engager une conversation, approcha les étudiants et leur dit qu’elle allait également à Pékin faire appel contre les Ting qui avaient arrêté mon père parce qu’il avait refusé de travailler avec eux. Les étudiants furent intéressés : mes parents avaient été collègues des Ting et pourraient fournir des informations susceptibles de les renverser. Ma mère parvint même à les convaincre de la laisser venir à leur réunion avec Zhou Enlai. Le voyage dura deux jours et une nuit. Pendant que les étudiants dormaient, ma mère élabora dans sa tête la pétition qu’elle donnerait à Zhou lors de la réunion. Elle l’écrivit une fois arrivée à Pékin. À neuf heures le soir suivant, elle se rendit avec le groupe au Grand Hall du Peuple sur le côté ouest de la place Tiananmen. Quand elle entendit Zhou conclure en demandant : « Quoi d’autre ? », elle se leva du dernier rang : « Monsieur le Premier ministre, j’ai quelque chose à dire. » Elle donna son nom et sa fonction, ainsi que le nom et la fonction de mon père, puis dit : « Mon mari a été arrêté parce qu’on lui reprochait d’être un “contre-révolutionnaire zélé”. Je suis là pour demander justice en son nom. » Comme mon père avait un rang élevé, Zhou la regarda fixement et lui dit : « Les étudiants peuvent partir. Je vais vous parler. » Ma mère avait anticipé cette proposition et décidé de ne pas y donner suite. Elle rétorqua : « Monsieur le Premier ministre, j’aimerais que les étudiants restent et soient témoins. » Elle passa alors sa pétition écrite à un étudiant au premier rang, qui la remit à Zhou. Quand Zhou lui demanda de s’exprimer, ma mère parla quelques minutes. Elle fit état de la (seconde) lettre de mon père à Mao, mais évita d’en donner le contenu exact, se bornant à dire : « Mon mari avait des opinions sérieusement fautives… », avant de souligner qu’il avait agi selon les statuts du Parti, qui permettait à ses membres d’écrire au plus haut dirigeant, aussi erronées leurs idées fussent-elles. Zhou comprenait son problème, elle ne pouvait pas prononcer les mots de mon père devant les gardes rouges. Zhou murmura à l’oreille d’un collaborateur assis derrière lui, qui lui passa quelques feuilles de papier à l’en-tête du Conseil des affaires d’État que Zhou présidait. Il écrivit d’une main un peu raide – son bras droit avait été cassé quelques années auparavant lors d’une chute de cheval. Une fois que Zhou avait fini d’écrire, le collaborateur lut à voix haute :
Premièrement : en sa qualité de membre du Parti communiste, Chang Shou-yu a le droit d’écrire à la direction du Parti. Quelles que soient les erreurs sérieuses contenues dans cette lettre, on ne peut en faire état pour l’accuser d’être un contre-révolutionnaire. Deuxièmement : en sa qualité de directeur adjoint du département de la Propagande de la province du Sichuan, Chang Shou-yu doit se soumettre à l’enquête et à la critique du peuple. Troisièmement : tout verdict final sur Chang Shou-yu devra attendre la fin de la Révolution culturelle.
Zhou Enlai

Ma mère reprit confiance lorsqu’elle entendit le premier point, car il pouvait faire sortir mon père de prison – quand bien même le second signifiait qu’il restait sujet à des séances de dénonciation, et le troisième laissait ouverte la nature du « verdict » qu’il recevrait plus tard. Elle se tourna vers les deux étudiants à ses côtés, et vit qu’ils étaient ravis pour elle. Yan et Yong, deux gardes rouges amoureux, sont restés des amis de ma famille.
De retour à Chengdu, ma mère montra la note à un ami qui avait rallié les Ting. Au nom du bon vieux temps, il fit une faveur à ma mère en assurant la libération de mon père sans récupérer la note de Zhou, que ma mère voulait conserver à toutes fins utiles. Elle ne parla pas de la note à ses enfants, ni à mon père – il était rentré à la maison avec une dépression sévère.
 
Les autorités pénitentiaires avaient dit à mon père qu’il était renvoyé chez lui sous la surveillance de sa femme, qui l’avait renié et était à présent sa geôlière. Sous l’emprise de la confusion et de la colère, mon père frappa un jour ma mère – pour la première et la dernière fois. Son oreille gauche fut gravement blessée et elle devint presque sourde. Les Ting refusèrent qu’il suive un traitement psychiatrique. C’est grâce à Yan et Yong, et par l’intermédiaire de « Chengdu Rouge », que mon père fut traité. Le principal groupe de gardes rouges au collège médical du Sichuan relevait de « Chengdu Rouge ». Mon père fut admis à la clinique et se remit. Quand je lui rendis visite et vis qu’il se portait bien à nouveau, je fus si heureuse que je me précipitai dans la salle de bains pour pleurer de joie. Lui et ma famille étaient immensément reconnaissants aux étudiants, mais mon père déclina leur demande de collaborer à la chute des Ting. Il pensait que ce n’était pas la bonne procédure.
Pendant ce temps, ma mère donna la note de Zhou à ma grand-mère pour qu’elle la mette en lieu sûr. Celle-ci enroula la mince feuille de papier et la cacha dans le matelassage en coton de l’une de ses chaussures d’hiver rembourrées qu’elle avait confectionnées.
Mes parents passèrent 1967 et 1968 en séances de dénonciation interminables et en détentions provisoires. Durant ces longues et sombres journées, je ruminais à propos de la société dans laquelle je vivais. La nuit de mon seizième anniversaire, en 1968, j’écrivis mon premier poème expressif4 ; j’étais en train de le peaufiner lorsqu’on frappa à la porte. Des gardes rouges venaient perquisitionner notre appartement. Comme mon poème était potentiellement désastreux pour ma famille et pour moi, je me précipitai dans la salle de bains pour le déchirer et le jeter dans les toilettes. Après quoi, entendant ma grand-mère sangloter dans la pièce à côté, je me fis la réflexion : « On nous dit que la Chine socialiste est le paradis sur terre. Mais si tel est le paradis, à quoi ressemble l’enfer ? » À l’époque, je ne blâmais pas Mao. Sa déification faisait obstacle à toute réflexion. Il me fallut plusieurs longues et sombres années pour comprendre l’implication de Mao, et pour que je puisse enfin me dire : « C’est Mao qui est responsable en dernier lieu de toutes ces morts et de cette souffrance ! »
La chose qui me braqua viscéralement contre le régime fut l’affirmation selon laquelle tous les livres étaient des « herbes vénéneuses » et qu’ils devaient être réduits en cendres dans des autodafés partout en Chine. Mao avait déclaré : « Plus vous lisez de livres, plus vous devenez stupides. » Les gardes rouges les embarquaient lors des perquisitions et les brûlaient. Quelques livres survécurent et se frayèrent un chemin sous le manteau. Mon frère cadet Jinming fréquentait un marché noir à Chengdu. Il constitua une collection impressionnante de classiques étrangers et chinois qu’il dissimula ingénieusement en différents endroits, y compris à l’intérieur d’un château d’eau abandonné dans le complexe. Je pus continuer de lire pendant ces années sans livres et émerger du désert culturel avec un cerveau en état de marche.
À la maison, ma tâche principale consistait à prendre soin, avec ma grand-mère, de mon plus jeune frère Xiaofang, qui avait cinq ans en 1967. J’allais partout avec lui, en le tenant par la main, aussi, tous mes amis le connaissaient bien. Nous étions souvent ensemble – nous avions le temps : pendant une dizaine d’années dans toute la Chine il n’y avait plus de scolarisation digne de ce nom.
En 1968, le Comité révolutionnaire du Sichuan, une nouvelle institution établie par Mao et dirigée par les Ting, entra officiellement en fonction, et ma famille fut expulsée du complexe en même temps que l’ancienne administration fut purgée. On nous avait attribué quelques pièces dans une maison rue de la Météorite – une météorite y était tombée jadis. Le déménagement fut laissé à ma grand-mère et à nous, les cinq enfants, car mes parents étaient en détention et personne n’avait été désigné pour nous assister. Ce furent nos amis qui nous aidèrent ; sans eux, nous n’aurions pas eu de lits pour dormir.
 
À partir du début de l’année 1969, ma famille fut dispersée. Mes parents, ma sœur, mon frère Jinming et moi fûmes envoyés hors de Chengdu les uns après les autres dans des parties reculées et différentes du Sichuan. Mes parents furent conduits en camion dans des sortes de camps de travail situés en bordure orientale de l’Himalaya, après quatre jours de voyage vers le sud à partir de Chengdu. Sous l’euphémisme « écoles de cadres », ces camps traitaient leurs pensionnaires vaguement mieux que les camps de travail de type goulag, en leur accordant un peu plus de liberté et en leur imposant un peu moins de travail forcé. Mais la vie y était rude, notamment pour les gens qui, comme mes parents, avaient été qualifiés d’ennemis. On leur attribuait les tâches les plus dures et ils n’avaient pas de congé le dimanche. Mon père, au camp du district de Miyi, devait subir de fréquentes séances de dénonciation le soir après une journée de labeur épuisant, et ma mère, dans son camp du district de Xichang, était contrainte de rester debout pendant la pause du déjeuner, tête baissée, au cours de sessions appelées « dénonciation en plein champ » et « n’oubliez jamais la haine ». Cette pratique s’arrêta après que ma mère protesta auprès de son supérieur en disant qu’elle ne pourrait pas continuer à travailler sans reposer ses jambes ; son chef, qui n’était pas totalement dénué de raison, entendit l’argument.
Le camp de mon père était particulièrement impitoyable car il était sous le contrôle du comité révolutionnaire du Sichuan, dirigé par les Ting. Plusieurs victimes se suicidèrent, la plupart en se noyant dans les eaux vives qui traversaient le camp, la rivière de la tranquillité (An-ning-he). Les détenus disaient que les bruits du cours d’eau en pleine nuit résonnaient comme des sanglots de fantômes. Ces histoires me rendirent très anxieuse au sujet de mon père, parce qu’il avait déjà souffert d’une dépression et qu’il pourrait mettre un terme à ses jours s’il perdait soudainement la tête. J’étais déterminée à lui rendre visite le plus tôt possible, pour lui faire sentir qu’il était aimé et que la vie méritait d’être vécue. Ma mère était sous une pression moins forte que mon père, mais je savais que, derrière une apparence résiliente, elle avait autant besoin de moi.
Il n’y avait pas de transport public à destination de leurs camps. Mais il y avait des camions qui passaient à côté. Comme la Chine construisait alors dans cette région reculée un centre industriel majeur, qui porterait le nom de Panzhihua, des convois de camions y transportaient des chargements en provenance de Chengdu, via Xichang et Miyi. Je pouvais obtenir d’être conduite jusqu’au point le plus proche sur la route et marcher le reste du chemin – une demi-heure jusqu’au camp de ma mère, et environ deux heures jusqu’à celui de mon père. Je me mis en quête d’arrache-pied et je trouvai un chauffeur qui était apparenté à un ami et qui, de ce fait, était digne de confiance. Il m’autorisa à prendre place à l’arrière de son camion, car la cabine était réservée au chauffeur de secours. La nuit, nous logions dans de petits hôtels sales, eux, avec d’autres chauffeurs de camion, moi, dans une grande pièce avec d’autres voyageuses. C’est ainsi qu’après avoir été ballottée des jours à l’arrière du camion, je m’invitai dans les camps de mes parents.
Je n’avais pas envoyé de télégramme, de peur que les camps refusent ma visite. Je considérais que si, alors âgée de seize ans, je me présentais à l’improviste, il serait difficile aux autorités de me faire rebrousser chemin : les camps étaient au milieu de nulle part, au cœur des montagnes, sans transport ni hôtel, seulement avec des loups hurlants. C’est ainsi qu’une fois que j’avais débarqué chez eux, les camps étaient contraints de me donner un lit dans une pièce réservée aux femmes et de me laisser séjourner jusqu’à ce que le chauffeur de camion ait terminé ses livraisons quelques jours plus tard et qu’il vienne me reprendre là où il m’avait fait descendre. Je fus traitée peu ou prou chaleureusement dans le camp de ma mère, car toutes les femmes étaient en manque de leurs enfants. Mais dans celui de mon père, les femmes de ma chambrée et les autres me dévisagèrent avec une froideur muette. Bien que cela fût désagréable, la seule chose dont je me souciais était que mes visites, ainsi que celles de mes frères et sœur, fissent pour mon père la différence entre la vie et la mort.
 
Pendant plus de deux ans, je passai beaucoup de temps sur la route et je ne m’attardai pas dans les villages qui m’avaient été assignés. Le premier se trouvait dans la même région que les camps de mes parents, séparée par de hautes montagnes sans sentiers. C’était dans un district appelé Ningnan, à quatre jours de voyage en camion de Chengdu, à quoi s’ajoutait une journée de marche pénible dans les forêts. Le dessein de Mao pour moi et mes contemporains était de faire de nous des paysans à perpétuité, où que nous soyons affectés. Inconsciemment, je refusais de m’y plier et m’efforçais de changer mon sort en partant déménager dans un autre village situé dans le district de Deyang, proche de Chengdu.
Fin 1971, un tremblement de terre politique secoua le pays. Mao se brouilla avec son adjoint, le maréchal Lin Biao, qui avait assuré le soutien de l’armée à Mao durant la Révolution culturelle et envoyé des gradés militaires remplacer les fonctionnaires purgés. Lin, cherchant à fuir la Chine, mourut quand son avion s’écrasa en Mongolie. Il laissa une ombre profonde qui hantait Mao. Le fils de Lin, un officier de l’armée de l’air surnommé « Tigre », qui avait aidé son père à contrôler les forces aériennes, et qui avait essayé de fuir avec ses parents et péri avec eux, avait conçu un complot pour assassiner Mao. Ne pouvant plus faire confiance aux hommes de Lin qui dirigeaient le pays, Mao fut contraint de rétablir dans leurs fonctions les cadres purgés.
Comme des millions d’autres, ma mère fut réhabilitée. Elle fut libérée de son camp et réaffectée à son ancien département, dont elle avait été directrice. Celui-ci disposait à présent de sept directeurs. La Révolution culturelle fit d’innombrables victimes, mais profita à beaucoup d’autres. Ma mère ne reprit pas son poste. Elle ne voulait pas travailler pour la Révolution culturelle. Mon père ne fut pas réhabilité car il s’était opposé à Mao, et le Parti n’avait pas encore formulé de verdict à son endroit. Mais la chute de Lin Biao améliora sa vie au camp. Pressentant que la Révolution culturelle allait être renversée, les gens se mirent à le saluer avec un sourire de circonstance, et il fut invité à s’asseoir lors des séances, ce qui n’était jamais arrivé jusque-là. On lui demanda de dénoncer Mme Lin Biao, Ye Qun, et d’« exposer ses méfaits à Yan’an » où ils avaient été amis dans leur enfance. Mon père rétorqua qu’il n’avait rien à dire. Incidemment, il fut libéré du camp, qui s’apprêtait à être fermé.
L’économie se redressait et l’industrie recrutait. Une petite usine de mécanique de plusieurs centaines d’ouvriers qui autrefois relevait du district est de ma mère m’embaucha. Quelques mois avant mon vingtième anniversaire en 1972, je quittai mon village à Deyang pour être affectée à un emploi d’ouvrière sidérurgique puis d’électricienne. Je n’étais pas douée pour la mécanique et m’électrocutai cinq fois en un mois.
Je tombai amoureuse d’un collègue électricien du nom de Day, qui avait de beaux traits et jouait de plusieurs instruments. J’étais ensorcelée par les poèmes qu’il m’écrivait. Un jour au début du printemps, après avoir achevé une tâche d’entretien, nous nous appuyâmes sur une botte de foin dans les champs qui bordaient l’usine, profitant des premiers rayons de soleil. J’avais envie d’être dans ses bras, il me renversa pour m’embrasser. Mais il s’arrêta tout près de moi, le visage infiniment triste. Une barrière insurmontable s’interposait entre nous : le père de Day avait été un officier du Kuomintang et avait été envoyé en camp de travail. Il avait été maudit en tant que « Noir », ce qui signifiait que toute la famille qu’il aurait serait composée de « Noirs ». Ayant été témoin du traitement horrible qu’on leur réservait, je pris peur. En fait, toute l’usine bavassait sur notre relation, le consensus étant que je ne devais pas « me laisser entraîner dans l’infortune », et que Day devait « arrêter de me faire la cour ». Nous renonçâmes à nous fiancer. La Révolution culturelle avait tout empoisonné, y compris l’amour.
 
Je m’en remis, car une nouvelle incroyable vint éclipser mes autres pensées : après avoir été fermées six ans, les universités allaient rouvrir avec un tout petit nombre d’étudiants. J’aspirais à en être. Mao donna l’ordre qu’à la différence de ce qui se passait avant la Révolution culturelle, les étudiants soient sélectionnés parmi les « ouvriers, paysans, et soldats » – ce qui m’allait bien car j’avais travaillé comme paysanne et que j’étais à présent ouvrière. Je déposai ma candidature, et l’usine tint des réunions pour sélectionner son candidat. La plupart votèrent pour moi. Ils savaient que j’avais travaillé dur pour l’université. Le foyer des électriciens comportait deux pièces : les autres bavardaient et jouaient aux cartes dans la première pièce, tandis que je restais dans celle de derrière, penchée sur des manuels scolaires d’avant la Révolution culturelle que j’avais eu bien du mal à dénicher : chinois, maths, physique, chimie, biologie et anglais.
Avec les autres candidats nommés dans toute la Chine, je passai les examens en 1973, qui étaient rudimentaires, et les réussis avec mention. À l’oral d’anglais, ma note fut la plus haute de Chengdu.
Mao était agacé par le rétablissement des examens, qu’il avait stigmatisé sous le terme de « dictature de la bourgeoisie ». Les examens furent annulés. Mais le Grand Timonier ne proposa pas d’alternative crédible pour une sélection, or il y avait peu de places à l’université et le nombre des candidats était énorme.
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