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			Un peu de généalogie rend snob,
beaucoup de généalogie rend modeste.

			 

			Les événements m’ennuient. [...] Les événements sont
l’écume des choses. [...] C’est la mer qui m’intéresse.
C’est dans la mer que l’on pêche, et c’est sur elle que l’on navigue.

			 

			Tu es nuage, tu es mer, tu es oubli.

			Tu es aussi ce que tu as perdu.

			 

			Je suis le point final d’un roman qui commence.

			 

			Être vivant, c’est être fait de mémoire.
Si un homme n’est pas fait de mémoire, il n’est fait de rien.

			 

			La mémoire est toujours aux ordres du cœur.

			 

			Chemin faisant à la recherche de ta parenté,
arrête-toi quand tu trouves l’amour.

			 

			La mémoire est non seulement un argument contre le temps,
elle va également à l’encontre de ce monde-ci,
en nous révélant confusément les mondes probables du passé [...].

			Le proche et le lointain ainsi se répondent,
selon un double mouvement où la vitesse événementielle
s’inscrit peu ou prou dans la lenteur hiératique du fonds civilisateur.

			 

			J’éprouve un dégoût physique pour l’humanité ordinaire :
c’est d’ailleurs la seule qui existe.

			 

			Le divers décroît. Là est le grand danger terrestre.
C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter,
se battre – mourir peut-être avec beauté.

			 

			Faire pour mon île ce que Lampedusa et Satta ont fait pour la Sicile
et la Sardaigne, un seul livre où l’univers créé est tellement dense
et vécu qu’il permet au lecteur de voir l’île différemment, telle eût été mon ambition si je m’étais dit au départ que j’allais être écrivain.

			 

			Enfant, je l’ai été [...]. Pour se connaître, il faut dérouler sa vie
jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’on descend dans la fosse. Même alors, il importe qu’il y ait quelqu’un pour vous relever,
vous ressusciter, vous raconter à vous-même
et aux autres, comme dans un jugement dernier.

			 

			L’histoire de la contrée, de la province, de la ville natale,
est la seule où notre âme s’attache par un intérêt patriotique :
les autres peuvent nous sembler curieuses, instructives,
dignes d’admiration ; mais elles ne touchent point de cette manière.

			 

			Généalogie, mer, oubli, roman, mémoire, amour, passion, passé, présent, proche, lointain, diversité, préférences aristocratiques, poésie, îles, enfance, et, pour finir, histoire du pays natal et tout ce qui tourne autour : en une litanie d’épigraphes, voilà la matière de ce livre. Merci, par ordre d’apparition, à la duchesse d’Uzès, Paul Valéry, Jorge Luis Borges, Malek Haddad, Philip Roth, Rivarol, aux Touaregs, à Émil Michel Cioran, Hubert Haddad, Fernando Pessoa, Victor Segalen, Marie Susini, Salvatore Satta, Augustin Thierry.
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			Rien ne va plus

			Geneviève est arrivée. Ma cousine. De Sarrola-Carcopino, petite-fille de Jean-Baptiste, commandant de l’armée de l’air qui avait fait souche à Gannat, dans l’Allier, non loin de Vichy. Geneviève, on l’appelle « Pickie ». Un truc de famille. Porter d’autres prénoms que ceux du baptême ou de l’état civil. Enfin, ce n’est pas propre à la famille. Le monde du jazz ou le mondillo de la corrida fonctionnent de la sorte. Et ce ne me semble pas, chez nous, si répandu. Peu importe.

			Je suis au casino de Royat, près de Clermont-Ferrand. Sous les néons clignotants – Las Vegas de petite station thermale – les uns tentent leur chance aux machines à sous ; d’autres s’en vont, la queue basse, rincés par le hasard. Par-dessus tout, la foule se presse dans la salle des fêtes pour le Salon du livre. Assis comme les confrères derrière ma table, je m’efforce de retenir le chaland.

			Geneviève : « Pourquoi tu dis “mille deux cents ans de solitude”, pourquoi “de solitude” ? » Je suis heureux de la visite de Pickie. Elle apporte un peu de variété, un sourire au milieu du bruit. J’ai toujours trouvé la foule déprimante, très fatigante. Sa question fait réfléchir.

			Pourquoi ce titre-là ? J’aurais pu dire : pour bien montrer que mon projet est littéraire, pas historique. Que je ne me suis pas engagé dans une entreprise savante, généalogique, archéologique. C’est avec mon intuition, ma sensibilité, mes émotions, mes idées fixes, à la rigueur ma culture, que je veux parler de la famille. Pas en scientifique. Pas en historien, en historiographe officiel. Certes avec rigueur, mais pour mettre cette rigueur au service de ce qu’en moi il peut y avoir d’artiste... « Les sots, assurait Paul Valéry, croient que plaisanter, c’est n’être pas sérieux. » 1 200 ans de solitude : comment ne pas voir un hommage à Gabriel García Márquez ? Même si, avec ses maigres cent années, il manquait singulièrement d’ambition, et jouait un peu petit bras...

			Mon titre rend hommage au réalisme magique de la littérature sud-américaine. À un moment donné, j’ai imaginé ce registre pour explorer, autour de la Corse, douze siècles d’une histoire dont, en définitive, on ne sait pas grand-chose. Du moins ne sait-on qu’une infime partie de ce qu’il y aurait à savoir. Alors on brode. On invente. On fait coller. On crée des personnages. Des chaînons manquants. Réalité et légende se mélangent. Ce qui est inventé se répète, est martelé, amplifié, et devient vrai à son tour. Et, perpétuellement entretenue, cette invention se change en mythe et fait partie de l’histoire de la famille. Constitutive d’elle. De sorte qu’on finit par flotter au milieu des ignorances et des incertitudes. Seul.

			1 200 ans de solitude, parce que de siècle en siècle les prénoms reviennent, se reproduisent, et que chacun est à la fois lui-même, individu épanoui – ou qui tente de s’épanouir – et porteur d’un prénom, transmis comme le patronyme. Prénom rodé, culotté, usé par les générations précédentes. Prénom qui a son image de marque, sa réputation. De sorte qu’on a facilement tendance à se sentir à la fois uni au tronc familial – rassuré, donc, par la tribu, sa présence, son nombre, son ancienneté –, mais probablement davantage seul qu’ailleurs. Solitude comparable à celle des souverains distingués par un numéro : Louis Ier, Louis II, Louis III, etc. Jusqu’à XVI, jusqu’à XX. Solitude du pouvoir. C’est la question essentielle, difficile, passionnante : être à la fois soi et continuateur de ce qui a précédé. Fidèle à la tradition et de son temps. Respectueux, nourri d’hier et tourné vers demain. Cela condamnerait-il à la solitude ? Se le demander, et essayer d’y répondre : voilà déjà qui commence à briser cette solitude...

			1 200 ans : parce que ce petit jeu de la vie qui sans cesse mêle mythes et réalités, destins et légendes, ce petit jeu dure depuis une jolie lurette (si on me permet l’expression). La première trace écrite de l’histoire de la famille en Corse : 816. Douze siècles. Mille deux cents ans. Au choix, c’est une durée immense – si on la rapporte en particulier à une vie humaine, aux chapitres des livres d’histoire, à la vitesse de l’actualité – ou bien une paille au regard de la naissance et de la vie de l’humanité, des temps géologiques.

			« Faites vos jeux, annonce le croupier du casino de Royat, rien ne va plus.

			— Ça m’a fait plaisir de te revoir, Geneviève.

			— N’attendons pas mille deux cents ans pour recommencer... »

			J’aurais aussi bien pu, à ma petite cousine, pour préciser ma réponse, dire en quoi mon livre était foncièrement en accord avec notre temps et citer les premières lignes du Livre de ma mère, d’Albert Cohen – ce qui m’eût permis de compléter ma collection d’épigraphes : « Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. » Parce que je n’ai pas l’impression que, chez nous, mille deux cents ans ou pas, les choses aient été vraiment différentes... Va pour l’île déserte ! Va pour la solitude !

			Île, insularité, solitude

			De prime abord, la solitude au fronton de ce livre heurte la plupart des membres de la famille qui en entendent parler : nous n’avons jamais été isolés ! s’indignent-ils. Nous avons toujours été insérés dans l’histoire de la région, avons toujours échangé, reçu, donné, nous nous sommes mariés ailleurs, avons voyagé, vu d’autres contrées, importé leurs pratiques... L’idée qu’habiter une île signifie être marginal contrarie vraiment – presque scandalise – les membres de ma famille. Comme si la raison d’être de cette famille avait précisément été de créer un lien entre la Corse, territoire où elle était installée, et le reste du monde.

			L’indignation de mes parents met en avant une donnée essentielle de l’histoire de cette lignée : ne pas se laisser isoler, ne pas se replier sur soi, s’ouvrir, accueillir les autres, aller vers les autres. Au-delà de l’indignation, il y a une réalité sociale, politique, humaine, très profonde. En découlent une psychologie, une manière d’être. Et une leçon : îlien, tu es obligé de t’ouvrir aux autres, de faire entrer de l’air frais, sinon tu t’asphyxies, tu t’étioles, et tu meurs.

			 

			Une île ! L’humanité se partage entre ceux qui trouvent cet univers clos rassurant et ceux qui l’estiment oppressant. Entre les uns qui y voient un éden et les autres qui s’y sentent en prison. L’humanité îlienne est si bien partagée que la ligne de fracture passe parfois par le cerveau d’un individu. Tantôt il trouve l’île maternelle, à l’écart du monde, protectrice. Tantôt il s’y sent à l’étroit, victime de la promiscuité, enfermé – renfermé, avait estimé Marie Susini, qui a magnifiquement senti et exprimé l’ambivalence de cette terre entourée d’eau.

			En Corse, chacun passe du sentiment de l’étrange, du pittoresque, de l’insolite, de l’idée que l’île ne saurait être que singulière, fondamentalement différente des continents (« Ici, rien ne se passe comme ailleurs »), à la réfutation – ou à la négation – de tout cela : une île n’est-elle pas un morceau de terre émergée parmi d’autres, pareille aux autres ? Pourquoi existerait-il un déterminisme insulaire ? Sans doute, avec ses particularités, l’île sert-elle de révélateur – comme dans une expérience de chimie – à ce qui se produit ailleurs. Sans doute l’île a-t-elle le génie de donner des formes singulières à des phénomènes généraux. Selon que l’on met en avant banalisation ou singularité, il y a des allers-retours bien commodes pour perdre l’étranger...

			Sur les îles – et les îles de la Méditerranée –, depuis les Grecs, tout a été dit. On peut à l’envi ressasser leçons et commentaires. Répéter, observer, philosopher. On peut montrer, contradictoires, caricaturaux, tous les aspects des îles, de l’île. Disserter sur la géographie, le monde clos insulaire, sur la poésie, la symbolique, la psychologie induite par les îles, leur place dans la littérature et dans l’histoire. Îles à la fois centrales et marginales. Qui permettent d’inverser le cours des voyages et des découvertes, de permuter l’étranger et le familier. Où l’on est abandonné, relégué ; les Romains avaient inventé la « peine insulaire », pœna insularis, le supplice des îles, autre nom de l’exil ; Mussolini avait créé des camps d’internement aux îles Lipari, imité par les colonels au pouvoir en Grèce, qui avaient transformé les îles de Gyaros ou de Makronissos, dans les Cyclades, en lieu de déportation pour intellectuels ; la Corse, elle-même, a servi à reléguer les gens, Sénèque à l’époque romaine, le sultan du Maroc – le grand-père du roi Mohammed VI – en 1953, qui a passé quelques mois entre Ajaccio, Zonza et L’Île-Rousse. Mais les îles sont en même temps territoires idéaux (Atlantis, Utopia...), sièges des mythes les plus purs, des espoirs les plus parfaits. Incarnation du paradis sur terre : la Corse est désormais une destination de vacances, de rêve, où les gens investissent dans des résidences secondaires, domaine de leurs loisirs, de l’essentiel de ce qu’ils sont. Îles résumés du monde, de sa finitude. Îles témoins du début de l’histoire et preuve de la ruine que l’histoire porte en elle. Quand les continents se seront effondrés, estiment les optimistes, survivront les îles. À quoi les pessimistes répondent que les continents, en sombrant, entraîneront tout, y compris lesdites îles. Débat sans fin entre les imbéciles heureux et les imbéciles malheureux.

			Sur tout cela, on pourrait broder à l’infini. C’est sympathique, stimulant, fertile et inépuisable, un peu vain. On a tout dit sur les îles. Tout écrit, tout analysé, tout décortiqué, rêvé, espéré. Tout dit. Et le contraire de tout. Et tant qu’il y aura des îles et des hommes pour les habiter, les observer, y mettre les pieds pour la première fois, tout restera à dire. Il n’y a pas d’îles, il n’y a que des insulaires. Les Ulysse – qui quittent leur île pour courir le monde – et les Robinson – qui élisent les îles pour y vivre – ont de beaux jours devant eux. Dans la famille, par la force des choses, nous avons toujours vaille que vaille appartenu aux deux catégories.

			 

			Deux choses sont essentielles. L’île est un facteur de l’identité. Pour l’insulaire, son île est à la fois omphalos et axis mundi, centre et pilier, point de commencement, résumé, concentré du monde, explication de tout. Et il lui importe qu’il en soit ainsi. Avant d’être une donnée géographique, pratique, l’île est île mentale. L’île est au centre du monde. Elle est le centre du monde. Le reste existe à peine. Pour expliquer l’inexplicable aux étrangers, les formules ne manquent pas : « Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’es pas d’ici », « Ici, ce n’est pas pareil », « Ce n’est pas aussi simple que cela », « un endroit tout à fait différent », « il y a quelque chose ». L’île – toutes les îles, c’est-à-dire tous les territoires à l’écart, prestigieusement isolés des continents, protégés de la vulgarité et des menaces qui affectent les terres ordinaires – devient la figure même de l’identité. Être, c’est être différent de tous les autres, c’est être de ce monde-ci, du monde de l’île, lui appartenir. Et c’est l’impossibilité de s’en détacher vraiment : « Un Corse ne s’exile pas, a définitivement – et justement – observé l’avocat Vincent de Moro-Giafferi, il s’absente. » Au risque, îlien, de soi-même devenir une île.

			Être d’une île est une chance, pour beaucoup une fierté, un signe d’élection. Au centre d’une terre entourée d’une mer qui est au milieu des terres : il ne faut pas s’étonner d’une discrète propension à se croire le nombril du monde – ou à s’estimer, au contraire, oublié comme dans l’œil du cyclone...

			Les Russes ont leurs espaces infinis, les Américains des États-Unis ont une frontière à repousser, les Français un climat tempéré, deux façades maritimes, etc. Tout cela constitue les peuples en question, forge leur mentalité, fabrique leur identité. Les Corses – qui depuis deux cent cinquante ans sont français, et qui sont aussi méditerranéens, et latins, qui sont européens, méridionaux, essentiellement chrétiens –, les Corses sont d’une île. Comme les Anglais, les Japonais ou, plus près de nous, les Sardes ou les Siciliens. Autant dire pas tout à fait les mêmes que des continentaux.

			 

			Deuxième réalité attachée aux îles : il faut en partir. Du moins chaque départ – quel qu’en soit le motif – prend-il, d’une île, des proportions considérables. La vie de l’île, longtemps, a été rythmée par le ballet de ceux qui s’en vont et de ceux qui reviennent, constitutif de toute société insulaire, et par la perception par chacun de ces allées et venues.

			Partir d’une île, y revenir, ce n’est pas rien. Au-delà des mises en scène un peu grandiloquentes des arrivées et des départs – « à l’arrivée et au départ » a autrefois été une rubrique du journal local qui signalait aux populations les allers et retours des notabilités qui, pour leurs congés, rejoignaient ou quittaient leur village –, quand des cortèges de voitures venaient accueillir les arrivants au bateau du matin, ou qu’on saluait les partants, dans le cap Corse, avec des draps de lit pendus aux fenêtres comme on aurait agité de simples mouchoirs, au-delà de ce décorum amusant, les allées et venues des insulaires en dehors de l’île ont toujours été douloureuses. Ceux qui restent se sentent abandonnés, condamnés à l’immobilisme, à la solitude, et ceux qui s’en vont, déchirés, peuvent avoir l’impression d’être rejetés, chassés, exclus de la communauté. Cependant qu’ils idéalisent le pays qu’ils ont quitté, qui devient le paradis perdu. Sans parler de ceux qui s’anéantissent en quittant l’île à jamais. Ou de ceux qui n’y reviennent que pour y finir leur existence.

			Pourquoi partir ? Gagner sa croûte, s’élever dans le monde, échapper à l’enfermement du monde clos insulaire, goût de l’aventure et des grands espaces : les mobiles généraux se sont toujours ajoutés et mêlés aux raisons particulières, et il a toujours été difficile de démêler les raisons véritables d’un départ loin de l’île, d’une « absence ».

			 

			Aux mystères et aux délices de toutes les îles, la Corse ajoute une nature belle, puissante, parfois tourmentée. Terre de rocs et de pics, de falaises, de maquis impénétrable, qui aux frontières géographiques de l’île impose d’autres limites, beaucoup plus étroites, celles d’une vallée, d’un canton, d’un village, territoires qui servent de repères aux habitants. La vérité de la Corse ? Son âme ? Son charme supérieur ? Ses secrets les mieux gardés ? Tout cela, dit-on, est caché dans les villages. Saint des saints de la vie insulaire. Libérateurs, protecteurs, oppressants, asphyxiants, impossibles. Virgiliens et violents. Caricature, concentré de la Corse elle-même, qui n’est jamais qu’une amplification du village des origines, elle-même un gros village.

			Depuis toujours, l’île fascine. Catherine Scapula évoque « une île exténuée par des siècles d’immobilité, une île fière et imprenable et qui croyait que cela seul suffisait, une île qui vous empêchait à jamais d’être vous-même, un piège pour nos âmes anesthésiées par tant de beauté, tant et si bien que l’on disait : “À quoi bon !”, depuis si longtemps que nous nous étions assoupis au cœur de ses montagnes de granit et avions fini par croire qu’on était elle et qu’elle était nôtre [...] » (Agnus Dei, 2017). Considérations qui font écho, par exemple, à celles d’Antoine Ottavi : « La beauté de la Corse nous aveugle : trop de lumière, trop de couleurs violentes. Les imbéciles ne pensent qu’à la saccager, les autres ne savent que s’en extasier. Le résultat est un chaos d’initiatives lamentables ou l’absence de toute initiative. Ce paysage est un dieu et son adoration sert d’alibi à l’inaction. Un dieu et un narcotique » (L’Île de Saveria, 1988).

			 

			C’est le charme des îles, elles peuvent constituer le cadre d’une belle histoire. À défaut d’autre chose, une île offre une unité de lieu. Pour le reste, il y a unité d’action, la vie d’une famille, et unité de temps, mille deux cents ans, une bagatelle...

			Mystères des origines

			La famille a vu le jour dans les ténèbres. Du moins, dans des siècles qui se sont pour nous couverts de ténèbres. En vérité, de l’époque de la naissance on ne sait à peu près rien. Alors on dit « obscurité », « nuit noire », « Moyen Âge ». En réalité, on ignore ce qui s’est passé en Corse, qui peuplait ou gouvernait l’île, comment les gens travaillaient, vivaient, étaient organisés, où ils habitaient, leurs joies, leurs peines. On ignore tout, alors on dit « ténèbres ». De ces siècles ignorés, de loin en loin s’allume une lueur, apparaît un homme, un fait, un monument. Rien de bien solide – même si, pour avoir duré mille ans, il a précisément fallu qu’hommes, faits, monuments fussent justement solides. On parle d’obscurité, de ténèbres, mais le Moyen Âge – plusieurs centaines d’années, pour ainsi dire un petit millénaire – a très probablement été plein d’événements, de rires et de rêves, d’hommes pas forcément idiots, stériles ou malheureux. Il en reste des églises et des chapelles – pas toutes en bon état –, des chemins – quelques-uns encore parcourus –, l’emplacement de nos villages, là depuis l’éternité. Et une famille, probablement née en Corse – rien n’indique, au demeurant, que tel ancêtre fondateur n’ait pas débarqué dans cette île en provenance d’ailleurs, voire de très loin ; on n’en sait rien –, à une époque, le Moyen Âge, pour laquelle on est donc condamné aux hypothèses, aux conjectures, à la poésie. Inconvénient pour l’historien, avantage pour l’amateur de littérature : à quelque chose malheur est bon.

			Quand commence l’histoire d’une famille ? Comment dater le phénomène ? Quand on est incapable de dire d’où vient la famille – si elle est jamais venue d’où que ce soit –, quand les gens vivent d’âge en âge et se reproduisent où le bon Dieu les a posés... Quand la famille en question est au même endroit depuis des lustres, quand débute son aventure ? C’est délicat. On peut toujours évoquer telle personne, parce qu’on est renseigné sur elle, ou parce que cette personne était remarquable, ou parce qu’elle a indiqué justement son intention de donner naissance à une famille. Si on veut, on peut décréter la famille fondée par cette personne. Mais avant ce fondateur, qu’en était-il ? S’il y a un bonhomme, il avait bien des parents, des grands-parents, etc. Ce « fondateur » n’est pas né du hasard, n’a pas atterri sur ce coin de terre comme un ange débarqué du Ciel... Entre le bon Dieu et lui, il y a des intermédiaires, ses ancêtres. Pourquoi arbitrairement faire commencer l’histoire de la famille avec lui ? Premier mystère, commode, car il laisse la place aux mythes et à la légende, indispensables à toute communauté humaine et à une famille.

			 

			Deuxième interrogation, embarrassante au seuil d’en raconter l’histoire : qu’est-ce qu’une famille ? Au début, il y a effectivement une structure constituée d’un monsieur et d’une dame qui unissent leurs destinées, et se reproduisent. Cela fait une famille. Puis ce petit monde grandit, s’étoffe, la structure se développe. Les enfants s’unissent à leur tour à d’autres enfants devenus grands : cela fait une famille, au sens tribal. Un groupe. Des parents et des enfants, mais aussi des cousins, des grands-parents, des enfants de cousins, des cousins issus de germains, dit-on, puis des alliés, etc. Où mettre les limites de ce groupe ? C’est affaire d’usage. Dans cet ensemble, on peut retrouver les ancêtres communs, préciser les parentés. On se sait unis – ou parfois désunis – par des liens qui n’existent que là. C’est une famille au sens que les Grecs donnaient au mot « phratrie ». Réalité qui fait aujourd’hui, dans un monde de déracinés, les délices des généalogistes amateurs, curieux de connaître leurs origines, leurs parentés. Activité instructive, prenante, amusante. D’autant plus prenante qu’elle est au sens propre à peu près infinie. Une personne née au début du xxie siècle a deux parents, quatre grands- parents, huit arrière-grands-parents, et ainsi de suite. C’est-à-dire, en acceptant la convention très fiable de trois générations par siècle, 16 ancêtres nés autour de 1900, 128 nés cent ans plus tôt, 1 024 ancêtres nés autour de 1700, 8 192 nés aux environs de 1600, 65 536 nés en 1500, plus de 524 288 nés en 1400... Au-delà de cette date, on bascule dans la poésie : plus de 33 millions d’ancêtres nés autour de 1200, 264 millions nés en 1100, plus de 2 milliards nés autour de l’an mille... Et on n’est pas encore au temps de Charlemagne... Ce qui fait du pain sur la planche pour les généalogistes, amateurs ou professionnels, même si ces derniers ont aujourd’hui tendance à passer la main aux statisticiens, qui peuvent reconstituer, génome à l’appui, le patrimoine génétique d’un humain né au début du xxie siècle. Comment se repérer dans la foule de ses ancêtres ? Et qui, à l’inverse, choisir, si on part d’un ancêtre, pour désigner ses descendants ? Car le même raisonnement arithmétique, qui explique l’infinité – théorique – de ceux qui nous ont précédés, est valable dans l’autre sens, pour tenter de deviner combien un couple vivant par exemple autour de l’an mille pourrait avoir de descendants dix siècles plus tard. Comment choisir parmi ces centaines de milliers d’individus ? Le problème est d’une certaine façon simplifié par le fait que, sur cette infinité d’ancêtres réels ou théoriques, on n’en connaît – par une mention de leur nom, une trace qu’ils auraient laissée – pas le tiers du quart de la moitié. Preuve que le temps fait son œuvre et, impitoyablement, gomme tout.

			Pour raconter l’histoire d’une famille, et choisir de qui ou de quoi on va parler, la tâche est en quelque sorte facilitée par le nom des individus. Du moins depuis que les gens portent un patronyme – ce qui est assez récent, on y reviendra –, et qu’on a des moyens de les distinguer. Une famille, pour faire bref, c’est l’ensemble des gens qui portent le même nom de famille, casata en corse : un nom de famille, c’est ce qui rattache à une maison, notion qui existe en français pour parler des maisons régnantes, ou des maisons princières, des grandes maisons... Et quand on parle de « notre maison », par exemple, on n’entend pas seulement quatre murs et un toit, mais aussi bien cette maison symbolique, tout aussi solide et protectrice, qui s’étend d’âge en âge et réunit tous ceux qui en procèdent.

			Parler de ceux qui portent le même nom est une convention qui ne désépaissit qu’imparfaitement le mystère de la nature d’une famille et de ses origines. Mais elle en vaut une autre, et, en facilitant le travail de l’historien, elle a l’avantage de s’accorder avec les usages patrilinéaires des siècles passés. Mais cette convention a cependant l’inconvénient de mettre dans le même sac des personnes qui, aussi bien, ont pour seul point commun d’être homonymes. Il n’a jamais été rare – et c’est vrai aujourd’hui – de croiser des gens qui portent le même nom que vous, dont on se dit « parent », « cousin », avec qui on a parfois des relations parfaitement et sincèrement affectueuses, alors qu’on a pour point commun un seul ancêtre né par exemple autour de 1700. Ce qui signifie que, sur 1 024 ancêtres nés à ce moment-là, on en a – pour s’en tenir à la statistique théorique – 1023 qui ne sont pas communs... Autant dire, à ce train, que la plupart de nos « parents » ou « cousins » à ce degré sont en réalité de parfaits étrangers. Homonymes – par hasard –, mais parfaits étrangers – dans la réalité. Et que si ces personnes ne portaient pas le même nom, il est à peu près certain qu’on n’en aurait jamais entendu parler, comme on n’a jamais entendu parler de tous les autres, aussi proches parents – voire plus proches parents – qui portent un autre nom.

			Résumons : on ne sait pas ce qui pourrait marquer la naissance d’une famille ; on ignore, parce que cela n’a pas de consistance scientifique, ce qu’est véritablement une famille ; et on n’a aucune information sérieuse sur le milieu historique, culturel et social – amniotique ? –, duquel procède cette famille. Réunies, ces lacunes fournissent une indication de la plus haute importance, qui va orienter son histoire pour les siècles des siècles : comme le pain et le vin des Écritures, la famille est le fruit de la terre et du travail des hommes. Mais dans la même proportion que le cheval et l’alouette du pâté : elle est un peu le résultat du travail des hommes, et beaucoup le fruit de la terre. Comme une espèce de plante endémique, qui a développé des formes singulières et dont les origines se perdent dans la nuit des temps.

			Une espèce endémique

			Pour François Ramade, « l’endémisme est le phénomène par lequel une espèce ou un groupe taxonomique est strictement inféodé à une aire biogéographique donnée, généralement de surface restreinte, dans laquelle il s’est différencié par suite de l’existence de conditions écologiques spéciales propres à l’aire considérée » (Dictionnaire encyclopédique de l’écologie et des sciences de l’environnement, Dunod, 2002). La formulation est un peu laborieuse, mais nous en sommes là. Depuis que nous vivons cramponnés à notre bout de terre, nous avons fini par nous inféoder à « une aire biogéographique donnée », où, imperceptiblement, nous nous sommes « différenciés » du reste de l’humanité.

			Ce qui n’est pas, au demeurant, propre à la Corse ou à notre famille. Humus, humanité, humain ou humanisme ont par exemple en français la même racine : c’est la terre qui fait l’homme. Ce que confirme le mot allemand Grund, qui signifie à la fois sol, fondement et raison (raison en tant que cause) : dans les tréfonds de notre conscience – au moins de notre conscience collective, en l’occurrence familiale – est inscrite la cause de nos actes, leur détermination profonde, qui est le sol – celui d’une « aire biogéographique donnée » –, sur lequel grandit notre destin. Tout comportement apparemment mystérieux, voire absurde, a en réalité sa raison – son Grund –, la terre qui nous a vus naître.

			 

			Le cadre géographique qui a déterminé nos particularités est bien connu. D’abord la Corse est donc une île. Il s’agit ensuite d’un territoire de montagne (plusieurs dizaines de sommets dépassent 2 000 mètres), d’un terrain escarpé, cloisonné, à la fois assez étroit (du moins les vallées où l’on est confiné sont-elles limitées par la mer et les montagnes), et cependant vaste, parce que sans cesse renouvelé, et surtout parce que le pays a toujours été très peu peuplé. Écrasé par l’espace, par l’immensité, on peut s’y sentir perdu. En tout cas il n’est pas illégitime de se percevoir comme différent. Pareil aux autres, certes, identique aux continentaux, mais pas exactement les mêmes. Comme si, au fil des siècles, en s’adaptant à un milieu unique, nous avions fini, nous autres insulaires, par développer des particularités humaines elles aussi uniques. Comme si nous étions le fruit – bien involontaire – des contrastes si nombreux qui composent le charme et la rudesse de l’île, qui la construisent. « L’harmonie suprême est coïncidence des contraires. Tout se fait, tout se défait par la discorde. » Il est tentant d’appliquer cette observation d’Héraclite aux paysages de la Corse, et au caractère de ceux qui y sont nés. Un mélange d’harmonie et de discorde.

			Pourquoi l’espèce humaine qui peuple l’île ne serait-elle pareille aux espèces animales ou végétales qui l’habitent ? Les endémiques y sont nombreuses, et les espèces toutes plus ou moins à l’image du maquis natal, impénétrable, griffu, apparemment hostile, mais beau, parfumé, plein de ressources, protecteur.

			Donc une espèce humaine endémique. Ce qui, de loin, peut être terriblement trompeur. Car les mots sur l’île sont pareils aux mots continentaux. Quand on parle – au Moyen Âge – de village, de château, de fief, de noblesse, d’un tas de notions qui tournent autour de l’histoire d’une vieille race de seigneurs ruraux, désigne-t-on les mêmes réalités que sur le continent ? Il faut jeter un coup d’œil au château d’Istria – un « château » sur les deux cents ou trois cents éparpillés sur le territoire de l’île, auxquels sont accrochés des lambeaux de fierté, des souvenirs d’indépendance, quelques désirs –, il faut monter au château d’Istria, en ruine depuis des siècles, pour comprendre qu’il n’a jamais été autre chose qu’un vague abri pour une petite garnison, inaccessible, malcommode, minuscule, et que cela n’a rien à voir avec les grandes forteresses féodales qui ornent les quatre coins de l’Europe. Cela pour la raison que, à tous les étages de la société, il a fallu depuis des siècles subir, en Corse, cette donnée cardinale de notre « aire biogéographique », la pauvreté.

			Chez nous, c’est ce que les Génois se fiant au monde vu de chez eux avaient baptisé l’« Au-delà des monts ». La grande arête centrale de la Corse constitue une ligne de partage de l’île, et, d’une certaine façon, un rempart naturel. C’est là que la famille, longtemps, a vécu. Ce pays, des générations d’historiens vont le nommer « terre des seigneurs », et des romanciers vont qualifier cette portion de la Corse d’« île des Seigneurs », comme si ce territoire constituait une île à l’intérieur de l’île. Seigneur : le mot ne doit pas faire illusion. C’est une appellation endémique. Ceux que ce terme désigne n’entrent dans aucun des systèmes féodaux connus à l’époque et n’obéissent à aucune hiérarchie nobiliaire en usage sur le continent. À la terre dont il est le primus inter pares, le seigneur – conservons-lui cette désignation – voue une passion totale, faite d’orgueil, d’ambition, mais tout d’abord d’amour. Il possède une terre comme on possède une femme, avec une jalousie ombrageuse et un sens de l’honneur exacerbé. Raison pour laquelle querelles et guerres entre seigneurs seront si longues et éprouvantes.

			Plus tard, quand le Moyen Âge ne sera plus, ces seigneurs deviendront d’ordinaires gentilshommes, mais, vestige de ce qu’avaient été leurs ancêtres, ils continueront à être appelés sgio, dérivé de l’abréviation de signori, qui marquait la notabilité. Terme à peu près intraduisible – le « monsieur » de déférence auquel on pourrait penser n’exprimerait qu’imparfaitement l’univers contenu dans ces quelques lettres. Sgio, aujourd’hui en désuétude, pouvait précéder une fonction, maire, médecin, curé, par exemple, mais il était surtout placé avant un prénom ; dans ce cas, il indiquait pour ainsi dire l’appartenance à une caste... Ce sgio situait les braves gens – les pauvres gens – qui en étaient affublés dans un monde à part, à l’écart du monde ordinaire, bardés de considération, mais aussi de devoirs, comme de tous temps la noblesse en a été chargée. Puis on est passé du respect à la crainte, puis à la moquerie, à l’ironie, voire au mépris... Les temps aujourd’hui sont aux droits et aux désirs, aux droits et aux désirs réunis, ce qui laisse peu de place à la qualité et aux nuances : les désirs de l’homme deviennent ses droits. Alpha et oméga de la vie. Ce n’est pas un phénomène endémique ; c’est une épidémie qui s’est abattue sur le monde.

			 

			La conscience d’origines anciennes est certainement un autre facteur de l’endémisme du groupe familial. Entretenue de génération en génération, distincte de la connaissance du passé – beaucoup, dans la famille, ignorent ce passé ou le réduisent à sa caricature –, associée à l’amour de la terre, au sens de la justice, cette conscience des origines, parfois nichée dans le subconscient, est, en partie, une des caractéristiques de la lignée. Ce souvenir plus ou moins flou des époques glorieuses – même si par habitude, par négligence, par malheur, on les a laissées s’enliser dans l’oubli, dans la routine, dans la plate et stérile reproduction – s’exprime parfois par une incompréhension – voire une détestation, d’autant plus profonde qu’elle a sa source très loin – des formes modernes de la vie en société, notamment de la bourgeoisie – des gens des « bourgs », de la ville, des lieux où est permis un enrichissement rapide. Idéalisme contre pragmatisme. Goût du panache contre sens de la mesure. Générosité contre avarice. Sans avoir jamais décollé de notre campagne, de notre vallée déserte, de nos collines impécunieuses, nous avons pendant quelques siècles incarné la justice. Eux – les bourgeois qui ont fini partout dans le monde par prendre le pouvoir et par faire croire que leur pouvoir était moderne, juste et bon –, eux n’existent que par leurs intérêts. Peut-on se comprendre ? Nous, c’est depuis mille ans, mille deux cents ans, si on veut, un peu plus un peu moins, peu importe, que nous tentons de faire bonne figure. Que nous nous entraînons. Nous avons fait nos classes à Pise, à l’époque où les Pisans édifiaient la piazza dei Miracoli et sa fameuse tour, ce n’est pas rien. À l’époque où Daimbert, archevêque de Pise, prêchait la première croisade et devenait patriarche de Jérusalem. Nous y étions. Nous sommes passés à la cour d’Aragon, où quelques-uns d’entre nous sont allés prendre des leçons de maintien, à Gênes, un peu, où au gré des alliances nous nous sommes – difficilement – faufilés dans les rangs de la meilleure société, en France, enfin, où, régime après régime, siècle après siècle, curé, magistrat ou militaire, libéral ou administrateur de l’État, de manière parfois un peu désordonnée, nous tentons ici encore de faire bonne figure... Donc les bourgeois, qui n’existent que par ce qu’ils possèdent, qui comptent et empilent leurs sous, les bourgeois que, par la force des choses depuis deux siècles nous sommes obligés de côtoyer, de croiser, d’épouser – voire, horresco referens, d’imiter –, s’ils savaient la longueur de notre histoire ! Sa profondeur, ses tristesses et ses joies, s’ils avaient la moindre idée des traverses par où nous sommes passés... Écrivant cela, je ne fais que constater des différences, une singularité, exactement comme je pourrais observer ce qui distingue, situées au même niveau social, dans le même pays, dans la même ville – mettons la France d’aujourd’hui –, avec des pratiques apparemment identiques, ce qui distingue, donc, par exemple, des familles qui ont des traditions religieuses différentes. Au-delà des croyances et des pratiques individuelles, il demeure, dans chaque famille, qu’elle soit catholique, protestante, juive, le souvenir, la conscience – fût-elle nichée dans l’inconscient – de cette appartenance religieuse. Il en est de même du sentiment d’appartenance à une famille qui a ses racines bien loin dans l’Histoire, et qui a eu un statut seigneurial. Les uns l’ignorent ou à peu près, d’autres s’en moquent, certains en font leurs choux gras – d’autres en écrivent... –, certains adhèrent à des associations de « défense de la noblesse » ou sont membres d’ordres de chevalerie patentés, certains sont curieux, aimeraient bien en savoir un peu plus, il y a des passionnés, des acharnés, des indifférents, etc. Le ressenti de chacun et la pratique individuelle ne sont pas ici en question. L’existence de cette longue histoire est un fait, que chacun s’approprie – ou refuse – à sa manière, à la mesure de son expérience et de ses choix. Étant bien entendu que le sentiment de différence d’une catégorie de la société par rapport à l’autre ne signifie ni mépris ni rejet de l’autre ; il y a simplement, aux tréfonds de la conscience de chacun, des données, extrêmement importantes, qui distinguent les groupes sociaux les uns des autres. Avoir commencé à pointer le bout de son museau au Moyen Âge, avoir des ancêtres seigneurs féodaux, savoir où sont ses racines, tout cela laisse des petites traces. Et cela, quel que soit le niveau de revenu, le style de culture des uns et des autres, quelle que soit la connaissance de ce passé par chacun. C’est ainsi.

			 

			Comme tout le monde, nous avons le besoin – vital, essentiel – d’être reconnus pour ce que nous sommes, et le besoin – peut-être pathologique, pourquoi pas pathétique, peu importe – de conserver notre singularité. Et, vaille que vaille, de faire valoir ce à quoi nous aurions aimé croire, ce qui nous a construits, dont nous sommes nés. L’intuition que nous sommes nous-mêmes à l’origine de l’autorité, et que nous n’avons donc à en subir de personne. L’intuition que nous incarnons une espèce de royauté, et que sur notre royaume minuscule, nous-mêmes, nous n’avons, d’où qu’elle vienne, à en subir aucune autre. Ce qui crée davantage de responsabilité et de devoirs que de droits, encore moins de condescendance ou de goût pour le mépris. Ce qui crée, à la rigueur, une certaine distance, un peu de hauteur. Comment se refaire ? Après mille deux cents ans...

			Nous qui sommes nés des bagarres, de la violence, de la sauvagerie et des beautés du Moyen Âge. Nous qui sommes nés de la guerre, des guerres, qui sommes nés à cheval, l’épée à la main, pour pourfendre tous ceux, infidèles ou mécréants, petites gens, médiocres, apprentis bourgeois, qui voulaient nous nuire, et qui voulaient nuire à ceux que nous étions là pour protéger...

			 

			S’interroger sur l’histoire d’une famille, et sur ses relations avec son environnement, c’est en particulier se demander ce qu’elle a reçu – et ce que chacun de ses membres a reçu – de cet environnement. En quoi la famille a-t-elle été perméable par exemple à ce que certains auteurs ont pu appeler le « caractère » ou l’« âme » ou les « mœurs » corses ? En quoi la famille, pour sa part, par ses comportements propres, a-t-elle pu contribuer à les façonner ? Encore faudrait-il, pour la famille comme pour la Corse, que ce caractère ou que cette âme ou que ces mœurs existassent, et qu’on soit en mesure de les définir. C’est très difficile, mais c’est pourtant une sorte de constante, depuis des siècles, de tous les travaux qui concernent la Corse. Presque tous les historiens, insulaires ou extérieurs à l’île, qui ont eu l’ambition de parler de la Corse, de raconter ce qui s’y était passé, ont éprouvé le besoin, au risque de généralisations abusives, de tenter de définir le caractère ou les mœurs du pays. Ce qui, depuis des siècles, vaut aux amis de la Corse des pages savoureuses, qui périodiquement remplissent recueils et anthologies.

			Historien de son île, Pietro Cirneo (1447-1506) avait déjà observé que, « toujours prêts à se partager en factions, [les Corses] veulent la victoire à tout prix. [...] Ennemis dans leur patrie, ils sont, hors de leur patrie, amis comme des frères. Avides de changement, ils préfèrent la guerre à la paix ; s’ils n’ont point d’ennemi étranger à combattre, ils cherchent à faire naître la guerre civile. D’une très grande agilité, d’un esprit turbulent, ce qu’ils estiment le plus, ce sont les chevaux de guerre et les armes. À cheval et à pied, ils sont également bons soldats ; ils aiment la guerre et sont pleins de bravoure... [...] Vainqueurs, la gloire leur suffit. [...] Les Corses sont une race saine de corps, dure à la fatigue, à la faim, au froid, aux veilles ; toujours prêts à verser leur sang, d’une sobriété sévère et inflexible, ils mangent peu, et leur boisson et leurs aliments sont fort communs ; leur mise est simple et sans recherche. Une partie des Corses cultivent la terre, d’autres élèvent les troupeaux, d’autres enfin se font marins ; le plus grand nombre embrasse la carrière des armes soit dans l’île, soit hors de l’île. Bien peu s’adonnent au commerce, parce que les commerçants sont peu considérés. En effet, aucun noble ne fait le négoce ; les plus instruits s’occupent des affaires publiques et administrent la justice. Comme ils ambitionnent avant tout la gloire et les éloges, ils font peu de cas de l’or et de l’argent.

			« [...] Le vrai noble chez eux est celui qui reçoit beaucoup d’hôtes et qui ouvre sa maison à une foule de personnes de toute condition. Les Corses sont en effet le plus hospitalier de tous les peuples ; [...] ils reçoivent avec empressement tous les étrangers et leur accordent la plus large hospitalité [...]. Les Corses, élèves de la pauvreté, hôtes de la vertu, se montrent compatissants envers tout le monde ; c’est en restant fidèles aux principes austères de leur éducation qu’ils conservent à la fois leur pauvreté et la générosité du cœur. En fait d’argent, il n’est guère de Corse qui n’ait des ressources très limitées, et même dans les principales maisons, c’est la maîtresse du logis qui prépare les aliments. Naturellement taciturnes, les Corses sont plus prompts à agir qu’à parler » (De Rebus corsicis, 1506). Justesse et modernité troublantes.

			Trois siècles plus tard, le 5 juin 1827, l’auteur des Lettres sur la Corse confie au journal Le Globe : « C’est un singulier pays que celui où je vis. La pauvreté n’y abat pas l’orgueil, ni la mauvaise fortune la bonne idée qu’on a de soi-même. Au contraire, il semble que les prétentions s’élèvent à mesure qu’on descend dans l’échelle sociale. Le pâtre, sous sa hutte de pierres et son grossier pelone, se console en se disant qu’il n’est pas à sa place. Tout rude, tout ignorant qu’il est, il n’en a pas moins conscience des facultés qui dorment en lui... Tout en conduisant son troupeau, il finit par se persuader qu’un troupeau d’hommes, si le hasard l’en faisait berger, ne serait guère plus difficile à mener, et peut-être n’a-t-il pas tort. Depuis le pâtre de Bastelica devenu général et père d’un maréchal de France, jusqu’au bourgeois d’Ajaccio passé empereur des Français, il est permis, en Corse, de croire aux miracles. »

			À peu près à la même époque, le comte Valery observe que : « La Corse est la terre de l’égalité. On la voit, on la sent, on la touche. Il peut exister des haines, de l’éloignement entre les individus, il n’y a point de distance » (Voyages en Corse, à l’île d’Elbe et en Sardaigne, 1837).

			Et Flaubert, un peu plus tard : « Il ne faut point juger les mœurs de la Corse avec nos petites idées européennes. Ici un bandit est ordinairement le plus honnête homme du pays et il rencontre dans l’estime et la sympathie populaires tout ce que son exil lui a fait quitter de sécurité sociale. [...] Jamais un Corse ne vous ennuiera du récit de ses affaires ni de sa récolte et de ses troupeaux ; son orgueil, qui est immense, l’empêche de vous entretenir de choses vulgaires » (Voyage dans les Pyrénées et en Corse, 1840).

			Lorsque, au début de l’ère chrétienne, Strabon déclare son mépris pour les mauvais esclaves corses, qui préfèrent la mort à la servitude, les insulaires n’ont-ils pas là quelque légitime sentiment de fierté ? C’était le sentiment de Napoléon, selon le rapport de Las Cases (propos datés du mercredi 29 mai 1816) : « À Paris, on avait dit au Sénat que la France avait été chercher un maître chez un peuple dont les Romains ne voulaient pas pour esclave. “Le sénateur a pu vouloir m’injurier, disait l’Empereur, mais il payait là un grand compliment aux Corses. Il disait vrai ; jamais les Romains n’achetaient d’esclaves corses ; ils savaient qu’on n’en pouvait rien tirer ; il était impossible de les plier à la servitude.” » Un des traits de l’endémisme corse.

			 

			Tout peuple, toute nation – sans doute aussi toute famille, voire tout individu – a ses contrastes, ses contradictions. Toute généralisation – celles ci-dessus n’échappent pas à la règle, même si elles ont été choisies en raison de leur caractère finalement flatteur ; on peut se demander, du reste, depuis qu’on les répète, si elles ne concourent pas à fabriquer le caractère en question autant qu’elles le décrivent –, toute généralisation, donc, est sans doute hasardeuse. D’autant que, si un individu appartient par exemple à une nation donnée – ou à une famille précise –, il est également en relation avec trente-six autres groupes (religion, parti politique, entreprise, village d’origine, lieu de résidence, syndicat, famille maternelle ou paternelle, famille alliée, société de pensée, univers professionnel, etc.), qui ont une influence sur lui – et sur lesquels il agit. De sorte qu’il peut y avoir des tiraillements, au moins des différences, entre tous ces groupes et ces sous-groupes, et qu’à l’intérieur d’un même grand groupe on trouve pas mal de variété. La Corse – et notre famille – n’échappe pas aux contrastes : quoi de commun entre les personnes qui dans les étroites communautés villageoises vivent les unes en face des autres, au rythme de leurs envies et de leurs jalousies, qui s’espionnent de manière mesquine et rance, se surveillent, se chamaillent et se dénoncent, procéduriers, inefficaces, stériles, et ces personnes – souvent les mêmes – qui savent s’adapter à toutes les situations du monde, les plus difficiles, les plus embarrassantes, les plus risquées, et qui y font face brillamment ?

			Questions de méthode : faire du neuf avec du vieux

			L’histoire, les siècles passés, c’est assez simple. Au commencement, il y a les acteurs. Comme ils peuvent, les pauvres diables, ils agissent, s’engagent, livrent bataille – au sens propre ou au sens figuré –, tuent le cas échéant, se font tuer, s’efforcent de construire. Sans recul, et sans conscience la plupart du temps de faire l’Histoire. Les témoins témoignent. Ils racontent ce qu’ils ont vu, cru voir, voulu voir, su voir. Sans recul, eux non plus, et parfois sans avoir conscience d’assister à des événements d’importance. Longtemps après, les historiens comptent les cadavres – c’est une image, une manière de parler de bilan. Ils cherchent à comprendre, à expliquer, mettent en perspective, fouillent, examinent, recoupent, distinguent le faux du vrai, la légende, ajoutent leurs erreurs à celles qui existaient. Ils fabriquent la vérité. Puis arrivent les écrivains, longtemps voire très longtemps après la bataille – après les faits – et longtemps après ceux, témoins ou historiens, qui les ont décrits. Charognards à leur façon, ils finissent le travail. Ils en tirent profit, sans autre peine et sans autre mérite que de se pointer très longtemps après la bataille. Après les tempêtes, le calme. Après l’histoire, la littérature. Après l’action, les méditations, les rêveries. Après mille deux cents ans de solitude, une autre page de solitude, chacun face à soi. À son époque. À ses rêves. Vertiges mêlés, du temps accumulé et du néant... Nous en sommes là, taraudés par mille scrupules.

			 

			La grande obsession de ceux qui m’entourent – dans le monde des « créateurs », littérateurs, scribouillards auquel j’appartiens –, leur principale recommandation : faire du neuf. J’accepte volontiers ce conseil. Il résume la raison d’être de l’art, de la vie, créer, produire beauté et harmonie, inventer si possible des formes nouvelles, susciter des émotions inconnues, etc. De sorte qu’ici, ayant choisi de parler du passé, d’hier, je me condamne à faire du neuf avec du vieux : que peut-il naître de cette étrange entreprise ?

			 

			Se pencher sur le passé pour s’en souvenir, le comprendre, le raconter, faire à sa façon œuvre d’historien, c’est lutter contre la force des choses, contre le travail du temps, contre cette évolution – à la fois fatale, et probablement heureuse – par laquelle, en avançant, on oublie, on ne sait plus ce qui a existé autrefois. Évolution fatale, parce que la transformation du présent en passé, puis la dissolution du passé dans le néant sont proprement désolantes, et engendrent la mélancolie. Mais évolution heureuse, car il serait absolument fou de prétendre vivre aujourd’hui avec à l’esprit tout ce qui a existé avant nous ; cette hypermnésie, comme on dit, serait insupportable. Sans doute est-il, pour sa santé mentale – et pour vivre bien avec son temps –, aussi important d’oublier que de se souvenir. Remarque paradoxale au seuil de ce livre dont le propos est de parler d’hier... Mais peut-être le paradoxe n’est-il qu’apparent et s’avérera-t-il fructueux...

			À Petreto, un des villages où de très longue date la famille est installée, a longtemps habité – c’était dans les années 1980 – une dame qui s’appelait Chabert. Je n’en parlais jamais qu’en précisant « comme le colonel de la Garde ». Sœur du maire d’alors, dont elle s’occupait, elle est morte atteinte de la maladie d’Alzheimer. Un jour, à l’aube, on l’avait trouvée perdue en pleine campagne, ses vêtements déchirés. Sortant de chez le coiffeur, la veille, elle n’avait plus trouvé le chemin de sa maison – à peine distante de quelques centaines de mètres –, et avait erré toute la nuit, au hasard du maquis, jusqu’à épuisement... Elle avait bien mérité son nom de roman.

			Dans Le Colonel Chabert, qui est un récit bouleversant, Balzac raconte l’histoire d’un fantôme qui revient. Le colonel a été inscrit au nombre des morts de la bataille d’Eylau. Sauf que le pauvre homme n’est pas mort, et veut reprendre sa place dans la société. C’est impossible. Plus personne ne le reconnaît, plus personne ne l’attend, plus personne ne veut de lui. Cette relégation définitive lui vaut d’être atteint de ce que le romancier appelle le « spleen du malheur » : il devient un non-vivant, un être sans identité – « suis-je encore moi ? », se demande-t-il –, qui n’existe qu’au passé – auquel il appartient, où il a été un héros, et où, aujourd’hui, on continue à le célébrer en cette qualité. Mais on ne veut plus de lui. À la fin, il renonce à son patronyme héroïque et reprend son nom d’enfant trouvé. Le cri qu’il lance est terrible : « Je vous méprise, je retourne là d’où je viens, c’est-à-dire chez les morts et, désormais, je suis hors d’atteinte. »

			Il faut avoir à l’esprit cette superbe leçon – à la fois phénomène psychologique et principe romanesque – à l’instant de tenter de ressusciter des fantômes du passé. De tenter de donner une place aujourd’hui à ceux qui ont déjà effectué un séjour au royaume des morts. Faire revivre ce qui a été, rendre aux disparus une place parmi nous, entreprise difficile tant le monde s’accommode très vite – et s’est toujours accommodé – de la disparition de ce qui n’est plus.

			Pourquoi ne pas imaginer, à l’occasion, qu’eux aussi, du pays des morts – qui est sans doute aussi celui de la lumière, celui du moins où l’on doit être débarrassé de pas mal des lourdeurs et pesanteurs de ce bas monde –, pourquoi ne pas imaginer que certains de nos ancêtres viennent nous rendre visite, nous demander des comptes, des explications sur ce qu’ils ne connaissaient pas, et nous interroger sur leur place parmi nous ?... Comment les accueillerions-nous, tous ces disparus relégués dans ce que le fabuliste appelait l’« empire des morts » ?

			 

			Précisons. Un moine bénédictin, dans les années 1950, Dom Gaï, avait publié une Tragique Histoire des Corses. Ce titre était racoleur. L’histoire par nature n’est-elle pas tragique ? La Corse n’a pas connu une histoire particulièrement dramatique, sanguinaire ; du moins si l’on compare le territoire à celui des grandes batailles, vraiment sanglantes, qui ont jalonné l’histoire européenne. En Corse, et dans les parages de la famille, pas d’invasions de masse, pas de grandes curées, pas de foules trucidées... Des histoires, bien évidemment, des meurtres, du sang, des batailles, des guerres et des changements de souveraineté autant qu’on en veut, mais une vie, d’un peu loin, paisible, même si elle a été impécunieuse – et souvent, disons, shakespearienne... Et même si ce qui plaît, dans le passé, ce sont précisément les moments saillants, ceux où l’on s’est empoignés, battus, tués, qui ont marqué des tournants. Et même si les périodes calmes, forcément, ont tendance à ennuyer. Historien ou littérateur, le défi est de parvenir à mêler les deux, les phases torrentueuses du passé et ses instants calmes, ses héros, ses grands hommes et ses personnes ordinaires. De parler de la vie de chaque jour et des moments mirobolants. Une comparaison pour comprendre ce parti pris : s’il fallait raconter l’histoire de la peinture européenne, il faudrait parler de Rembrandt et Vinci – et de quelques génies de cet acabit –, mais également de petits maîtres, de moindre prestige, et aussi d’illustres inconnus, et pourquoi pas des peintres du dimanche. L’histoire d’une famille a aussi ses aspects comiques. Du moins ses volets ordinaires.

			 

			Observer l’histoire d’une famille dont les ramifications remontent plusieurs siècles en arrière s’apparente au travail du paléontologue qui tenterait de reconstituer un monde évanoui à partir d’un fragment minuscule. Entreprise de recréation – de création ! –, qui nous invite à imaginer d’autres mondes comme toute époque sans doute, mais la nôtre ne ménage aucune peine pour qu’il en soit ainsi, nous sommes enfermés dans notre temps, dans ses valeurs, ses horizons, ses paradigmes ; de sorte que le monde qui va du Moyen Âge au milieu du xxe siècle – notre passé – constitue une suite de paysages aussi mystérieux que ceux du crétacé ou de l’ère des dinosaures. Dont on ne sait plus grand-chose. Longtemps il semble que la principale préoccupation des gouvernants ait été de « conserver » ce qui existait – c’était cela, conserver, empêcher que le monde se défasse, l’objectif que Camus avait proposé dans son discours de Stockholm, quand lui avait été remis le prix Nobel de littérature. Chaque âge de la sorte se savait peu ou prou pareil à celui qui l’avait précédé. Depuis deux cents ans, depuis l’ère industrielle et le culte du progrès – qui a sacrifié le passé, réduit à quelques images flatteuses, souvent de caricature, propres à construire un discours de propagande et à fortifier ce qui se fait aujourd’hui –, les changements sur tous les plans sont si rapides – et le phénomène ne paraît pas aller en ralentissant – qu’on ne sait plus rien de ce qui a pu exister autrefois. Aussi faut-il imaginer, reconstruire, rêver. Et tenter de se tenir à distance du vieux réflexe, idiot, d’estimer que c’était mieux avant – c’est beaucoup mieux aujourd’hui, puisque nous sommes là pour vivre ce « présent », et qu’il faut y agir ! –, et loin de la vieille foi, stupide – et dangereuse –, qu’avec un grand P définitif le progrès est en marche, que nous vivons un temps radieux, que demain sera encore mieux, et que du passé, donc, nous pouvons faire table rase. Essayer de naviguer entre nostalgie, trouille et contentement béat. À dire vrai, c’est un exercice pas désagréable, et stimulant.

			 

			Ce livre est un récit de ce qui – croit-on – est advenu dans les siècles passés. Avec des commentaires, des mises en perspective. Avec des faits et des personnages. Avec autant qu’il en faut des allers et retours entre hier et aujourd’hui. À sa façon il est un travail d’historien – des hommes, des idées, des valeurs, des religions –, d’anthropologue, d’ethnologue, de sociologue, d’économiste – tout cela sur le mode amateur –, et notamment de littérateur. Et accessoirement, à titre vraiment anecdotique, sur ce plan terriblement incomplet, il est une entreprise de généalogie. Le tout augmenté du fruit de l’imagination, pour boucher les trous, et de quelques rêves.

			 

			Des rêves, parce que des îles, on en part physiquement, mais on les quitte aussi en rêvant. C’est le propre de l’homme, rêver, et le propre des îliens. Peut-être n’est-ce jamais totalement sot d’aborder les réalités insulaires par des moyens oniriques... D’ajouter ses rêves aux rêves de ceux qui ont beaucoup rêvé.

			Dans ces mondes clos, les îles, et dans ces îles des îles que sont les petits territoires où l’on est confiné, on rêve. Pour s’évader. Pour créer des contrées imaginaires. Pour effacer les contraintes de la mer, ses aspects négatifs, cette mer qui sépare et engloutit. Pour s’échapper. Pour que l’île, qui protège, rassure, constitue un cadre familier, ne soit plus un espace oppressant, limité, qui emprisonne. Quoi de mieux, en tout, que le rêve ? Avant d’être instrument de communication, ou moyen de révéler ce qui est au fond de soi, un rêve est une activité créatrice, productrice de beauté, du moins productrice d’autre chose que ce qu’on a sous la main. Rêver, c’est créer un univers gratifiant, de belles images, des compagnies agréables, c’est une façon d’échapper à la réalité, a fortiori au moment où on l’estime pesante, insuffisante, faible... Imaginer un monde différent du sien est probablement un des besoins primordiaux de l’homme – le succès des « histoires », des fables, des contes, des livres, des dessins animés, des films n’a pas d’autre explication. Et quand elle est envie de créer, désir de faire, l’ambition n’est jamais qu’une aspiration à incarner un rêve. De même le goût pour les légendes relève-t-il de ce processus mental ; créer des légendes, les entretenir, les embellir, leur donner vie, c’est produire de belles choses, un passé gratifiant, sinon merveilleux... Une forme de rêve. Entre ambition, passé recomposé et légendes, sans doute dans la famille – qui a aussi été très réaliste, et peut-être même brutalement réaliste – a-t-on beaucoup rêvé. Et probablement fallait-il rêver encore un peu, et pour rendre compte de tout cela mélanger au moins la magie au réel... Ce qui oblige à se souvenir de ce que, dans Les Enfants du paradis, Jacques Prévert fait dire à Baptiste : « Les gens n’aiment pas qu’on rêve, alors ils vous cognent dessus. » Prudence.

			 

			Se souvenir, inventer, recréer, reconstruire, imaginer, rêver, donner en somme un peu de jeunesse à ce qu’on dit « vieux », à ce qu’on croit rangé depuis les siècles des siècles dans les oubliettes du passé : comment faire autrement ? Pour cette entreprise, il faut un modèle. Je choisis Cézanne, celui par exemple qui a si souvent représenté la Sainte-Victoire. Selon tous les critères objectifs, son travail est faible. On ne connaît pas l’altitude de la montagne en question, ses dimensions réelles. On ignore sa composition géologique, sa localisation. On ne sait rien de sa flore ni de sa faune, rien du climat, rien de la géographie, rien des événements historiques dont elle a pu être le siège, rien des pèlerinages qui y cheminent. Rien des activités humaines dont elle est le siège. Objectivement, on ne sait rien. Mais probablement avec ces tableaux accède-t-on à l’essentiel. À une méditation sur le rocher et sur la lumière. Sur le ciel et sur la terre. Sur la spiritualité et sur les choses concrètes. Probablement grâce à Cézanne accède-t-on à l’âme de la Sainte-Victoire, à ses secrets les mieux gardés. Puissent ces pages, qui parlent du temps et des hommes, d’une famille et du monde, de la Corse, être touchées par pareille grâce !

			 

			Dans ces pages, il sera peu question de la vie quotidienne des porteurs du nom. Et si leurs croyances, leurs superstitions seront évoquées, on n’apprendra pas grand-chose sur leurs maisons, leurs vêtements, leur nourriture, leurs modes de déplacement... Cela pour la raison qu’il y a une trop grande diversité de ces éléments sur la longue période retenue, un millénaire : quels points communs, dans l’ordre de la vie quotidienne, entre l’an mille, l’an 1500, l’an 2000 ? Les évolutions d’un âge à l’autre justifieraient un livre à part. Dans l’ordre de la vie quotidienne, il y a également, si on voulait entrer dans les détails, une extrême diversité entre les différents rameaux de la famille, diversité due aux enrichissements et aux appauvrissements des uns et des autres, aux choix personnels, aux pratiques empruntées ici ou là, de sorte que ces modes de vie, à tel ou tel moment, pourraient justifier, eux aussi, un ouvrage entier.

			Ne seront pas évoquées non plus dans ces pages les considérations psychologiques, de nature à prendre en compte les expériences personnelles de chacun. Autant dire que la représentation que je m’efforcerai de donner de ma « Sainte-Victoire » – qui est la famille, sa place sur le très long terme –, il importera à chacun de se l’approprier, pour la corriger, la préciser, la compléter et, par-dessus tout, y ajouter la singularité de son expérience. Il n’est d’histoire vraiment intéressante que strictement personnelle et subjective, d’histoire de l’âme. Il n’est que trop simple d’observer comment un même événement, y compris le plus humble, est ressenti, compris, raconté par différentes personnes. Alors un « événement » aussi vaste, complexe, protéiforme, l’histoire d’une famille, événement qui dure depuis mille deux cents ans ! Chacun en a sa vision, son interprétation, son point de vue, tout cela à la lumière de sa propre histoire, de ses joies et de ses peines, de ses échecs, de ses frustrations, de ses enthousiasmes, de ses envies... Données – essentielles – qu’il est évidemment impossible de généraliser, d’agréger de quelque façon.

			La Corse et le monde vus à travers l’histoire d’une famille

			C’est bien, de raconter une histoire sur une très longue période. Cela conduit à évoquer une infinie variété de moments, de contextes. Des phases où l’on était tout, puissants et souverains : au temps de Gênes on ne nous désignait que du titre de « Magnifiques » ! Nous avons été les « Magnifiques Seigneurs » de notre coin ! D’autres phases où l’on n’a été rien, pas grand-chose, en tout cas perdus dans la masse, les deux ou trois derniers siècles, pour simplifier. Des époques où notre terre a tour à tour été pontificale, pisane, espagnole, génoise, française. Elle a même – un bref instant – dépendu du duc de Milan et, un temps, n’a même dépendu que d’elle-même et de la Vierge Marie, sa reine. Depuis que la Corse est française, la variété des régimes ne s’est pas démentie : monarchie, révolution, empire, encore la monarchie, puis la république, puis un nouvel empire, puis trois républiques encore, l’État français au milieu. Au total, pas mal de remue-ménage. Mais ce qui est amusant, à peine croyable, c’est que nous sommes toujours là. Imperturbables. Inaltérables. Sur la même terre. Souvent dans les mêmes maisons. Depuis des lustres.

			Nous avons vu se succéder des phases d’expansion, heureuses, fertiles, et des périodes de stabilisation, on dirait paysannes, des phases légères, aériennes, où tout est possible, créatives, et des moments lourds, pesants, accablants, tristes et stérilisants...

			Sans entrer dans les détails – on y viendra tout de même –, on peut dessiner quatre grandes périodes.

			Des origines, bien loin dans le Moyen Âge, au départ des Aragonais de l’île, en 1455, c’est une longue phase heureuse. On entreprend, on se bagarre, on gagne un peu, la Corse – et la famille – est au centre des relations internationales : c’étaient vraiment des siècles satisfaisants.

			Du milieu du xve siècle au milieu du xviiie, c’est l’époque génoise, l’époque de la paix génoise, faudrait-il écrire. Prospérité et ennui. La famille est un auxiliaire du pouvoir, respectée, flattée, on nous plante des plumes de paon dans le derrière, on nous autorise à nous balader couverts devant le sénat de la République. On nous appelle donc « Magnifiques », Magco ou Mco en abrégé. Tout cela en nous priant de la fermer, sur le fond, au mieux de devenir des notables génois de seconde zone.

			De 1768, quand la Corse devient française, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est encore une phase dynamique. La famille découvre la France et le monde. Nous faisons connaissance – avec nos maigres moyens – avec les charmes de l’Ancien Régime, monde fichtrement séduisant, surtout si on le compare à la société des marchands d’anchois de Gênes –, nous assistons ébahis à la création de l’Empire – fondé par un lointain petit parent... –, mesurons tout ce qu’il y a à prendre de l’essor industriel du xixe siècle, nous participons – avec enthousiasme – à l’expansion coloniale, aux deux guerres mondiales – inouï réservoir d’aventures individuelles, surtout la seconde... Avec du recul, ce fut une époque elle aussi créative, légère ; une nouvelle fois, on ne s’est plus limités à notre coin, on a changé de catégorie, on s’est insérés dans le monde...

			Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous sommes – la Corse comme nous – menacés par la standardisation et la banalisation du monde, par l’aisance et le confort. Le phénomène touche la planète entière. Les vestiges de ce que nous avons pu être ou représenter ou défendre deviennent dérisoires ; il n’y en a plus que pour le sauve-qui-peut individuel...

			 

			Après des siècles mythiques et légendaires, le fondateur de notre lignée, au xiiie siècle, père d’un nommé Salnese qui a été le premier seigneur d’Istria, portait un prénom impossible, Asinoncello ou Sinoncello. Il avait été appelé Giudice, le juge. Pendant plus d’un demi-siècle, il avait gouverné toute la Corse, lui avait procuré la paix, et par-dessus tout avait imposé la justice. Extrêmement fameux, son aura – et son amour de la justice – s’est imposée à tous ses successeurs immédiats, et son souvenir s’est maintenu jusqu’à nous.

			De sorte que, si elle a été, à ses débuts, aussi turbulente, voire violente, qu’elle l’a été dans le reste du continent et de l’île, la féodalité incarnée par les seigneurs d’Istria a rapidement su se montrer plus sage, et, finalement, durer plus longtemps. Après grosso modo six siècles de bons et loyaux services, et même si à la fin elle était passablement essoufflée, pour ainsi dire inopérante, elle a été la dernière à s’éteindre en Corse, la nuit du 4 août. C’est à son administration raisonnable que nous devons sur notre petit coin de planète de n’avoir jamais connu de vendettas, sinistres guerres de famille que dans les autres cantons de la Corse on a pu appeler, non sans cynisme, le « chien du doge ».

			Dans le système féodal – ce qui explique sa longévité –, le peuple voyait dans ses chefs des juges et non des maîtres. Dans cette magistrature inamovible et héréditaire il voyait tous les biens qu’il pouvait réclamer : droits de citoyen, sûreté de la propriété, maintien des lois, défense contre l’oppression... La justice, qui dans les territoires administrés par nos ancêtres a régné effectivement et sereinement, était la liberté ! Ce n’est que par une erreur de perspective – le capitalisme industriel et Karl Marx sont passés par là –, et la raison faussée par l’évolution des institutions politiques, que l’on confond féodalité et tyrannie, régime seigneurial et oppression... À bien y réfléchir, les choses auraient-elles pu durer des siècles si elles avaient seulement reposé sur la trique ?

			Notre féodalité, en vérité, a été moins tyrannique que libérale, moins despotique que patriarcale – ce que peut-être on a le plus de mal à lui pardonner. Comme dans le reste de l’île, le servage – qui a eu cours partout en Europe –, chez nous, a été strictement inconnu, et le pays, ici, a pu s’habituer à l’égalité, à la solidarité, et même à un certain exercice du système représentatif, les seigneurs locaux étant pratiquement devenus, au fil des siècles, des espèces de chefs héréditaires de fédérations de communes ou de paroisses.

			Il n’y a aucune raison d’idéaliser siècles et institutions passés. Ce serait totalement anachronique. Mais il n’y a pas de raison non plus de les noircir, ni de les charger de toutes les tares du monde. Et encore moins de raisons d’estimer que, au bout de notre histoire, dans une économie de consommation, de loisirs, dûment américanisée, financiarisée et mondialisée, nous avons enfin atteint le nirvana, bonheur et joie et prospérité et espérance pour tout le monde. À toutes les époques il y a eu des braves gens, pleins de savoir et de bonnes intentions, des gens courageux, qui voyaient loin. Il y a toujours eu aussi de mauvaises gens. Aujourd’hui, où tout est dédié à la matière, à l’enrichissement matériel, rapide et sans limites, il n’est pas rare de trouver chez ceux qui gouvernent un mélange d’indigence intellectuelle, de vulgarité et d’inhumanité. Tout cela parce qu’ils sont au service de puissances – commerciales, industrielles ou financières – autrement gigantesques et toxiques qu’ont pu l’être, au petit pied, nos regrettés ancêtres. Monarchie, république, aristocratie, démocratie – nous avons tout connu : brutalité et injustice, iniquité, mépris des gens ne sont l’apanage d’aucun régime.

			Nos chers ancêtres, dans leur fief, à la marge, à la périphérie des systèmes auxquels ils se sont agrégés, toujours un œil dans le passé et le regard aussi tourné vers l’avenir, ont longtemps mêlé – leur époque, mettons le xve siècle, était à cette image – des soupçons de sauvagerie et les raffinements de la meilleure civilisation. Ce qui leur a permis de cumuler les travers que Victor Hugo avait stigmatisés dans William Shakespeare : « Le sauvage est féroce, le civilisé est atroce. » Nous sommes hélas leurs héritiers.

			 

			À la fin des fins, disons aux xixe et xxe siècles, tous les membres de la famille – et la famille en tant que telle – sont peut-être parvenus à réaliser le vieux projet « ulyssien » de n’être personne. Comme s’il fallait en passer par là pour sauver quelque chose de soi, une vie à soi, lisse peut-être, cachée, marginale, à la fois ordinaire et singulière, mais à soi. Vie d’humbles rêves de bonheur, de prospérité sereine. Vie au jour le jour, paisible, dans le fond. Loin de l’Histoire. De ses gloires et de ses turbulences. Sans doute s’agit-il des mérites de la standardisation, de la modernité, de notre époque hors du temps, tout entière dédiée à la matière. Sans doute s’agit-il – il n’y a pas de régime qui n’ait que des défauts – des effets de l’heure américaine du monde – qui vaut morale et religion. Après cela – car cela aussi finira, et aura une suite –, les descendants s’efforceront de remonter à la source, et de savoir d’où procédaient leurs ancêtres... Et tout sera à recommencer. Il faudra fonder, rebâtir, raconter, inventer des légendes, les discuter, les consolider, écrire l’histoire, s’en moquer, s’en réclamer, et cela pendant mille deux cents ans, il faudra se battre, se donner des airs, créer vraiment, vivre à pleines dents et, de loin en loin, éprouver la solitude.

			 

			À quoi bon raconter l’histoire d’une famille ? Au moment où la famille perd son rôle central, fédérateur, rassurant, protecteur, parce que les individus, gonflés à bloc par leur époque, ne croient qu’en eux, mettent leur petite vie au-dessus de tout et estiment que toute dépendance, avec quelque groupe que ce soit, est aliénation. Au moment où la famille perd son utilité théorique, sa fonction symbolique, où l’on prédit qu’elle ne sert plus à rien, et va disparaître, du moins se réduire, vestigiale, à un décor sympathique...

			Qu’on se comprenne. La notion d’individu – et celle, dérivée, d’individualisme – n’est en soi pas blâmable. Et l’attention portée à chaque personne, à chaque homme – à chaque femme – est évidemment une bonne chose. Porter de l’attention à soi, pour se connaître, se rendre autonome, s’épanouir, ce n’est pas mal, considérer chaque existence comme quelque chose de précieux, c’est même bel et bon. Mais cela suffit-il à fonder quoi que ce soit ? À créer le sentiment de durer ? Ce « sentiment de durer » était un sujet de philosophie, qui avait été posé par François Colonna d’Istria en khâgne l’année où y passait Jean-Paul Sartre, qui s’en était souvenu. À fournir des repères rassurants ? Est-on outillé, mentalement, dans les tréfonds de notre conscience, pour tout faire tourner, à l’anglo-saxonne, à l’américaine, autour de l’individu, de l’initiative personnelle ? Car c’est bien là le secret de la civilisation – de la puissance – américaine : tout pour les États-Unis, et tout pour l’individu. Le reste n’existe pas. Point final. Même si aux primaires des dernières élections américaines, on trouvait dans les rangs républicains un candidat fils et frère de président des États-Unis, et chez les démocrates une candidate elle-même épouse d’un ancien président des États-Unis... Preuve que les liens de famille rendent parfois d’utiles services, et raison pour laquelle cette notion, la famille, existe et a longtemps été l’objet de considération. Pourquoi raconter l’histoire d’une famille ? Parce que la famille est un des plus précieux auxiliaires de l’individu...

			À quoi bon étudier ou raconter l’histoire millénaire d’une famille à l’heure de ce que les Anglo-Saxons – toujours eux – appellent le grand collapse ? Par ce mot, ils désignent l’effondrement d’un système, en l’occurrence d’une société qui n’a pas su résoudre l’un de ses problèmes vitaux. Unies les unes aux autres par des relations de forte dépendance, nos sociétés sont aujourd’hui confrontées à une combinaison indécomposable de trois problèmes : la dégradation et la destruction de l’environnement, la complexité non maîtrisée, accompagnée du transfert de nos décisions vitales à l’ordinateur, enfin notre système économique et financier à la dérive. Dans ce cadre qui nous fait entrevoir le gouffre, à quoi sert de chercher à comprendre d’où nous venons et comment, autrefois, vivaient les familles ? Sans doute la réponse à cette question éclairerait-elle notre temps et simplifierait-elle quelques-uns de ses problèmes...

			À quoi bon ? Le professeur Barnard – c’était sa devise – assurait que devant l’impossibilité d’ajouter des jours à la vie, il était important d’ajouter de la vie aux jours. C’est d’une certaine façon la mission de ce livre. À défaut de pouvoir continuer l’existence de la famille, dont le cours est à jamais sorti de son lit, et dont l’histoire s’écrit au rythme des individus, et qui n’a plus – si elle en a jamais eue – d’existence collective, qu’au moins ces pages animent ce qui a été, colorent les jours enfuis, donnent du sens à ce qui n’est plus. Ajoutent en somme de la vie aux jours.

			« Raconter sa propre histoire est indispensable pour garder vivante l’identité, comme aussi pour raffermir l’unité de la famille et le sens d’appartenance de ses membres. Il ne s’agit pas de faire de l’archéologie ou de cultiver des nostalgies inutiles, mais bien plutôt de parcourir à nouveau le chemin des générations passées pour y cueillir l’étincelle inspiratrice, les idéaux, les projets, les valeurs qui les ont mues... » C’est un propos du pape François – qui aurait pu, lui aussi, trouver sa place en épigraphe de ce travail –, extrait d’une lettre apostolique du 21 novembre 2014. Cueillir l’étincelle inspiratrice : tout un programme, et une des raisons de cette entreprise...

			 

			Avec Goethe, les poètes – et les êtres supérieurs – allemands l’assurent : Das Ewigweibliche zieht uns hinan ! « L’éternel féminin nous tire vers le haut. » Le secret de la vie, de la longévité d’une tribu familiale, le secret d’une vie réussie réside là, dans cette étincelle : dans l’existence de quelque chose qui vous tire vers le haut. Et qu’importe qu’il s’agisse de l’éternel féminin, de son âme d’enfant, de Dieu, du sens de l’honneur, du génie insulaire, de la fidélité à des valeurs aristocratiques... L’important est de s’élever, de se dépasser. Sans cela, tout retombe en platitude, en lourdeur, en vulgarité. C’est terrible. Et c’est ainsi que lignées et civilisations s’affaissent. 

			 

			Par-delà leur esprit féodal, leur attachement à leur terre, leur univers finalement bourgeois, voire petit-bourgeois, les membres de la famille ont, pour avoir duré si longtemps, des siècles, su en définitive viser loin et s’élever. Mais ils ont su également aller dans le sens de la vie, s’adapter, espèce d’esprit perpétuellement révolutionnaire, moderne. Et sans prétendre retrouver jamais leur position d’il y a six siècles, ils ont su, à l’image du Guépard de Lampedusa, vouloir que tout change pour que rien ne change...

			Leur histoire, l’histoire de la famille, n’aurait qu’un intérêt anecdotique – au demeurant pas désagréable et pas nécessairement nul – si, derrière elle, en filigrane, on ne pouvait lire l’histoire du monde. L’affrontement entre les chrétiens et les Maures, les grands conflits qui ont secoué l’Europe et la Méditerranée, les changements des routes commerciales après la découverte de l’Amérique, les grandes divisions (Moyen Âge, époque moderne, époque contemporaine) de l’Histoire, les guerres, justement, mondiales, la colonisation, la décolonisation, etc. : tout peut se lire à travers l’histoire de la famille. Les convulsions de la planète ont parfois laissé des traces, tant il est vrai que les tremblements de terre cassent toujours la vaisselle de famille.

			De sorte que, entre allégories et événement révélateurs, métastases de la mélancolie et ivresse des rêves, avec des allers et retours permanents entre l’histoire de la famille et celle de son environnement, 1 200 ans de solitude se veut une chronique du monde vue par une famille corse.

			 

			Ce n’est pas leur premier propos – parce qu’il existe de fort bonnes synthèses ; mon Histoire de la Corse, par exemple, est disponible sur la plupart des bons sites de livres de seconde main –, mais ces pages sont aussi, accessoirement, une occasion d’évoquer l’histoire de la Corse – à laquelle la famille a été longtemps et étroitement associée. Comment les gens ont-ils réagi aux grands événements qui jalonnent le cours de l’histoire de l’île ? Comment se sont-ils comportés face aux changements de souveraineté, aux révolutions, aux grandes transformations de la société ? La conscience de l’Histoire apparaît comme un des facteurs de l’identité insulaire, et même si elles ne sauraient remplacer une histoire de l’île en bonne et due forme, les pages qui suivent peuvent ainsi se lire comme une histoire de la Corse vue à travers la chronique d’une famille du cru.

			 

			Par-dessus tout, c’est son principal mérite, l’histoire de la famille sur le très long terme permet, entre rapport à l’Histoire et rapport à l’espace, de deviner, d’entrevoir, d’esquisser les contours d’une manière singulière – endémique – d’habiter la terre. D’entrevoir – s’il n’est pas ambitieux de prétendre à des généralisations – non une identité corse – car celle-là est forcément mouvante, variable, renouvelée, affectée par toutes sortes d’expériences personnelles –, mais un être corse, c’est-à-dire une manière unique, inimitable, de se situer dans le temps et dans l’espace. Manière qui vise précisément, comme toutes les autres manières d’habiter le monde, à lutter contre la fondamentale solitude de la nature humaine. Et qui y parvient parfois.

			 

			Rien ne va plus, vraiment ? Allons voir. En avant !

		


		
			Première partie
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