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MÉMOIRES D’OUTRE-MONDE
Dans ce qu’on pourrait nommer « la bibliothèque indienne » de Terre Humaine, où se sont exprimés magistralement de grands spécialistes et des penseurs comme Claude Lévi-Strauss, Darcy Ribeiro, Roger Bastide, Pierre Clastres, Philippe Descola, Francis Huxley, Jacques Soustelle ou de nobles voix indiennes telles que celle de l’Indien hopi Don C. Talayesva, du Yahi Ishi, du Sioux Tahca Ushte ou même d’Helena Valero, jeune métis enlevée à treize ans sur le Rio Negro au Brésil par les Yanomami et devenue, durant vingt-quatre ans, Napëyoma, une femme yanomami à part entière, se sont imposées avec une telle force de conviction qu’elles résonnent désormais à nos oreilles avec le son symbolique d’un tocsin. Ces hommes et femmes inspirés rejoignent les grands témoins des peuples premiers que révèle Terre Humaine sur les cinq continents.
 
Le tocsin d’un peuple premier – je préfère parler de « peuple racine » – que notre Occident orgueilleux et dominateur n’a pas hésité à brutaliser, à déstructurer et finalement à réduire dans des réserves, où ces nations antiques indiennes poursuivent leur existence en étant l’ombre de ce qu’elles ont été. L’Unesco annonce 2010 comme l’« Année internationale du rapprochement des cultures ». Plaise au ciel que ce « rapprochement » n’ait pas pour préalable l’intégration, comme cela a été si souvent au titre du développement ; c’est-à-dire la désintégration, au nom de la vérité et du progrès. Chaque semaine, deux langues disparaissent alors même qu’elles sont le support d’une civilisation et sans doute, selon l’Unesco, « la plus grande création du génie humain ». L’Unesco nous rappelle que, dans sa politique de défense des droits des peuples, sa voix contre ces crimes de l’esprit n’est guère entendue.
 
Dans cette tribu Terre Humaine dont tout Occidental devrait écouter la voix avec une émotion teintée de remords, s’impose aujourd’hui un extraordinaire chaman, Davi Kopenawa ; sa voyance et sa méticulosité, en vérité stupéfiantes, nous font voyager à travers le monde imaginaire des esprits amérindiens, à la manière dont Henri Michaux ou Antonin Artaud nous ont fait pénétrer dans le nôtre. Imaginaire, pour nous, mais bien réel pour Davi Kopenawa, puisqu’il voit les images de ses xapiri, descendants des ancêtres animaux et leur parle et partage leur vie.
 
Cette voix est celle d’un prophète : « La forêt est vivante… les Blancs s’obstinent à la détruire… nous mourrons alors les uns après les autres et les Blancs autant que nous. Tous les chamans finiront par périr et le ciel va s’effondrer. Avant qu’il ne soit trop tard, ajoute le prophète, je veux vous parler du temps très ancien où les ancêtres animaux se sont métamorphosés. Grâce à mes maîtres chamans, j’ai appris à les connaître. Je les vois, j’en partage la vie et je les écoute.
« Écoutez-moi, les temps sont courts. »
 
Ainsi s’exprime, au fil des pages, Davi Kopenawa, chaman dont j’ose ainsi résumer le message : « Vous les Blancs, vous êtes des ignorants ! » Notre orgueil nous rend sourds et aveugles. Il y a longtemps que j’ai été convaincu par les chamans inuit, les célèbres angakkut, et leur art du tambour sacré et des danses patrimoniales, qu’il y a, pour comprendre l'univers, debout, avec ses « puissances » et ses « colonnes », une dimension animiste, voire vitaliste, d’une force sui generis qui échappe à nos philosophies occidentales et à nos Églises, convaincues toutes deux d’être détentrices de la Vérité. L’imaginaire de la matière permet de pressentir, avec ses réalités entrevues et qui sont insaisissables, l’énergie directrice, relevant d’une physique encore inconnue des particules élémentaires, le mystère de la vie des temps primordiaux qui recèle celui de notre destin. Les Yanomami l’appellent la « danse des esprits ». Les Indiens des forêts, comme les chamans circumpolaires, les aborigènes d’Australie, le Dieu d’eau de Marcel Griaule, en cette Afrique noire, un des panthéons de la pensée mythique, les Batãmmariba du Togo, que Dominique Sewane révèle avec Le Souffle du mort, sont en réserve de l’Histoire. N’est pas chaman qui veut ; il est une force d’appel, d’un au-delà inconnu et le disciple est choisi par un maître et subit une éducation sévère et complexe, précédée chez les Inuit par des temps d’ascèse sexuelle et alimentaire. Face à nous qui n’hésitons pas, dans une volonté de progrès sans conscience, à ruiner la planète, ces peuples se dressent pour nous rappeler que la nature non seulement est vivante, mais qu’elle est animée par des énergies que notre raison n’a pu encore appréhender et qui résistent à notre utilitarisme. Instruites par les lois de la Nature, elles sont sous le signe de la sagesse ; mais nous refusons de les entendre. Et du reste, nos neurones n’ont peut-être plus les moyens de les percevoir.
 
Dans ce livre unique, le chaman yanomami Davi Kopenawa, qui a su, de ses maîtres, apprendre à écouter et à interpréter la « danse des esprits », lance un appel puissant de révolte contre les Occidentaux et les multiples méfaits de l'Occident en forêt amazonienne. Avec beaucoup de simplicité, ce porte-parole des Yanomami, admiré dans toute l’Amazonie, continue à partager dans sa maison tribale la vie de son peuple. Ce témoignage, qu'il a conçu pour Terre Humaine, en étroite collaboration avec Bruce Albert, est un défi qui rappelle celui, prophétique, d’Arthur Rimbaud : « Voici venu le temps des assassins. » La forêt d’Amazonie, poumon de la planète, est en très grand péril.
*
Bruce Albert est, dans la longue histoire de l’ethnologie amérindienne de l’Amérique du Sud, un miracle. Terre Humaine s’honore de l’avoir rencontré et d’avoir fait naître ce témoignage exceptionnel. Bruce Albert, ethnologue de premier rang, s’est choisi. Renonçant aux ambitions universitaires – alors qu’il en a tous les titres –, il préfère poursuivre une aventure intellectuelle et intérieure, à la recherche, au sein des populations indiennes, de sa propre vérité. Il a rencontré ses maîtres ; et ce sont les Indiens qui l’ont adopté. Le projet de ce livre, c’est Davi Kopenawa qui en est l’auteur : « Il y a longtemps, tu es venu vivre chez les Yanomami et tu parlais à la manière d’un revenant. Tu as peu à peu appris à imiter ma langue et à rire avec nous. Nous étions jeunes… Plus tard, je t’ai déclaré, si tu veux prendre mes paroles, ne les détruis pas ; ce sont les paroles d’Omama [démiurge de la mythologie yanomami] et des xapiri, les esprits de la forêt. Dessine-les d’abord sur des peaux d’images, puis regarde-les souvent… Comme moi, tu es devenu plus avisé en prenant de l’âge. Je voudrais maintenant que ces mots se propagent pour être vraiment entendus. Ce sont des paroles de vérité. »
 
Bruce Albert est un ethnologue rare ; non seulement il a su capter ces paroles d’un patrimoine complexe, mais ne s’est pas senti paralysé par les difficultés inhérentes à leur transcription en langue française.
Je n’hésite pas à considérer que la parution de ce livre est un événement dans l’histoire des grands témoignages contemporains.
 
J’exprime à Bruce Albert la reconnaissance des cent camarades en Terre Humaine.
 
Des rationalistes pourraient qualifier ce livre de fantasmagories d’un Indien des forêts. Messieurs les scientifiques des sciences dures, Messieurs les sceptiques, écoutez-moi donc ; donnez-vous le temps d’écouter l’autre, de percevoir l’immatériel, l’imaginaire de la matière, les cosmologies originelles, les métaphysiques savantes des temps primordiaux, de réfléchir à la différence et à sa signification philosophique dans la longue histoire de l’évolution de l’homme. Le manque d’intercommunication dans les sciences est un malheur, tout comme la mondialisation des cultures. Faut-il répéter qu’il est des peuples en arrière, techniquement, qui seront les Sages de demain. La pensée est enrichie par un dialogue avec l’autre. Mais pour qu’il y ait dialogue, il faut qu’il y ait respect des cultures, expression dans un autre contexte d’un long cheminement. « Le respect de l’autre est la condition de survie de chacun », nous rappelle Claude Lévi-Strauss. Une science sans conscience, dominée par les forces de l’argent, et une raison froide s’interdisant toute spiritualité conduisent l’Occident à la régression et à la destruction de notre planète.
Avant de juger, le lecteur devrait écouter Davi Kopenawa qui, pour son salut et le nôtre, fait entendre un dernier cri de douleur. Avec la destruction de l’Amazonie, les hommes se rapprochent peut-être de la fin du monde ou, comme le dit encore Davi Kopenawa, du début de la « chute du ciel ». Juste, le commencement du commencement.
« Qu’est-ce que l’éducation ? » s’interrogeait Jean-Jacques Rousseau. « Apprendre à mieux vivre. » Davi Kopenawa, philosophe yanomami et grand avocat de l’écologie, est un des maîtres que nous attendions.
Jean MALAURIE



« […] Avant même que n’arrivassent les Blancs, la mythologie amérindienne disposait de schèmes idéologiques où la place des envahisseurs était, semble-t-il, marquée en creux : deux morceaux d’humanité, issus de la même création, se rejoignaient pour le meilleur ou pour le pire. Cette solidarité d’origine se transforme, de façon émouvante, en une solidarité de destins, dans la bouche des plus récentes victimes de la conquête, et dont la destruction se poursuit en ce moment sous nos yeux. Le chaman yanomami – on lira plus loin son témoignage – ne dissocie pas le sort de son peuple de celui du reste de l’humanité. Ce ne sont pas les seuls Indiens, mais aussi les Blancs, que menacent, introduites par ces derniers, la convoitise de l’or et les épidémies. Tous seront emportés par la même catastrophe, sauf à comprendre que le respect de l’autre est la condition de survie de chacun. En cherchant désespérément à préserver ses croyances et ses rites, le chaman yanomami croit œuvrer pour le salut, même de ses plus cruels ennemis. Formulée dans les termes d’une métaphysique qui n’est plus la nôtre, cette conception de la solidarité et de la diversité humaines, et de leur mutuelle implication, frappe par sa grandeur. Il y a là comme un symbole. Car c’est à un des derniers porte-parole d’une société en voie d’extinction de notre fait, avec tant d’autres, qu’il appartient d’énoncer les principes d’une sagesse dont nous sommes encore trop peu nombreux à comprendre que dépend aussi notre propre survie. »
Claude LÉVI-STRAUSS, 1993




« La forêt est vivante. Elle ne peut mourir que si les Blancs s’obstinent à la détruire. S’ils y parviennent, les rivières disparaîtront sous la terre, le sol deviendra friable, les arbres se rabougriront et les pierres se fendront sous la chaleur. La terre desséchée deviendra vide et silencieuse. Les esprits xapiri qui descendaient des montagnes pour venir y jouer sur leurs miroirs s’enfuiront au loin. Leurs pères, les chamans, ne pourront plus les appeler et les faire danser pour nous protéger. Ils seront incapables de repousser les fumées d’épidémie qui nous dévorent. Ils ne parviendront plus à contenir les êtres maléfiques qui feront tourner la forêt au chaos. Nous mourrons alors les uns après les autres et les Blancs autant que nous. Tous les chamans finiront par périr. Alors, si aucun d’entre eux ne survit pour le retenir, le ciel va s’effondrer. »
Davi KOPENAWA




AVANT-PROPOS
Ce livre, à la fois récit de vie, autoethnographie et manifeste cosmopolitique, invite à un voyage dans l’histoire et la pensée d’un chaman yanomami d’une cinquantaine d’années, Davi Kopenawa. Né au nord de l’Amazonie brésilienne, sur le haut rio Toototobi, dans un monde encore très éloigné de celui des Blancs, Davi Kopenawa s’est ensuite trouvé confronté, au fil d’une existence souvent épique, aux protagonistes successifs de l’avancée de la frontière coloniale (agents du SPI1, soldats de la commission des frontières puis missionnaires, ouvriers routiers, orpailleurs et grands éleveurs). Ses récits et réflexions, que j’ai recueillis dans sa langue, transcrits et traduits, puis réordonnés et rédigés en français, offrent une version inédite, tant par son intensité poétique et dramatique que par sa perspicacité et son humour, de la malencontre historique des Amérindiens avec les franges de notre « civilisation ».
Davi Kopenawa a souhaité, depuis le début de notre collaboration, que son témoignage puisse atteindre un public aussi large que possible. Cet avant-propos se propose donc d’offrir quelques points de repère indispensables à sa mise en perspective. On y trouvera d’abord un très rapide aperçu sur les Yanomami du Brésil et leur histoire, puis une esquisse biographique sur Davi Kopenawa, auteur des paroles qui constituent la source vive de ce livre, ainsi que sur l’auteur de ces lignes, qui s’est efforcé d’en restituer le savoir et la saveur en leur donnant forme d’écrit. Il y sera enfin très brièvement question de notre rencontre, de la genèse de ce texte et de son contenu ; sujets qui seront repris de façon plus consistante dans ses annexes mais qu’il m’a semblé utile d’évoquer brièvement à l’orée de ce livre, avant que le lecteur ne s’y aventure.
Les Yanomami au Brésil
Les Yanomami 2 constituent une société de chasseurs-collecteurs et agriculteurs sur brûlis qui occupe un espace de forêt tropicale d’environ 192 000 km² situé de part et d’autre de la Serra Parima, diviseur des eaux entre le haut Orénoque (au sud du Venezuela) et les affluents de la rive droite du rio Branco et de la rive gauche du rio Negro (au nord du Brésil)3. Ils forment un vaste ensemble linguistique et culturel isolé, subdivisé en plusieurs langues et dialectes apparentés. Leur population totale est estimée à un peu plus de 33 000 personnes4, ce qui en fait un des plus importants groupes amérindiens d’Amazonie à avoir conservé en grande partie son mode de vie traditionnel.
Au Brésil, le territoire yanomami, légalisé en 1992 sous le nom de Terra Indígena Yanomami, s’étend sur 96 650 km2, soit une superficie légèrement supérieure à celles de plusieurs pays européens comme le Portugal, la Hongrie ou l’Irlande. Il compte une population d’environ 16 000 personnes réparties en quelque 250 groupes locaux. Chacune de ces communautés est généralement constituée par un ensemble de parents cognatiques dont les familles sont idéalement unies par des liens d’intermariage au moins sur deux générations et qui réside dans une ou plusieurs maisons collectives de forme conique ou tronconique5.
Les premiers contacts, sporadiques, des Yanomami du Brésil avec les Blancs, collecteurs de produits forestiers, voyageurs étrangers, militaires des expéditions de démarcation frontalières ou agents du SPI, datent des premières décennies du XXe siècle. Des années 1940 aux années 1960, quelques missions (catholiques et évangéliques) et postes du SPI s’établissent ensuite à la périphérie de leur territoire, y ouvrant ainsi les premiers points de contact réguliers, sources de biens manufacturés mais, également, d’épidémies meurtrières. Au début des années 1970, ces premières avancées des Blancs connaîtront une brusque intensification, d’abord avec l’ouverture d’un tronçon d’une route transamazonienne – la Perimetral Norte – au sud des terres yanomami, puis, après dix ans de répit, avec le déclenchement dans leur région centrale d’une ruée vers l’or sans précédent. La route une fois abandonnée en 1976 et l’invasion des orpailleurs relativement endiguée à partir de la moitié des années 1990, de nouvelles menaces viennent aujourd’hui peser sur l’intégrité de la Terra Indígena Yanomami, qu’il s’agisse des compagnies minières ou du front agropécuaire susceptibles de développer leurs activités dans l’ouest de l’État de Roraima.

Davi Kopenawa, chaman et porte-parole yanomami
Davi Kopenawa est né vers 1956 à Marakana, une grande maison collective d’environ 200 personnes située dans la forêt tropicale de piémont du haut rio Toototobi, dans l’extrême nord-est de l’État d’Amazonas au Brésil, près de la frontière vénézuélienne. Il vit depuis la fin des années 1970 dans la communauté de ses beaux-parents, au pied de la « Montagne du vent » (Watorikɨ), sur la rive gauche du rio Demini, à moins d’une centaine de kilomètres au sud-est du rio Toototobi.
Enfant, Davi Kopenawa a vu son groupe d’origine décimé par deux épidémies successives de maladies infectieuses propagées par des agents du SPI (1959-1960) puis des membres de la New Tribes Mission (1967). Il a subi durant un temps le prosélytisme de ces missionnaires nord-américains établis sur le rio Toototobi à partir de 1963. Il leur doit son prénom biblique, l’apprentissage de l’écriture et un aperçu peu engageant du christianisme. Malgré sa curiosité initiale, il sera rapidement rebuté par leur fanatisme et leur obsession du péché. Il se rebellera contre leur influence à la fin des années 1960, après avoir perdu la plupart de ses proches lors d’une épidémie de rougeole transmise par la fille de l’un des pasteurs.
Adolescent et orphelin, révolté par des deuils successifs mais intrigué par la puissance matérielle des Blancs, Davi Kopenawa quitte ensuite sa région natale pour travailler dans un poste de la FUNAI6, qui avait succédé au SPI en 1967, sur le cours inférieur du rio Demini, à Ajuricaba. Il s’y efforcera, selon ses termes, de « devenir un Blanc ». Il finira seulement par y contracter la tuberculose. Cette mésaventure lui vaudra un long séjour hospitalier, qu’il mettra à profit pour apprendre des rudiments de portugais. Guéri, il retrouve pour un temps sa maison collective de Toototobi avant d’être engagé, en 1976, après l’ouverture de la route Perimetral Norte, comme interprète de la FUNAI. Il parcourra ainsi, durant quelques années, la plus grande part du territoire yanomami, prenant conscience à la fois de son extension et, au-delà des différences locales, de son unité culturelle. Il tirera également de cette expérience une compréhension plus précise des ressorts de la logique prédatrice de ceux qu’il nomme le « Peuple de la marchandise » et des menaces qu’elle représente pour la pérennité de la forêt et la survie de son peuple.
Finalement, las de ses pérégrinations d’interprète, Davi Kopenawa s’établit définitivement à Watorikɨ au début des années 1980 après avoir épousé la fille du « grand homme » (pata thë) de la communauté, chaman renommé qui l’initie à son art et, traditionaliste convaincu, demeure depuis lors son maître à penser. Cette initiation a été pour Davi Kopenawa l’occasion d’un retour aux sources grâce auquel il a pu renouer le fil d’une vocation chamanique manifestée dès l’enfance mais interrompue par l’arrivée des Blancs. Elle lui a fourni, par la suite, la matière d’une réflexion cosmologique originale sur le fétichisme de la marchandise, la destruction de la forêt amazonienne et le changement climatique7.
À la fin des années 1980, plus d’un millier de Yanomami périssent au Brésil sous le coup des maladies et des violences qui accompagnent l’invasion de leur territoire par quelque 40 000 chercheurs d’or. Davi Kopenawa est bouleversé par ce drame qui ravive en lui les souvenirs d’enfance de la décimation de ses proches. Mobilisé depuis plusieurs années au Brésil pour obtenir la légalisation des terres yanomami, il s’engage alors dans une campagne internationale pour la défense de son peuple et de l’Amazonie. Son expérience inédite des Blancs, sa fermeté de caractère peu commune et la légitimité issue de son initiation chamanique en font rapidement un porte-parole très écouté de la cause yanomami. Il visite, au cours des années 1980 et 1990, plusieurs pays d’Europe et les États-Unis. Il se voit attribuer en 1988 le Global 500 Award des Nations unies pour sa contribution à la défense de l’environnement. Il partage également, en 1989, avec l’ONG Survival International, le Right Livelihood Award, considéré comme le prix Nobel alternatif, pour sa contribution « à l’éveil de la conscience publique devant l’importance du savoir des peuples traditionnels pour le futur de l’humanité ». En mai 1992, durant la Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement à Rio de Janeiro (Eco 92 ou « Sommet de la Terre »), il obtient finalement du gouvernement brésilien la reconnaissance légale d’un vaste territoire de forêt tropicale réservé à l’usage exclusif des siens : la Terra Indígena Yanomami. Il est décoré en 1999 de l’ordre de Rio Branco par le président de la République du Brésil « pour son mérite exceptionnel ».
Davi Kopenawa est un homme à la personnalité complexe, tour à tour inquiet et chaleureux, introverti et charismatique. Tous les épisodes de sa trajectoire personnelle témoignent de sa remarquable curiosité intellectuelle, de sa détermination sans faille et d’un très grand courage personnel. Il a six enfants, dont une fillette récemment adoptée, et quatre petits-enfants que sa femme, Fatima, et lui-même entourent de soins affectueux. Il vit avec son épouse et ses plus jeunes enfants dans une section de la vaste habitation collective de Watorikɨ que rien ne distingue des autres. Il cultive, malgré sa renommée, un souverain détachement des choses matérielles et ne tire quelque fierté qu’à déconcerter l’arrogante surdité des Blancs. Ses passions principales sont, dans la forêt, de répondre aux chants des esprits et, en ville, de se faire l’avocat de son peuple. C’est aujourd’hui un leader yanomami très influent et un chaman respecté. Défenseur infatigable de la terre et des droits yanomami, il demeure un zélateur exigeant de la tradition de ses anciens et, notamment, de leur savoir chamanique. Il est devenu, depuis 2004, le président fondateur de l’association Hutukara qui représente la majorité des Yanomami au Brésil8. Il a reçu en décembre 2008 une mention d’honneur spéciale du prestigieux prix Bartolomé de Las Casas octroyé par le gouvernement espagnol pour la défense des droits des peuples autochtones d’Amérique et a été décoré au Brésil en 2009 de l’ordre du Mérite culturel.

Bruce Albert, ethnologue
Né en 1952 au Maroc, docteur en anthropologie de l’université de Paris X-Nanterre (1985) et directeur de recherche à l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD), j’ai commencé à travailler avec les Yanomami du Brésil en mars 1975. À tout juste vingt-trois ans, frais émoulu d’un Paris aux sciences humaines effervescentes et encore enivré de lectures ethnographiques, je me suis soudain trouvé plongé dans une sorte de néo-Far West amazonien aux confins du Brésil et du Venezuela, sur le haut rio Catrimani. Se faufilant entre les excavatrices géantes des chantiers de la route Perimetral Norte ou déjouant avec humour les bonnes intentions envahissantes d’un pittoresque curé italien, les Yanomami me séduisirent d’emblée par leur élégance et leur fierté narquoise. Révolté par l’écœurant spectacle de travaux routiers mégalomaniaques éventrant la forêt tropicale à l’aveuglette, avec leur cortège de maladies et de dégradations, je compris également qu’il ne pourrait y avoir pour moi d’ethnographie possible sans implication durable aux côtés du peuple avec lequel j’avais décidé de travailler. Mon tempérament me disposait sans doute davantage à la quête d’un savoir vécu et à l’engagement social qu’à la poursuite d’ambitions universitaires. L’ethnologie prit donc d’emblée pour moi la forme d’une aventure intellectuelle et d’un mode de vie avant de devenir une profession dont, a priori, les aspects institutionnels ne me séduisaient guère. Dès lors, mon existence se trouva guidée par les conséquences de cette première rencontre avec les Yanomami, sans que cette aventure personnelle de « participation observante » au long cours soit, pour autant, incompatible avec le goût de la réflexion anthropologique.
Parallèlement à la poursuite de travaux de recherche sur divers aspects de la société et de la culture yanomami, j’ai contribué à fonder au Brésil, en 1978, une ONG, la Comissão Pró-Yanomami (CCPY)9, qui a mené, avec Davi Kopenawa, une campagne de quatorze ans pour aboutir, en 1992, à la reconnaissance légale de la Terra Indígena Yanomami. Par ailleurs, la CCPY a conduit, pendant près de vingt-cinq ans, des programmes de santé, d’éducation bilingue et de protection de l’environnement à la mise en place desquels j’ai directement participé10. Enfin, j’ai acquis une connaissance acceptable d’une des langues yanomami ; celle qui, précisément, est parlée dans la région où Davi Kopenawa est né et dans celle où il réside actuellement. J’effectue plusieurs voyages en forêt pratiquement chaque année depuis trente-cinq ans et, comme on l’aura compris, je suis lié à Davi Kopenawa par une longue histoire d’amitié et de combats communs.

La rencontre
J’ai rencontré Davi Kopenawa pour la première fois en 1978, dans des circonstances à la fois ambiguës et plaisantes sur lesquelles je reviendrai dans la postface de ce livre. Nous avions tous deux une vingtaine d’années. Je venais d’entreprendre ma seconde période de « travail de terrain » ethnographique chez les Yanomami (après avoir déjà passé un an sur le haut Catrimani, en 1975 et 1976). Davi Kopenawa était interprète dans les postes ouverts par la FUNAI sur la route Perimetral Norte dont la construction venait d’être abandonnée. Puis, en 1981, j’ai effectué un séjour de plusieurs mois dans sa région natale, sur le rio Toototobi, occasion d’une nouvelle rencontre. J’ai alors pu connaître directement les lieux et personnages importants de son enfance et de son adolescence. Enfin, à partir de 1985, son village actuel, Watorikɨ, est devenu une des destinations privilégiées de mes visites en territoire yanomami. Je connais par ailleurs son beau-père et mentor chamanique, ainsi que les autres habitants de cette communauté où il a pris épouse, depuis mon premier voyage sur le haut rio Catrimani en 1975, région dont ils sont originaires.
À partir de 1985, mes relations d’amitié avec Davi Kopenawa sont devenues de plus en plus étroites, tant du fait des longs séjours effectués dans sa maison de Watorikɨ, que par la complicité née d’un engagement commun contre la ruée vers l’or qui commençait alors à ravager le territoire yanomami. Le projet de ce livre, que Davi Kopenawa m’a demandé d’écrire afin de divulguer ses paroles, a été rendu possible par cette confiance et cette connivence. Il trouve son origine immédiate dans la révolte et l’angoisse de Davi Kopenawa devant la décimation de son peuple par les orpailleurs, à la fin des années 1980. Les enregistrements qui ont servi de base aux versions successives de son manuscrit ont commencé en décembre 1989 et se sont poursuivis, au fil des séjours en forêt ou des événements militants en ville, jusqu’au début des années 2000. Il s’agit donc d’un ensemble de dits, de récits et de conversations, enregistrés en yanomami, le plus souvent à bâtons rompus et par à-coups, sur plus de dix ans, à propos de sa vie, de sa culture et de son expérience du monde des Blancs. On l’aura deviné, la recomposition de ce proliférant archipel de paroles sous forme d’un texte destiné à l’édition en français n’a pas constitué une entreprise des plus simples : les aléas de cette rédaction seront également relatés dans la postface en fin de volume.

Le livre
Le témoignage de Davi Kopenawa vient, depuis l’Amazonie, faire écho au chœur des grandes voix nord-amérindiennes de Terre Humaine ; celles de Don C. Talayesva, chef de clan hopi (Soleil Hopi), de White Calf, grand ancien des Pieds-Noirs du Montana (Piegan) et de Tahca Ushte, chaman sioux (De mémoire indienne). Par ailleurs, il donne à nouveau place aux Yanomami dans cette prestigieuse collection quarante ans après la traduction française de Yanoama, récit de Helena Valero publié par Ettore Biocca (1968). Marque du temps, alors que ces deux livres traitent d’expériences situées à des époques successives, l’une se déroulant au Venezuela, l’autre au Brésil (Helena Valero échappe à sa captivité en 1956, l’année de naissance de Davi Kopenawa), l’identité et la trajectoire de leurs narrateurs s’inversent. Yanoama restituait les tribulations d’une jeune fille brésilienne capturée par les Indiens à l’âge de treize ans, en 1932, à une époque où les guerriers yanomami de l’interfluve entre le haut rio Negro et le canal de Casiquiare s’efforçaient de repousser les collecteurs de produits forestiers qui pénétraient sur leurs terres11.
La narration de Davi Kopenawa, elle, relate l’itinéraire personnel et les méditations sur les Blancs d’un chaman et porte-parole yanomami contemporain. Elle couvre une période qui va de sa petite enfance, avant l’établissement, en 1963, du premier poste missionnaire dans sa région natale, jusqu’à sa singulière odyssée vers le monde des Blancs à partir des années 1970. Ce livre n’en constitue pas pour autant une ethnobiographie classique. Il ne s’agit nullement, en effet, d’un récit de vie sollicité et reconstruit par un rédacteur fantôme, à partir de son propre projet documentaire, à la mode des classiques nord-américains du genre au début du siècle dernier 12. Ce n’est pas non plus une autobiographie ethnographique relevant d’un genre narratif traditionnel, transcrite et traduite par un anthropologue tenant lieu de simple secrétaire. Les registres du témoignage de Davi Kopenawa excèdent de beaucoup les canons autobiographiques (les nôtres ou ceux des Yanomami 13). Les récits des épisodes cruciaux de sa vie entremêlent indissociablement histoire personnelle et destin collectif. Il s’exprime à travers une complexe imbrication de genres : mythes et récits de rêves, visions et prophéties chamaniques, discours rapportés et exhortations, autoethnographie et anthropologie comparative. Par ailleurs, ce livre est issu d’un projet de collaboration situé à l’intersection, imprévue et fragile, de deux univers culturels. Sa production, orale et écrite, a donc été constamment sous-tendue par les visées discursives croisées de ses auteurs, un chaman yanomami au fait du monde des Blancs et un ethnographe non sans familiarité avec celui de ses hôtes.
À un moment critique de sa vie et de l’existence de son peuple, Davi Kopenawa a décidé, en fonction de mon implication intellectuelle et politique auprès des Yanomami, de me confier ses paroles. Il m’a demandé de les mettre en écriture afin qu’elles trouvent un chemin et une audience loin de la forêt. Il a souhaité ainsi non seulement dénoncer les menaces dont sont l’objet les Yanomami et l’Amazonie, mais encore, en tant que chaman, lancer un appel contre l’hypothèque que la prédation généralisée du « Peuple de la marchandise » lui semble faire peser sur l’avenir de l’humanité14. Les propos de Davi Kopenawa forment ainsi un hypertexte cosmologique et ethnopolitique tendu par un effort d’auto-objectivation et de conviction inédit, issu d’une histoire et d’un engagement personnels qui leur confèrent une singularité radicale, y compris dans l’univers yanomami.
Je me suis efforcé, pour ma part, de restituer leur sensibilité poétique et leur densité conceptuelle par une traduction aussi proche que possible de sa parole, mais en usant, à l’évidence, d’une forme d’écriture et de composition à même de les rendre plus aisément accessibles à un public de non-spécialistes. Par ailleurs, au-delà de ce bref avant-propos et de quelques autres éléments de péritexte (appareil de notes, postface et annexes), mis aussi discrètement que possible au service de sa compréhension, j’ai délibérément évité de surplomber les dits et récits de Davi Kopenawa eux-mêmes par un cadre interprétatif réducteur ou de les hacher par de complaisants rappels de ma présence ou de mes états d’âme. C’est en les offrant ainsi au lecteur, avant tout commentaire, dans toute la puissance singulière de leur altérité, que j’espère avoir honoré au mieux le mandat qu’il m’a confié de les faire entendre et de leur donner effet dans notre monde.
Ce livre se compose de trois parties. La première (« Devenir autre ») relate les prémices de la vocation chamanique puis l’initiation de Davi Kopenawa sous la conduite de son beau-père. Elle décrit également sa conception de la cosmologie et du travail chamanique yanomami à partir du savoir acquis à l’écoute de ses anciens. La deuxième partie (« La fumée du métal ») traite de la rencontre – la sienne et celle de son groupe, puis celle de son peuple – avec les Blancs. Elle s’ouvre sur les rumeurs chamaniques qui ont précédé les premiers contacts et s’achève avec l’irruption meurtrière des chercheurs d’or (les garimpeiros), en passant par l’arrivée des missionnaires et l’ouverture de la route transamazonienne Perimetral Norte. La troisième partie (« La chute du ciel ») retrace, à l’inverse, le périple entrepris par Davi Kopenawa pour dénoncer la décimation des siens et la destruction de la forêt, d’abord au Brésil puis en Europe et aux États-Unis. Ce dernier récit, construit sous la forme d’une succession de voyages chamaniques, s’entremêle d’aperçus comparatifs à partir d’une ethnographie critique de certains aspects de notre société et débouche sur une prophétie cosmo-écologique sur la mort des chamans et la fin de l’humanité.

Graphie, prononciation et glossaires
Pour se donner une idée de la prononciation des mots et expressions yanomami cités dans ce livre il suffira au lecteur de retenir quelques indications élémentaires (les sons qui ne sont pas évoqués ici correspondant approximativement à ceux du français). Au registre des voyelles : les e se prononcent é, les u se prononcent ou, les ë équivalent à notre e muet et les ɨ (i barrés) se prononcent entre i et u. Pour ce qui est des consonnes : les hw se prononcent comme des h aspirés avec les lèvres arrondies, les th se prononcent comme des t suivis d’un léger souffle et les x équivalent au son ch. Pour de plus amples informations sur la langue parlée par Davi Kopenawa et sa graphie, on voudra bien se référer à l’annexe I en fin de volume.
Tous les vocables et expressions yanomami cités dans le texte sont en italiques, tandis que les mots parfois employés en portugais par Davi Kopenawa dans les enregistrements à partir desquels nous avons travaillé sont notés par un astérisque à leur première occurrence. La transcription des onomatopées, pourtant si savoureuses et finement codifiées en yanomami, a été limitée au maximum afin d’alléger le texte. En revanche, quelques interjections, employées de façon récurrente pour introduire des propos cités, ont été conservées. Il s’agit de : asi ! qui indique la colère ; awe ! qui marque l’approbation ; haixopë ! qui dénote la réception (approbatrice) d’une information nouvelle ; ha ! qui marque la surprise (satisfaite et/ou ironique) ; hou ! qui dénote l’irritation ; ma ! qui exprime la désapprobation et, enfin, oae ! qui marque une remémoration subite.
La numération appliquée aux trente-cinq mythes (M4 à M362) cités dans les notes se réfère à celle de la compilation de Wilbert et Simoneau dans laquelle je les ai publiés en 1990 (voir bibliographie). Les esprits curieux pourront consulter ce recueil pour approfondir leur connaissance de la cosmologie yanomami. Les identifications des espèces végétales et animales mentionnées dans le texte sont fournies dans les glossaires regroupés en fin d’ouvrage. Il en est de même pour les précisions qui concernent les ethnonymes et toponymes, ainsi que pour le te xte des notes explicatives, numérotées chapitre par chapitre. Enfin, tous les dessins in-texte sont de la main de Davi Kopenawa.
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Paroles données
« J’aime expliquer ces choses aux Blancs
afin qu’ils puissent savoir. »
Davi KOPENAWA15


Il y a longtemps, tu es venu vivre chez les Yanomami et tu parlais à la manière d’un revenant 16. Tu as peu à peu appris à imiter ma langue et à rire avec nous. Nous étions jeunes et, au début, tu ne me connaissais pas. Notre pensée et notre vie sont différentes car tu es un fils de ces autres gens que nous appelons napë 17. Tes professeurs* ne t’avaient pas appris à rêver comme nous le faisons. Pourtant, tu es venu vers moi et tu es devenu mon ami. Tu t’es placé à mes côtés et, plus tard, tu as voulu connaître les dires des xapiri que, dans votre langue, vous nommez esprits*18. Alors, je t’ai confié mes paroles et je t’ai demandé de les emporter au loin pour les faire connaître aux Blancs qui ne savent rien de nous. Nous sommes restés longuement assis à parler dans ma maison, malgré les piqûres des taons et des simulies. Peu nombreux sont les Blancs qui ont écouté nos paroles de la sorte. Je t’ai ainsi donné mon histoire*19 pour que tu répondes à ceux qui s’interrogent sur ce que pensent les habitants de la forêt. Autrefois, nos anciens20 ne leur avaient rien dit de toutes ces choses car ils savaient que les Blancs ne comprenaient pas leur langue. C’est pourquoi mes dires seront nouveaux pour ceux qui voudront les entendre.
Plus tard, je t’ai déclaré : « Si tu veux prendre mes paroles, ne les détruis pas. Ce sont les paroles d’Omama21 et des xapiri. Dessine-les d’abord sur des peaux d’images22, puis regarde-les souvent. Tu penseras alors : “Haixopë ! C’est bien là l’histoire des esprits !” Et, plus tard, tu diras à tes enfants : “Ces paroles d’écriture sont celle d’un Yanomami qui, autrefois, m’a conté comment il est devenu esprit et de quelle manière il a appris à parler pour défendre sa forêt.” Puis, lorsque ces bandes* où est retenue l’ombre de mes paroles seront hors d’usage, ne les jette pas23. Tu ne pourras les brûler que lorsqu’elles seront très anciennes et que mes propos seront devenus depuis longtemps des dessins que les Blancs pourront regarder. $197$naha tha ? D’accord ? »
 
Comme moi, tu es devenu plus avisé en prenant de l’âge. Tu as dessiné et fixé ces paroles sur des peaux de papier* comme je te l’ai demandé. Elles sont parties loin de moi. Je voudrais maintenant qu’elles se divisent et se propagent au loin pour être vraiment entendues. Je t’ai enseigné ces choses pour que tu les transmettes aux tiens ; à tes anciens, à tes pères et beaux-pères, à tes frères et beaux-frères, aux femmes que tu appelles « épouses », aux jeunes gens qui te nommeront « beau-père ». S’ils te demandent : « Comment as-tu appris ces choses ? », tu leur répondras : « J’ai longtemps habité les maisons des Yanomami et mangé leur nourriture. C’est ainsi que, peu à peu, leur langue a pris en moi. Alors, ils m’ont confié leurs paroles car ils sont peinés que les Blancs soient si ignorants à leur propos. »
Les Blancs ne pensent pas très loin au-devant d’eux. Ils sont toujours trop préoccupés par les choses du moment. C’est pourquoi je voudrais qu’ils puissent entendre mes paroles à travers les dessins que tu en as tracés et qu’elles pénètrent leur esprit. Je voudrais qu’après les avoir comprises, ils se disent : « Les Yanomami sont d’autres gens que nous, pourtant leurs paroles sont droites et claires. Nous comprenons maintenant ce qu’ils pensent. Ce sont des paroles de vérité ! Leur forêt est belle et silencieuse. Ils y ont été créés et y vivent sans inquiétude depuis le premier temps. Leur pensée suit d’autres chemins que celui des marchandises. Ils souhaitent vivre comme ils l’entendent. Leur coutume* est différente. Ils ne possèdent pas de peaux d’images mais ils connaissent les esprits xapiri et leurs chants. Ils veulent défendre leur terre parce qu’ils souhaitent continuer à y vivre comme autrefois. Qu’il en soit ainsi ! S’ils ne la protègent pas, leurs enfants n’auront pas de lieu pour vivre heureux. Ils se diront alors que leurs pères devaient vraiment manquer d’intelligence pour ne leur avoir laissé qu’une terre nue et brûlée, imprégnée de fumées d’épidémie et parcourue de ruisseaux d’eaux sales ! »
Je voudrais que les Blancs cessent de penser que notre forêt est morte et posée là sans raison. Je voudrais leur faire écouter la voix des xapiri qui y jouent sans relâche en dansant sur leurs miroirs resplendissants. Ainsi, peut-être voudront-ils la défendre avec nous ? Je voudrais aussi que leurs fils et leurs filles comprennent nos paroles et qu’ils fassent amitié avec les nôtres afin de ne pas grandir dans l’ignorance. Car si la forêt est entièrement dévastée, il n’en naîtra jamais d’autre. Je suis un enfant des habitants de cette terre des sources des rivières qui sont les fils et les gendres d’Omama. Ce sont ses paroles et celles des xapiri, surgies dans le temps du rêve, que je souhaite offrir ici aux Blancs. Nos ancêtres les possédaient depuis le premier temps. Puis, lorsque ce fut mon tour de devenir chaman, l’image d’Omama les a placées dans ma poitrine. Depuis lors, ma pensée va de l’une à l’autre dans toutes les directions et elles augmentent en moi sans trouver de fin. C’est ainsi. Je n’ai pas eu d’autre professeur qu’Omama. Ce sont ses paroles, venues de mes anciens, qui m’ont rendu plus intelligent. Mes propos n’ont pas d’autre origine. Ceux des Blancs sont bien différents. Ils sont sans doute ingénieux, mais ils manquent par trop de sagesse.
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Je ne possède pas comme eux de vieux livres* où se trouve tracé le dessin des dits de mes ancêtres24. Les paroles des xapiri sont fixées dans ma pensée, au plus profond de moi. Ce sont les paroles d’Omama. Elles sont très anciennes, pourtant, les chamans les renouvellent sans cesse. Elles ont, depuis toujours, protégé la forêt et ses habitants. Aujourd’hui, c’est à mon tour de les posséder. Plus tard, elles pénétreront dans l’esprit de mes enfants et de mes gendres, puis, ensuite, dans celui de leurs enfants et de leurs gendres. Ce sera alors à eux de les rendre neuves. Puis cela continuera de la même façon au long du temps, encore et encore. Ainsi ne disparaîtront-elles jamais. Elles demeureront toujours dans notre pensée, même si les Blancs jettent les peaux de papier de ce livre où elles sont dessinées et même si les missionnaires*, que nous appelons les gens de Teosi25, ne cessent de les qualifier de mensonges. Elles ne peuvent être ni détrempées ni brûlées. Elles ne vieilliront pas comme celles qui demeurent collées sur des peaux d’images faites d’arbres morts. Lorsque je ne serai plus depuis très longtemps, elles seront toujours aussi neuves et fortes qu’elles le sont à présent. Ce sont elles que je t’ai demandé de fixer sur ce papier afin de les donner aux Blancs qui voudront bien en connaître le tracé. Peut-être finiront-ils ainsi par prêter l’oreille aux dires des habitants de la forêt et par se mettre à penser avec plus de droiture à leur égard ?
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« Moi, un Yanomami, je vous donne à vous, les Blancs, cette peau d’image qui est mienne. »






DEVENIR AUTRE
I am large, I contain multitudes.
Walt WHITMAN,
Song of myself, 51 




I
Dessins d’écriture
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Peintures corporelles


À notre insu, des étrangers ont décidé de remonter les rivières et ont pénétré dans notre forêt. Nous ne savions rien d’eux. Nous ignorions même pourquoi ils voulaient s’approcher de nous. Pourtant, un jour, ils sont parvenus jusqu’à notre grande maison de Marakana, sur le haut rio Toototobi. J’étais alors un très petit enfant. Ils ont voulu me donner un nom, « Yosi26 ». Mais je trouvais ce mot très laid et je n’en ai pas voulu. Il ressemblait à celui de Yoasi, le mauvais frère d’Omama. Je me disais qu’avec un tel nom les miens allaient se moquer de moi. Omama avait beaucoup de sagesse. Il a su créer la forêt, les montagnes et les rivières, le ciel et le soleil, la nuit, la lune et les étoiles. C’est lui qui, au premier temps, nous a donné l’existence et a établi nos usages. Il était aussi très beau. Au contraire, son frère Yoasi avait le corps couvert de taches blanchâtres et ne faisait que de mauvaises choses27. C’est pourquoi j’étais en colère. Mais ces premiers étrangers sont vite repartis et leur mauvais nom s’est perdu avec eux. Puis le temps a passé et d’autres Blancs sont arrivés. Ceux-là sont restés. Ils ont construit des maisons pour vivre auprès de nous. Ils évoquaient à tout propos le nom de celui qui les a créés. C’est pourquoi ils devinrent pour nous les gens de Teosi. Ce sont eux qui m’ont nommé « Davi », avant même que les miens ne m’aient attribué un sobriquet, selon l’usage de nos anciens. Ces Blancs m’ont dit que ce nom venait de peaux d’images où sont dessinées les paroles de Teosi. C’était un nom clair, que l’on ne peut malmener28. Je l’ai gardé depuis ce temps.
 
Avant que les Blancs ne surgissent dans la forêt et ne nous distribuent leurs noms à tout-va29, nous portions ceux que nos proches nous attribuaient. Chez nous, ce ne sont ni les mères ni les pères qui nomment les enfants. Ils s’adressent à eux par le terme « õse ! », « fils/fille ! », et ces derniers les appellent tous deux « napa ! » (« mère ! »). Plus tard, devenus grands, ils appelleront leur père d’une autre manière : « hwapa ! » (« père ! »)30. En revanche, ce sont les parents proches31, les oncles, les tantes ou les grands-parents qui attribuent un sobriquet aux enfants. Ensuite, les gens de leur habitation qui l’ont entendu se mettent à l’utiliser. Puis, les enfants grandissent avec ce surnom et il se propage de maison en maison. Enfin, une fois adultes, il leur reste attaché32. C’est ainsi que l’on a appelé un des frères de ma femme Wari parce que, dans son enfance, il s’était amusé à planter un arbre wari mahi derrière sa maison. Ma femme, elle, on l’a surnommée Rããsi, « Maladive », à force d’être toujours mal en point. D’autres, parmi nous, s’appellent Mioti, « Dormeur », Mamokɨ prei, « Gros Yeux », ou Nakitao, « Parle fort »33.
Toutefois, à l’âge adulte il arrive que des gens de loin, malveillants, accolent d’autres surnoms à ces sobriquets d’enfance34. Ce sont alors des paroles très laides. Ils le font pour maltraiter celui qu’ils désignent, car chez nous, c’est une insulte que de prononcer le nom de quelqu’un en sa présence ou devant les siens35. C’est ainsi. Nous n’aimons pas entendre notre nom, même s’il s’agit d’un surnom d’enfant. Cela nous met vraiment en colère. Et, si quelqu’un vient à le prononcer de vive voix, nous nous vengeons aussitôt en faisant de même. C’est par ce biais que nous nous insultons, en exposant nos noms à l’écoute de tous. Ainsi, nous voulons bien être nommés, mais à condition que notre nom demeure loin de nous. Ce sont les autres qui en font usage, sans que nous le sachions. Pourtant, il arrive souvent que les sobriquets des enfants soient proférés en leur présence. Mais dès qu’ils commencent à grandir, cela doit cesser. À l’adolescence, ils ne veulent plus les entendre. Si on les prononce devant eux, cela les rend furieux. Ils veulent alors se venger et deviennent très agressifs.
 
Lorsque je suis devenu un homme, d’autres Blancs ont à nouveau décidé de me donner un nom. Cette fois, il s’agissait des gens de la FUNAI*. Ils se sont mis à m’appeler Davi « Xiriana ». Mais ce nouveau nom ne m’a pas plu. « Xiriana », c’est ainsi que l’on nomme les Yanomami qui vivent sur le rio Uraricaá, très loin d’où je suis né36. Moi, je ne suis pas un « Xiriana ». Ma langue est différente de ceux qui vivent sur cette rivière. Pourtant, ce nouveau nom, j’ai dû le garder. J’ai même dû apprendre à le dessiner lorsque je suis allé travailler pour les Blancs car ils l’avaient déjà fixé sur une peau de papier37.
Mon dernier nom, Kopenawa, m’est venu bien plus tard, lorsque je suis vraiment devenu adulte. Il s’agit, cette fois, d’un vrai nom yanomami. Cependant, ce n’est ni un nom d’enfant ni un surnom que les autres m’ont attribué. C’est un nom que j’ai acquis seul38. À l’époque, les orpailleurs avaient commencé à envahir notre forêt. Ils venaient de tuer quatre grands hommes yanomami, là où commencent les hautes terres, en amont de la rivière Hero u39. La FUNAI m’avait envoyé là-bas pour retrouver leurs cadavres, cachés dans la forêt, au milieu de tous ces chercheurs d’or qui auraient bien voulu me tuer aussi. Personne n’était là pour m’aider. J’ai eu peur, mais ma colère a été la plus forte. C’est à partir de ce moment que j’ai pris ce nouveau nom.
Seuls les esprits xapiri étaient avec moi à ce moment-là. Ce sont eux qui ont voulu me nommer. Ils m’ont donné ce nom, Kopenawa, en raison de la rage qui était en moi pour affronter les Blancs. Le père de mon épouse, le grand homme de notre maison de Watorikɨ, au pied de la montagne du vent, m’avait fait boire la poudre que les chamans tirent de l’arbre yãkoana hi40. Sous l’effet de son pouvoir, j’ai vu descendre à moi les esprits des guêpes kopena. Ils m’ont déclaré : « Nous sommes à tes côtés et nous te protégerons. C’est pourquoi tu prendras ce nom, Kopenawa ! » C’est ainsi. Ce nom vient des esprits guêpe qui ont absorbé le sang versé par Arowë, un grand guerrier du premier temps. Mon beau-père a fait descendre pour moi leurs images et me les a données avec son souffle de vie41. J’ai alors pu les voir danser pour la première fois42. Et lorsque j’ai contemplé celle d’Arowë, dont je n’avais qu’entendu prononcer le nom, je me suis dit : « Haixopë ! C’est donc cet ancêtre qui a mis en nous le courage guerrier ! Voici vraiment la trace de celui qui nous a enseigné la bravoure43 ! »
 
Arowë est né dans les hautes terres, dans la forêt de ceux que nous appelons les Gens de la guerre44. Il était très agressif et valeureux45. Il ne cessait d’attaquer les maisons voisines de la sienne. Mais, chaque fois, les proches de ses victimes l’encerclaient et, par vengeance, le fléchaient tour à tour. Puis, lorsque son souffle semblait avoir cessé et qu’il paraissait vraiment mort, ils abandonnaient son cadavre ensanglanté sur le sol de la forêt. À ce moment, les guerriers homicides46 se disaient : « C’est bien, il va pourrir ici et notre colère s’apaisera ! » et ils s’en retournaient, satisfaits de s’être vengés. Épuisés, ils faisaient alors halte en forêt et, insouciants, prenaient un bain dans un ruisseau. Cependant, une fois abandonné, le cadavre d’Arowë revenait toujours à la vie. Il était si résistant que nul ne pouvait vraiment en venir à bout. Il reprenait conscience et se lançait à la poursuite de ses agresseurs, les rejoignait et les fléchait jusqu’au dernier. Cela se passait toujours de la même façon. Personne ne parvenait à tuer Arowë. Il était vraiment très belliqueux et coriace.
À la longue, ses ennemis, perplexes, s’interrogeaient : « Que faire ? Comment le faire périr définitivement ? » Quelqu’un proposa : « Nous allons le décapiter ! » Ils furent tous d’accord et se remirent aussitôt en route pour tenter d’en finir. Ils criblèrent à nouveau le corps d’Arowë de flèches et, cette fois, ne se contentèrent pas de le laisser pour mort sur le sol de la forêt. Ils lui tranchèrent la tête et, ainsi, Arowë, malgré tous ses efforts, ne parvint plus à échapper à la vengeance de ses ennemis. Un souffle de vie lui revint et il tenta bien de replacer lui-même sa tête sur son cou à plusieurs reprises, mais sans succès. Il finit par vraiment mourir. Alors, son spectre se divisa et se propagea au loin, dans toutes les directions. Ce fut ainsi qu’il nous enseigna le courage guerrier. Les Blancs ne doivent pas penser que les Yanomami sont courageux sans motif. C’est à Arowë que nous devons notre vaillance47.
Le cadavre décapité d’Arowë gisait sur les feuilles sèches qui couvraient le sol. Tout son sang s’y était répandu peu à peu. Alors, les guêpes de la forêt vinrent se rassembler sur cette litière ensanglantée pour s’en rassasier. Ce fut le cas aussi des fourmis xiho et kaxi. C’est ainsi, en absorbant le sang d’Arowë, qu’elles sont devenues si agressives et que leur piqûre est tellement douloureuse. Lorsque l’on voit un nid de guêpes sous un arbre, on n’ose pas s’en approcher ! Les guêpes sont très nombreuses dans la forêt et leurs images le sont tout autant. C’est pourquoi nous les faisons descendre comme esprits xapiri afin d’attaquer les êtres maléfiques48 ou de flécher les esprits guerriers des chamans lointains. J’ai pris le nom de Kopenawa parce qu’il est proche de celui de ces esprits guêpe nourris par le sang du grand guerrier Arowë dont j’ai vu les images avec la poudre de yãkoana. Je porte ce nom pour défendre les miens et protéger notre terre car c’est Arowë qui, au premier temps, a enseigné la bravoure à nos ancêtres.
Si les Blancs n’avaient pas fait irruption dans notre forêt lorsque j’étais enfant, je serais sans doute devenu un guerrier moi aussi et, pour me venger, j’aurais fléché d’autres Yanomami sous le coup de la colère. Il m’est arrivé d’y songer. Cependant, je n’ai jamais tué personne. J’ai toujours contenu mes mauvaises pensées au-dessus de moi et je suis resté coi en me souvenant des Blancs. Je me disais : « Si je flèche l’un des nôtres, ceux qui convoitent notre forêt diront que je suis mauvais et dépourvu de toute sagesse. Je ne le ferai pas car ce sont eux qui nous tuent avec leurs maladies et leurs fusils. Et c’est contre eux que je dois diriger ma colère aujourd’hui ! »
Ainsi, peu à peu, mon nom est-il devenu de plus en plus long. Il y a d’abord eu Davi, le nom que les Blancs m’ont attribué dans mon enfance, puis Kopenawa, celui que m’ont donné plus tard les esprits guêpe. Enfin, j’y ai ajouté Yanomami, qui est une parole solide qui ne peut disparaître car c’est le nom de mon peuple. Je ne suis pas né sur une terre sans arbres. Ma chair ne provient pas du sperme d’un Blanc49. Je suis un fils des habitants des hautes terres et je suis tombé sur le sol depuis le vagin d’une femme yanomami. Je suis un fils des gens qu’Omama a fait venir à l’existence au premier temps. Je suis né dans cette forêt et j’y ai toujours vécu. Aujourd’hui, mes enfants et mes petits-enfants y grandissent à leur tour. C’est pourquoi mes dires sont ceux d’un véritable Yanomami. Ce sont des paroles qui me sont restées dans la solitude, après la mort de mes anciens. Ce sont des paroles que les esprits m’ont données en rêve mais aussi des paroles qui sont venues à moi en entendant les mauvais propos des Blancs sur nous. Elles sont solidement fixées au fond de ma poitrine. Ce sont elles que je veux maintenant faire entendre dans ce livre avec l’aide d’un Blanc qui pourra les faire entendre à ceux qui ne possèdent pas notre langue.
 
Vous ne me connaissez pas et vous ne m’avez jamais vu. Vous vivez sur une terre lointaine. C’est pourquoi je veux vous faire connaître ce que les anciens m’ont enseigné. Lorsque j’étais plus jeune, je ne savais rien. Puis, peu à peu, je me suis mis à penser par moi-même. Aujourd’hui, toutes les paroles que les ancêtres possédaient avant moi me sont devenues claires. Ce sont des paroles inconnues des Blancs et que nous conservons depuis toujours. Je veux ainsi vous parler du temps très ancien où les ancêtres animaux se sont métamorphosés ; du temps où Omama nous a créés alors que les Blancs étaient encore très loin de nous. En ce premier temps, le jour ne cessait jamais. La nuit n’existait pas. Pour copuler sans être vus, nos ancêtres devaient se dissimuler dans la fumée de leurs feux de bois. Ils finirent par flécher les oiseaux de la nuit Titi kɨkɨ qui pleuraient en nommant les rivières pour que l’obscurité descende sur eux50. De plus, ils ne cessaient de se transformer en gibier. Ainsi est-ce après que tous furent devenus des animaux, après que le ciel fut tombé, qu’Omama nous a créés tels que nous sommes aujourd’hui51.
Notre langue est celle avec laquelle il nous a enseigné à nommer les choses. C’est lui qui nous a fait connaître les bananes, le manioc et toutes les nourritures de nos jardins52 ainsi que tous les fruits des arbres de la forêt. C’est pourquoi nous voulons sauvegarder la terre où nous vivons. Omama l’a créée et nous l’a donnée pour que nous y vivions. Pourtant, les Blancs s’ingénient à la dévaster et si nous ne la défendons pas, nous mourrons avec elle.
Nos ancêtres ont été créés dans cette forêt il y a très longtemps. Je sais encore peu de chose sur ce premier temps. C’est pourquoi j’y songe souvent. Aussi, lorsque je suis seul, mes pensées ne sont-elles jamais calmes. Je cherche au fond de moi les paroles de ce temps très lointain au cours duquel les miens sont venus à l’existence. Je me demande comment pouvait être la forêt alors qu’elle était encore jeune et comment vivaient nos ancêtres avant l’arrivée de la fumée d’épidémie53 des Blancs. Je sais seulement que, lorsque ces maladies n’existaient pas encore, la pensée de nos anciens était très forte. Ils vivaient dans l’amitié des leurs et guerroyaient pour se venger de leurs ennemis. Ils étaient tels qu’Omama les avait créés.
Aujourd’hui, les Blancs pensent que nous devrions les imiter en tout. Ce n’est pourtant pas ce que nous voulons. Moi, j’ai appris à connaître leurs usages depuis mon enfance et je parle un peu leur langue. Pourtant, je ne veux pas du tout être l’un d’entre eux. Je pense que nous ne pourrons devenir des Blancs que le jour où ceux-ci se transformeront eux-mêmes en Yanomami. Je sais aussi que si nous allons vivre dans leurs villes*, nous y serons malheureux. Ils en finiront alors avec la forêt et ne nous laisseront jamais plus aucun endroit où vivre loin d’eux. Nous ne pourrons plus chasser, ni même cultiver quoi que ce soit. Nos enfants auront faim. Lorsque je pense à tout cela, je m’emplis de tristesse et de colère.
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Les Blancs se disent intelligents*. Nous ne le sommes pas moins. Nos pensées se déploient dans toutes les directions et nos paroles sont anciennes et nombreuses. Ce sont celles de nos ancêtres. Pourtant, nous n’avons pas, comme les Blancs, besoin de peaux d’images pour les empêcher de s’enfuir. Nous n’avons pas à les dessiner, comme ils le font avec les leurs. Elles ne disparaîtront pas pour autant car elles demeurent fixées à l’intérieur de nous. Ainsi notre mémoire* est-elle longue et forte. Il en est de même avec les paroles de nos esprits xapiri. Elles sont aussi très anciennes. Pourtant, elles redeviennent neuves chaque fois qu’ils viennent à nouveau danser pour un jeune chaman et cela depuis très longtemps, sans fin. Les anciens nous disent : « C’est votre tour de répondre à l’appel des esprits. Si vous cessez de le faire, vous deviendrez ignorants. Votre pensée se perdra et vous aurez beau tenter d’appeler l’image de Teosi pour arracher vos enfants aux esprits maléfiques. Ce sera en vain ! »
Les paroles d’Omama et celles des xapiri sont celles que je préfère. Elles sont vraiment miennes. Je ne voudrais jamais les rejeter. La pensée des Blancs est autre. Leur mémoire est ingénieuse mais emmêlée de paroles enfumées et obscures. Le chemin de leur pensée est souvent tordu et plein d’épines. Ils ne connaissent pas véritablement les choses de la forêt. Ils contemplent longuement des peaux de papier où ils ont dessiné leurs propres paroles. Sans suivre leur tracé, leur pensée s’égare. Elle demeure pleine d’oubli et ils deviennent alors très ignorants. Leurs dires sont différents des nôtres. Nos anciens ne possédaient pas de peaux d’images et n’y ont pas écrit de lois*. Ils n’avaient pour paroles que celles que leurs bouches proféraient et ils ne les dessinaient pas. Ainsi ne s’éloignaient-elles jamais d’eux et c’est pourquoi les Blancs les ont ignorées depuis toujours.
Je n’ai pas appris à penser les choses de la forêt en fixant mes yeux sur des peaux de papier. Je les ai vraiment vues en inhalant le souffle de vie de mes anciens, avec la poudre de yãkoana qu’ils m’ont donnée. C’est de cette manière qu’ils m’ont également transmis le souffle des esprits qui multiplient maintenant mes paroles et étendent ma pensée de toute part. Je ne suis pas un ancien et je connais peu de choses encore. Cependant, pour que mes paroles soient entendues loin de la forêt, je les ai fait dessiner dans la langue des Blancs. Alors peut-être les comprendront-ils enfin et, après eux, leurs enfants et, plus tard encore, les enfants de leurs enfants. Ainsi leurs pensées à notre égard cesseront-elles d’être aussi sombres et tordues et peut-être finiront-ils même par perdre la volonté de nous détruire. S’il en est ainsi, les nôtres cesseront de mourir en silence, à l’insu de tous, comme des tortues cachées sur le sol de la forêt.
L’image d’Omama a dit à nos anciens chamans : « Vous vivez dans cette forêt que j’ai créée. Mangez les fruits de ses arbres et chassez son gibier. Ouvrez vos jardins pour planter des bananiers, de la canne à sucre et du manioc. Donnez de grandes fêtes reahu ! Invitez-vous d’une maison à l’autre, chantez et offrez-vous des nourritures en abondance54 ! » Il ne leur a pas déclaré : « Abandonnez la forêt et donnez-la aux Blancs pour qu’ils la défrichent, creusent son sol et salissent ses rivières ! » C’est pourquoi je veux envoyer mes paroles au loin. Elles viennent des esprits qui sont à mes côtés et ne sont pas imitées de peaux d’images que j’aurais regardées. Elles sont au fond de moi. Il y a très longtemps qu’Omama et nos ancêtres les ont déposées dans notre pensée et nous les y conservons depuis lors. Elles ne peuvent avoir de fin. En y prêtant l’oreille, les Blancs cesseront peut-être de croire que nous sommes stupides. Peut-être comprendront-ils que c’est leur propre esprit qui est embrouillé et assombri car ils n’écoutent dans la ville que les bruits de leurs avions, de leurs voitures*, de leurs radios, de leurs télévisions* et de leurs machines. Ainsi leur pensée est-elle le plus souvent obstruée et pleine de fumée. Ils dorment sans rêves, comme des haches abandonnées sur le sol d’une maison. Pendant ce temps, dans le silence de la forêt, nous, chamans, nous buvons la poudre des arbres yãkoana hi qui est la nourriture des xapiri. Ils emportent alors notre image dans le temps du rêve. C’est pourquoi nous sommes capables d’entendre leurs chants et de contempler leurs danses de présentation durant notre sommeil. C’est là notre école* pour vraiment connaître les choses.
 
Omama ne nous a pas donné de livre où sont tracées les paroles de Teosi comme ceux des Blancs. Il a fixé ses paroles à l’intérieur de notre corps. Mais, pour que les Blancs puissent les entendre, il faut qu’elles soient dessinées comme les leurs, car, sans cela, leur pensée reste vide. Si ces anciennes paroles n’émanent que de notre bouche, ils ne les comprennent pas et les oublient aussitôt. Collées sur du papier, elles demeureront pour eux aussi présentes que celles de Teosi qu’ils ne cessent de regarder55. Ainsi se diront-ils peut-être : « C’est vrai, les Yanomami n’existent pas sans raison. Ils ne sont pas tombés du ciel. C’est Omama qui les a créés pour vivre dans la forêt. » Mais, en attendant, ils continuent à mentir en disant de nous : « Les Yanomami sont féroces. Ils ne pensent qu’à guerroyer sans cesse et à voler des femmes. Ils sont dangereux ! » De telles paroles sont nos ennemies et nous les détestons. Si nous étions si féroces, aucun étranger n’aurait jamais séjourné chez nous56. Au contraire, nous avons traité avec amitié ceux qui sont venus dans notre forêt et nous ont rendu visite. Ils ont habité nos maisons et nous les avons nourris. Ces paroles de mensonge sont celles de mauvais hôtes. Revenus chez eux, ils auraient pu dire au contraire : « Les Yanomami ont installé mon hamac dans leur maison, ils m’ont offert leur nourriture avec générosité ! Qu’ils vivent comme leurs anciens l’ont fait avant eux dans la forêt ! Que leurs enfants soient nombreux et demeurent en bonne santé ! Qu’ils continuent à chasser, à donner des fêtes reahu et à faire danser leurs esprits ! »
Au lieu de cela, nos paroles ont été emmêlées dans une langue de revenant dont les dessins tordus se sont propagés partout chez les Blancs. Puis elles ont fini par nous revenir. Cela nous a peinés et mis en colère, car elles sont devenues des mots d’ignorance. Ces vieilles paroles sur nous, nous ne voulons plus les entendre. Elles appartiennent aux mauvaises pensées des Blancs. Je ne veux plus non plus qu’ils répètent : « Les paroles des Yanomami pour défendre la forêt sont des mensonges. Elle sera bientôt vide. Ils sont peu nombreux et vont tous devenir des Blancs ! » C’est pourquoi je veux faire oublier tous ces mauvais propos et les remplacer par les miens qui sont neufs et droits. En les entendant, les Blancs ne pourront plus penser que nous sommes des esprits maléfiques ou du gibier dans la forêt.
Lorsque vous suivrez du regard le tracé de mes paroles, vous saurez que nous sommes toujours vivants car l’image d’Omama nous protège. Alors, vous pourrez penser : « Ce sont là de belles paroles. Les Yanomami continuent à vivre dans la forêt comme leurs ancêtres. Ils y habitent de grandes maisons où ils dorment dans leurs hamacs auprès de feux de bois. Ils se nourrissent des bananes et du manioc de leurs jardins. Ils flèchent le gibier de la forêt et pêchent les poissons de ses rivières. Ils préfèrent leurs nourritures aux aliments moisis des Blancs, enfermés dans des boîtes* de fer ou des étuis de plastique*. Ils s’invitent d’une maison à l’autre pour danser à leurs fêtes reahu. Ils font descendre les esprits. Ils parlent leur propre langue. Leurs cheveux et leurs yeux sont toujours semblables à ceux d’Omama. Ils ne sont pas devenus des Blancs. Ils occupent toujours ces terres qui, du haut de nos avions*, semblent vides et silencieuses. Nos pères ont déjà fait mourir beaucoup de leurs anciens. Nous ne devons pas suivre ce mauvais chemin57. »
 
Il y a, loin de notre forêt, beaucoup d’autres peuples* que nous. Pourtant, aucun ne possède un nom semblable au nôtre. C’est pourquoi nous devons continuer à vivre sur la terre où Omama nous a laissés au premier temps. Nous sommes ses fils et ses gendres. Nous conservons le nom qu’il nous a donné. Depuis qu’ils nous ont rencontrés, les Blancs ne cessent de nous interroger : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Comment vous appelez-vous ? » Ils veulent savoir ce que signifie notre nom, Yanomami. Pourquoi tant d’insistance ? Ils prétendent que c’est pour penser droit. Nous pensons, au contraire, que c’est mauvais pour nous. Que leur répondre58 ? Nous voulons protéger notre nom. Nous n’aimons pas le répéter à tout propos. Ce serait maltraiter l’image d’Omama. Ce n’est pas ainsi que nous parlons. Alors, personne ne veut répondre à leurs questions.
Nous sommes des habitants de la forêt. Nos ancêtres habitaient les sources de ses rivières bien avant la naissance de mes pères et bien avant que les ancêtres des Blancs ne soient eux-mêmes nés. Autrefois, nous étions vraiment nombreux et nos maisons étaient très vastes. Puis beaucoup des nôtres sont morts depuis l’arrivée de ces étrangers avec leurs fumées d’épidémie et leurs fusils. Trop souvent, nous avons été tristes et nous avons connu la colère du deuil. Parfois, nous avons peur que les Blancs n’en finissent avec nous. Pourtant, malgré tout cela, après avoir beaucoup pleuré et mis les cendres de nos morts en oubli59, nous vivons heureux. Nous savons que les morts s’en vont rejoindre les spectres de nos anciens sur le dos du ciel, là où le gibier est abondant et les fêtes incessantes. C’est pourquoi, malgré tous ces deuils et ces pleurs, nos pensées finissent par retrouver leur calme. Nous redevenons capables de chasser et de travailler dans nos jardins. Nous pouvons de nouveau voyager en forêt et faire amitié avec les gens d’autres maisons. Nous recommençons à rire avec nos enfants, à chanter lors de nos fêtes reahu et à faire danser les xapiri. Nous savons qu’ils demeurent à nos côtés dans la forêt et qu’ils tiennent encore le ciel en place.



II
Le premier chaman
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Le fils d’Omama


C’est Omama qui a créé la terre et la forêt, le vent qui agite ses feuilles et les rivières dont nous buvons les eaux. C’est lui qui nous a donné la vie et nous a rendus nombreux. Nos anciens nous ont fait entendre son nom depuis toujours. Omama et son frère Yoasi sont d’abord venus à l’existence seuls. Ils n’ont eu ni père ni mère. Avant eux, au premier temps, seuls existaient les gens que nous appelons yarori60. Ces ancêtres étaient des êtres humains dotés de noms d’animaux et ne cessaient de se métamorphoser. Ils sont ainsi peu à peu devenus le gibier que nous fléchons et mangeons aujourd’hui. Ce fut alors au tour d’Omama d’advenir à l’existence et de recréer la forêt, car celle qui existait auparavant était fragile. Elle ne cessait de devenir autre jusqu’à ce que, finalement, le ciel s’effondre sur elle. Ses habitants, précipités sous la terre, sont devenus les ancêtres cannibales que nous nommons les aõpatari61.
C’est pourquoi Omama a dû créer une nouvelle forêt, plus solide, dont le nom est Hutukara. C’est aussi celui du ciel ancien qui est tombé autrefois. Omama a fixé l’image de cette nouvelle terre et l’a étendue peu à peu avec soin, comme on étale la glaise pour fabriquer une platine de terre cuite62. Il l’a ensuite couverte de traits serrés tracés avec de la teinture de rocou63, comme des dessins de paroles. Puis, afin qu’elle ne s’effondre pas, il a planté dans ses profondeurs d’immenses pièces de métal avec lesquelles il a aussi fixé les pieds du ciel64. Sans cela, la terre serait restée sablonneuse et friable et le ciel n’aurait pas tenu en place. Plus tard, avec ce qu’il restait de ce métal, Omama a aussi fabriqué, après l’avoir rendu inoffensif, les premiers outils de fer de nos ancêtres65. Enfin, il a posé les montagnes à la surface de la terre afin qu’elle ne tremble pas sous les vents de tempête en effrayant les êtres humains. Il a aussi dessiné un premier soleil pour nous donner la lumière. Mais il était trop brûlant et il a dû le rejeter en détruisant son image. Enfin, il a créé celui que nous voyons toujours dans le ciel, ainsi que les nuages et la pluie, afin de pouvoir les interposer lorsqu’il devient trop chaud. C’est ce que j’ai entendu conter autrefois par mes anciens.
Omama a créé aussi les arbres et les plantes en semant partout sur le sol des noyaux de leurs fruits. Ces graines ont germé dans la terre et ont donné naissance à toute la végétation de la forêt où nous vivons depuis lors. C’est ainsi qu’ont poussé les palmiers hoko si, maima si et rioko si, les arbres apia hi, komatima hi, makina hi, oruxi hi et tous les autres dont nous tirons notre nourriture. Leurs branches étaient d’abord nues. Puis des fruits s’y sont formés. Enfin, Omama a créé les abeilles qui sont venues y habiter et y boire le nectar des fleurs avec lesquelles elles produisent leurs miels.
Au début, il n’y avait pas encore non plus de rivières ; les eaux coulaient sous la terre, très profond. On n’entendait d’elles qu’un grondement lointain, comme celui de puissants rapides. Elles formaient un très grand cours d’eau que les chamans nomment Motu uri u. Un jour, Omama travaillait dans son jardin avec son fils qui se mit à pleurer de soif. Pour le désaltérer, il perça la terre avec une barre de métal66 et, lorsqu’il la retira du sol, l’eau se mit à jaillir brutalement vers le ciel. Elle repoussa violemment son enfant venu se désaltérer et projeta dans le ciel tous les poissons, les raies et les caïmans. Le flot monta si haut qu’une autre rivière se forma sur le dos du ciel, là où vivent les spectres de nos morts. Ensuite, les eaux s’accumulèrent sur la terre et commencèrent à s’écouler dans toutes les directions pour former les rivières, les ruisseaux et les lacs de la forêt.
Au début, aucun être humain n’y habitait encore. Omama et son frère Yoasi y vivaient seuls. Il n’y avait pas encore de femme. Les deux frères n’ont connu la première femme que bien plus tard, lorsque Omama a pêché la fille de Tëpërësikɨ dans une grande rivière67. Au début, Omama copulait dans la pliure du genou de son frère Yoasi. À la longue, le mollet de ce dernier devint enceint et c’est ainsi qu’Omama eut d’abord un fils68. Pourtant, nous, habitants de la forêt, nous ne sommes pas nés ainsi. Nous sommes issus, plus tard, du vagin de l’épouse d’Omama, Thuëyoma69, la femme qu’il a tirée des eaux. Les chamans font descendre son image depuis toujours. Ils la nomment aussi Paonakare. C’était un être poisson qui s’est laissé capturer sous l’apparence d’une femme. C’est ainsi. Si Omama ne l’avait pas pêchée dans la rivière, peut-être les êtres humains continueraient-ils à copuler derrière leurs genoux !
 
Plus tard, Omama se mit en colère contre son frère Yoasi car ce dernier, à son insu, avait fait surgir dans la forêt les êtres maléfiques des maladies, les në wãri70, ainsi que ceux de l’épidémie xawara qui sont également des mangeurs de chair humaine. Yoasi était mauvais et sa pensée pleine d’oubli. Omama avait, lui, créé l’être soleil qui ne meurt jamais. Je ne parle pas ici du soleil mothoka dont la chaleur se pose sur la forêt et que voient les gens communs, mais de l’image du soleil71. C’est ainsi. Le soleil et la lune possèdent des images que seuls les chamans peuvent faire descendre et danser. Elles ont l’apparence d’humains, comme nous, mais les Blancs ne peuvent les connaître.
Omama voulait que nous soyons aussi immortels que l’être soleil nommé Mothokari72 par les chamans. Il voulait faire les choses de belle manière et placer en nous un souffle de vie vraiment solide. C’est pourquoi il rechercha dans la forêt un arbre au bois dur pour le mettre en pieds et imiter la forme de son épouse. Il choisit dans ce but un arbre spectre pore hi dont la peau se renouvelle sans cesse. Il voulait introduire l’image de cet arbre dans notre souffle vital afin qu’il demeure long et résistant73. Ainsi, devenus âgés, notre peau aurait-elle pu muer et rester lisse et neuve à jamais. Nous aurions pu sans cesse redevenir jeunes et ne jamais mourir. C’est ce qu’Omama souhaitait. Pourtant, Yoasi, profitant de son absence, s’empressa de placer dans le hamac de la femme d’Omama l’écorce d’un arbre au bois fibreux et mou que nous appelons kotopori usihi. Alors, cette écorce finit par se replier sur le côté et elle se mit à pendre du hamac vers le sol. Aussitôt, les esprits toucan commencèrent à entamer de douloureuses lamentations de deuil74. Omama les entendit et se mit en colère contre son frère. Mais il était trop tard, le mal était fait. Yoasi nous avait pour toujours enseigné à mourir. Il avait introduit la mort, cet être maléfique, dans notre esprit et dans notre souffle75 qui, à cause de cela, sont devenus si fragiles. Depuis lors, les êtres humains sont toujours proches de la mort. C’est pourquoi nous nommons aussi parfois les Blancs Yoasi thëri, Gens de Yoasi. Leurs marchandises, leurs machines et leurs épidémies qui ne cessent de nous apporter la mort sont pour nous aussi des traces du mauvais frère d’Omama.
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C’est aussi Yoasi qui a créé l’être lune Poriporiri. C’est pourquoi ce dernier ne cesse lui aussi de mourir. Poriporiri est un homme qui voyage toutes les nuits à travers l’immensité du ciel, assis dans sa pirogue comme dans une sorte d’avion. Il est d’abord un jeune homme, mais, jour après jour, il vieillit de plus en plus. À la fin de son périple, il est devenu émacié et ses cheveux ont blanchi. Puis il finit par mourir. Alors, ses filles le pleurent sans répit en compagnie des esprits toucan. Leurs larmes deviennent de fortes pluies qui tombent longuement sur la forêt. Après un temps, une fois le corps de leur père décomposé, elles rassemblent ses ossements avec soin. Alors, ils éclosent à nouveau et Poriporiri revient à la vie. C’est ainsi. L’être lune est aussi une chose de la mort. Yoasi l’a voulu tel car il manquait de sagesse. Omama, au contraire, voulait vraiment que nous soyons éternels. S’il avait été seul, nous ne péririons jamais et notre souffle de vie serait toujours aussi vigoureux. Mais il n’en fut pas ainsi et, hélas, Yoasi a fait nos ancêtres devenir autres.
C’est pourquoi Omama a finalement créé les xapiri, pour que nous puissions nous venger des maladies76 et nous protéger de la mort dont son mauvais frère nous a affligés. Il a alors créé les esprits de la forêt urihinari, les esprits des eaux mãu unari et les esprits animaux yarori. Puis il les a cachés, jusqu’à ce que son fils devienne un chaman, au sommet des montagnes et au plus profond des bois. Au début, je pensais que les xapiri étaient venus à l’existence seuls, mais j’avais tort. Plus tard, lorsque j’ai pu les voir et entendre leurs chants, j’ai vraiment compris qui ils étaient. Le père de mon épouse conte aussi que c’est l’épouse d’Omama, la femme des eaux, qui, la première, a demandé à faire venir les xapiri à l’existence. Nous sommes ses enfants et nos anciens sont devenus nombreux à partir d’elle. C’est pourquoi, après avoir procréé, elle demanda à son époux : « Qu’allons-nous faire pour guérir nos enfants s’ils sont malades ? » C’est ce qui la préoccupait. La pensée de son mari, Omama, restait dans l’oubli. Son esprit avait beau chercher, il se demandait en vain ce qu’il pouvait encore créer. La femme des eaux lui dit alors : « Sors de ta perplexité. Crée donc les xapiri qui guériront nos enfants ! » Omama approuva : « Awe ! Ce sont là des paroles avisées. Les esprits mettront en fuite les êtres maléfiques. Ils leur arracheront l’image des malades et la ramèneront dans leur corps ! » C’est ainsi qu’il fit apparaître les xapiri, aussi innombrables et puissants que nous les connaissons aujourd’hui.
 
Plus tard, le fils d’Omama devint un jeune homme et son père voulut qu’il sache appeler les xapiri afin de pouvoir soigner les siens. Il chercha dans la forêt un arbre yãkoana hi et dit à son fils : « Avec cet arbre, tu prépareras la poudre yãkoana ! Tu y mélangeras les feuilles odoriférantes maxara hana et l’écorce des arbres ama hi et amatha hi puis tu la boiras ! Le pouvoir de la yãkoana révèle la voix des xapiri. En la buvant, tu entendras leurs clameurs et tu deviendras esprit à ton tour ! » Puis il souffla la yãkoana dans ses narines avec un tube de palmier horoma77. Omama appela alors les xapiri pour la première fois et ajouta : « C’est à toi maintenant de les faire descendre. Si tu te comportes bien et qu’ils te veulent vraiment, ils viendront à toi pour faire leur danse de présentation et demeureront à tes côtés. Tu seras leur père. Ainsi, lorsque tes enfants seront malades, tu suivras le chemin des êtres maléfiques et tu les combattras pour ramener leur image ! Tu feras aussi descendre l’esprit cassique ayokora78 pour régurgiter leurs objets que tu arracheras à l’intérieur des malades. Ainsi pourras-tu vraiment guérir les êtres humains ! » Ce fut de cette manière qu’Omama révéla à son fils – le premier chaman – l’usage de la yãkoana et qu’il lui enseigna à voir les esprits qu’il venait de créer. Nos anciens ont continué à suivre la trace de ses paroles jusqu’à maintenant. C’est pourquoi nous continuons à boire la yãkoana pour faire danser les xapiri. Nous ne faisons pas cela sans raison. Nous le faisons car nous sommes des habitants de la forêt, des fils et des gendres d’Omama.
Le fils d’Omama écouta attentivement les paroles de son père et fixa sa pensée sur les xapiri. Il entra en état de revenant et devint autre79. Il commença à voir la beauté de leur danse de présentation. Il devint rapidement un chaman car il sut se montrer amical envers tous les esprits. Les xapiri avaient les yeux fixés sur lui depuis sa petite enfance et son père lui avait souvent parlé d’eux. Maintenant, il avait grandi et ils étaient finalement venus à lui en très grand nombre. Il pouvait les voir descendre, éclatants de lumière, et entendre leurs chants mélodieux. Il s’exclama alors : « Père ! Je connais maintenant les esprits et ils se sont placés à mes côtés ! Désormais, les êtres humains pourront se multiplier et repousser les maladies ! » Omama était le seul à connaître les xapiri et il les donna à son fils car s’il était mort sans enseigner leurs paroles, il n’y aurait jamais eu de chamans dans la forêt. Il ne voulait pas que les êtres humains restent démunis et fassent peine. C’est pourquoi il a fait de son fils le premier chaman. Il lui a laissé le chemin des xapiri avant de pouvoir disparaître. C’est ce qu’il a voulu.
Il lui dit ainsi : « Avec ces esprits, tu protégeras les êtres humains et leurs enfants, aussi nombreux qu’ils soient. Ne laisse pas les êtres maléfiques et les jaguars venir les dévorer. Empêche les serpents et les scorpions de les piquer. Détourne d’eux les fumées d’épidémie xawara. Protège aussi la forêt. Ne la laisse pas tourner au chaos. Empêche les eaux des rivières de la submerger et les pluies de l’inonder sans trêve. Repousse le temps couvert et l’obscurité. Retiens le ciel afin qu’il ne s’effondre pas. Ne laisse pas les éclairs tomber sur la terre et calme la vocifération des tonnerres ! Empêche l’esprit tatou géant Wakari de découper les racines des arbres et le vent de tempête Yariporari de se lever pour les flécher pour les faire tomber ! » Ce furent là les paroles d’Omama à son fils. C’est pourquoi les chamans continuent aujourd’hui à défendre les Yanomami et la forêt. Ils protègent également les Blancs, bien qu’il s’agisse d’autres gens, ainsi que toutes les terres, aussi étendues et lointaines soient-elles.
Le fils d’Omama a d’abord pris la yãkoana avec son père. Puis il a continué à la boire seul, encore et encore, pour appeler des esprits de plus en plus nombreux afin de pouvoir connaître leurs chants. Lorsqu’il faisait danser leurs images, il était magnifique à voir. C’était un très beau jeune homme. Sa peau était enduite de teinture de rocou vermillon et couverte de dessins d’un noir brillant. Ses brassards de crêtes de hocco retenaient une profusion de caudales d’ara rouge, de pendentifs de queues de toucan et de bouquets de plumes paixi80. Ses yeux étaient foncés et ses cheveux couverts de plumules hõromae d’un blanc éclatant81. Son front était ceint d’une épaisse queue de saki noir82. Il dansait lentement, avec les reins bien cambrés. Il était empli de joie en contemplant la beauté des xapiri. Il les appelait et les faisait descendre sans cesse. Il les portait vraiment dans sa pensée. Il en fut ainsi car il était issu du sperme d’Omama qui est le créateur des esprits.
 
Aujourd’hui, je pense que le fils d’Omama est mort. Pourtant, son image existe encore, très loin d’ici, vers l’aval des rivières, vers le levant, ou peut-être dans le ciel. Je l’ai vue durant le temps du rêve qui accompagnait celle de notre forêt en pleurs. Malade et devenue spectre sous l’effet des fumées d’épidémie, cette dernière demandait aux xapiri de la soigner et de faire cesser la souffrance que lui inflige la rage des Blancs. Elle les implorait de nettoyer ses arbres et de rendre leurs feuilles brillantes ; de faire croître leurs fleurs et de faire revenir sa fertilité. Elle leur disait : « Vous êtes miens, vous devez me venger ! » Je vois tout cela en rêve parce que, devenu spectre avec la yãkoana durant le jour, l’intérieur de mon corps s’est métamorphosé83. Sinon, je ne pourrais en parler ainsi.
Le fils d’Omama fut le premier à devenir esprit, avant tout autre. Il fut le premier à étudier* et à voir les choses avec la yãkoana. À sa suite, beaucoup de nos ancêtres devinrent chamans. Il leur apprit à faire danser les esprits. Il leur dit, comme Omama le lui avait enseigné : « Lorsque les êtres maléfiques de la forêt captureront l’image de vos enfants pour la dévorer84, les xapiri la leur reprendront et vous vengeront ! » C’est en suivant ces paroles que les anciens se mirent à boire la yãkoana et à contempler la splendeur des esprits. C’est ce que nous continuons à faire jusqu’à présent. C’est pourquoi on peut voir les chamans si souvent travailler dans nos maisons85. Sans eux, elles seraient vides et silencieuses. C’est ainsi. Ces paroles sont très anciennes mais elles ne disparaîtront pas car elles sont très belles et leur valeur est très haute.



III
Le regard des xapiri
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Danse des esprits


Lorsque j’étais un très jeune enfant, ma pensée était encore dans l’oubli. Pourtant, je voyais souvent en rêve des êtres effrayants, des yai thë86. C’est pourquoi on m’entendait souvent parler et pleurer durant la nuit. Nous vivions alors à Marakana, une ancienne habitation sur le haut rio Toototobi87. Seuls quelques enfants de notre maison rêvaient de cette manière. Nous ne savions pas encore ce qui troublait notre sommeil, mais, déjà, les xapiri venaient à nous. C’est pourquoi, plus tard, devenus adultes, nous avons voulu boire la poudre de yãkoana pour devenir des chamans. Les autres enfants ont grandi sans jamais comprendre ce qui nous faisait si peur.
C’est à cette époque que j’ai vu les esprits pour la toute première fois. À la nuit tombée, la chaleur du feu m’endormait calmement dans le hamac de ma mère. Puis, après un moment, leurs images commençaient à descendre vers moi. Elles me faisaient devenir spectre et m’envoyaient le rêve88. Un chemin de lumière se déployait alors sous mes yeux et des êtres inconnus venaient à ma rencontre. Ils semblaient surgir de très loin mais je les distinguais très nettement. Ils avaient l’apparence d’êtres humains minuscules, le front ceint de bandeaux de queue de saki noir et les cheveux couverts de plumules blanches.
Ils s’approchaient avec des mouvements très lents, pris dans une lueur aveuglante, agitant des jeunes feuilles de palmier hoko si. Les bras parés de caudales d’ara rouge et d’une profusion de bouquets de plumes paixi brillants et colorés, enduits de teinture vermillon de rocou, ils poussaient des clameurs à tue-tête, tel un groupe d’invités arrivant à une fête reahu. Ils étaient très nombreux et gardaient leurs yeux fixés sur moi. C’était beau mais terrifiant car je n’avais jamais vu d’esprits auparavant.
Lorsqu’ils parvenaient enfin tout près de moi, mon ventre tombait de peur. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je me mettais à pleurer et à crier en appelant ma mère. Puis je m’éveillais brutalement et j’entendais sa voix me dire avec douceur : « Ne pleure pas ! Tu ne rêveras plus, sois sans crainte. Dors sans pleurer maintenant. Calme-toi ! » Beaucoup plus tard, une fois devenu chaman, j’ai compris que les êtres inquiétants que j’avais vus dans mes rêves d’enfant étaient bien des esprits ! Alors, j’ai pensé : « Ce sont vraiment les xapiri qui venaient à moi ! Pourquoi ne leur ai-je pas répondu plus tôt89 ? »
En ce temps, les esprits n’avaient de cesse de me rendre visite. Ils voulaient vraiment danser pour moi et pourtant, j’en avais peur ! Ces rêves ont duré tout le temps de mon enfance, jusqu’à ce que je devienne adolescent. Je voyais d’abord la clarté scintillante des xapiri s’approcher, puis ils s’emparaient de moi et m’emmenaient dans la poitrine du ciel. C’est vrai, il m’arrivait très souvent de survoler la forêt dans mes rêves ! Mes bras se transformaient soudain en ailes, comme celles d’un grand ara rouge. Je pouvais alors contempler la cime des arbres au-dessous de moi, ainsi qu’on peut le faire depuis un avion*. Parfois, je me mettais à tomber dans le vide et j’étais pris de panique. Puis mon rêve s’interrompait brusquement et je me réveillais en pleurs.
Si je rêvais aussi souvent que je volais, ce n’était pas sans raison. Les xapiri ne cessaient d’emporter avec eux mon image dans les hauteurs du ciel. C’est ce qui arrive lorsqu’ils posent leur yeux avec affection sur un enfant durant son sommeil pour le faire devenir chaman. Ils se disent : « Plus tard, lorsqu’il aura grandi, nous danserons auprès de lui ! » et ils continuent à le regarder avec intérêt. Ils ne cessent ainsi jamais de le faire rêver tout en l’effrayant. C’est pour cela qu’il devient spectre en dormant. Il ne tombe pas malade, mais il se débat dans son hamac en pleurant et en criant. C’en est au point que certains adultes de sa maison s’irritent d’être réveillés par ses plaintes. Mais il ne s’agit pas de caprices. Seuls les enfants qui voient les xapiri en rêve crient durant la nuit. Si ce n’était pas le cas, ils dormiraient paisiblement, comme les autres.
Dans mes rêves, les esprits attachaient les cordes de mon hamac très haut dans le ciel. On aurait dit de très longues antennes de radio* déployées à mes côtés. Elles devenaient des sentiers qui menaient les xapiri et leurs chants jusqu’à moi, tout comme le chemin de paroles du téléphone* des Blancs. J’étais étendu calmement mais je sentais mon hamac s’agrandir de plus en plus. Puis, j’avais l’impression de me mettre à grossir moi-même avec lui. Je n’étais encore qu’un enfant, pourtant je me sentais devenir immense. Je regardais autour de moi mais ne voyais qu’un grand vide. Cela me donnait le vertige. La poitrine du ciel semblait toute proche, à portée de mes mains. Il en émanait une rumeur, comme celle qu’émettent les groupes de danseurs criant à tue-tête lors des fêtes reahu : « Aõ ! Aõ ! Aõ ! » C’étaient les clameurs des xapiri qui dansaient en se dirigeant vers moi, mais je ne parvenais pas à les distinguer nettement. Puis, au bout d’un moment, tout cela cessait. Je commençais à m’éveiller avec difficulté en me sentant toujours aussi démesuré. Alors, retrouvant ma taille habituelle, je me demandais avec inquiétude : « Je suis toujours aussi petit ! Mais comment ai-je pu devenir si énorme ? » et je finissais par me rendormir.
À d’autres moments, je contemplais de nouveau la forêt depuis la poitrine du ciel. Mais, cette fois, une montagne de pierre y apparaissait soudain, aussi haute que celle qui surplombe notre maison de Watorikɨ. Elle s’élevait en silence, à proximité de moi. En réalité, elle était très lointaine, mais son image me touchait presque. Mes yeux restaient fixés sur ses pentes. J’étais apeuré et je me demandais : « Qu’est-ce donc que cela ? Que m’arrive-t-il ? » Bien plus tard, j’ai compris pourquoi je voyais souvent ce grand pic rocheux en rêve. Omama a créé les montagnes pour cacher le chemin par lequel il s’est enfui. Elles ne sont pas posées dans la forêt sans raison. Elles ont beau paraître impénétrables aux yeux de qui n’est pas un chaman, ce sont vraiment des maisons d’esprits90 ! Mais, en ce temps, j’étais très petit et je ne savais rien de tout cela. Je ne savais pas encore qui étaient les xapiri, ni même qu’ils existaient !
Je rêvais aussi souvent que des animaux s’en prenaient à moi dans la forêt. Le premier que j’aie vu était un grand tapir. Il me semblait très menaçant et il s’est mis à me poursuivre. Je craignais qu’il ne finisse par me piétiner. Alors, j’ai grimpé précipitamment à un arbre pour lui échapper. Mais il s’est mis à grandir de plus en plus, jusqu’à parvenir à ma hauteur. Accroupi sur une branche, immobile, je l’observais avec terreur. Puis, juste au moment où il allait m’atteindre, j’ai hurlé et je me suis réveillé brusquement. J’ai compris plus tard que c’était l’image de l’ancêtre Tapir, Xamari, qui voulait danser pour moi91.
J’ai aussi souvent été effrayé dans mes rêves par un énorme jaguar. Il suivait ma trace dans la forêt et se rapprochait de plus en plus. Je le fuyais en courant de toutes mes forces, sans jamais parvenir à le dépister. Je finissais par trébucher dans la forêt enchevêtrée et je tombais devant lui. Il bondissait alors sur moi. Mais, juste au moment où il allait me dévorer, je reprenais brutalement conscience en pleurant. D’autres fois, je tentais de lui échapper en grimpant à un arbre. Mais il me poursuivait en gravissant le tronc à l’aide de ses griffes acérées. Épouvanté, je parvenais rapidement aux plus hautes branches. Je ne savais plus où m’enfuir. Pour lui échapper, je ne pouvais que me précipiter dans le vide depuis la cime de l’arbre où je m’étais réfugié. Désespéré, j’agitais alors mes bras comme des ailes et, soudain, je parvenais à voler ! Je planais en tournoyant, très loin au-dessus de la forêt, à la manière d’un vautour. À la fin, je me retrouvais debout, dans une autre forêt, sur une autre rive, et le jaguar ne pouvait plus m’atteindre.
Parfois, j’étais poursuivi dans mes songes par une harde de gros pécaris à lèvres blanches. Ils me rejoignaient et s’apprêtaient à me piétiner et à me mordre. J’entendais leurs défenses menaçantes claquer bruyamment dans la forêt derrière moi. Pourtant, je parvenais à leur échapper en grimpant à un arbre et, une fois à son faîte, je me mettais de nouveau à voler dans la poitrine du ciel. Dans d’autres rêves, je me retrouvais à proximité d’un trou d’eau, enlacé dans la boue par un énorme anaconda vert qui tentait de me broyer et de m’avaler. Ou bien je pêchais au bord d’une rivière de laquelle, soudain, un caïman noir géant sortait en rampant dans ma direction. Je m’enfuyais aussitôt, mais il me poursuivait et je ne parvenais pas à le distancer malgré la lourdeur de sa course dans le sous-bois.
Il m’arrivait également de rêver que des ennemis attaquaient notre maison. Il s’agissait de gens des hautes terres, des habitants du lieu dit Hwaxi tha, aux sources de l’Orénoque et du rio Parima. Ces guerriers, couverts de teinture noire92, faisaient soudain irruption sur la place centrale de notre habitation de Marakana et se mettaient à décocher leurs flèches à la ronde. J’étais pris de terreur. Les cordes de leurs arcs claquaient sans répit et mes anciens tombaient un à un sous leurs traits. Alors, je tentais de m’échapper en me faufilant hors de l’habitation. Mais un groupe de guerriers se lançait sur mes traces. Je courais éperdument dans la forêt pour leur échapper. Je gravissais une colline puis j’escaladais une montagne escarpée. Parvenu au sommet, je me jetais dans le vide et, de nouveau, je réussissais à prendre mon envol. Les guerriers demeuraient alors immobiles sur un grand roc et me suivaient du regard, impuissants. Puis, je sortais brusquement de mon sommeil.
Je rêvais parfois également que je grimpais à un très grand arbre rapa hi à fleurs jaunes. Je montais lentement en m’agrippant le long de son tronc. Puis je dépassais son embranchement principal, et, enfin, je progressais jusqu’à sa cime. De là, je pouvais contempler la forêt au loin, dans toutes les directions. J’y voyais d’autres maisons, une grande rivière, des montagnes et des collines. J’apercevais aussi des singes-araignées qui sautaient d’arbre en arbre, des couples d’aras, des vols de perroquets et des hardes de pécaris. C’était très beau. Au bout d’un moment, je voulais redescendre. Je regardais alors au-dessous de moi. Mais, soudain, toutes les branches par lesquelles j’avais grimpé jusque-là me paraissaient inaccessibles. Je me demandais, alarmé : « Comment vais-je réussir à regagner le sol ? Où vais-je bien pouvoir m’agripper ? » Je ne savais que faire. J’essayais de serrer le tronc entre mes bras mais son écorce devenait de plus en plus glissante. Soudain, mes mains lâchaient prise. Je tombais à grande vitesse en direction du sol. Mais, à cet instant, je me réveillais en sursaut. Je me demandais alors avec terreur : « Que m’est-il arrivé ? »
D’autres fois encore, je répondais à l’appel des femmes êtres des eaux que nous appelons mãuyoma93. Ce sont les filles de Tëpërësikɨ, le beau-père d’Omama ; les sœurs de l’épouse que ce dernier a pêchée au premier temps. Je plongeais alors pour les rejoindre dans les profondeurs d’une grande rivière. Mais, à ma grande surprise, sans me mouiller du tout, je parvenais à l’intérieur d’une vaste maison. Tout y était sec et on y voyait aussi clair qu’à l’extérieur. Le soleil qui se reflétait sur la surface des eaux éclairait sa place centrale. J’y demeurais debout, sans un mouvement, en regardant calmement tout autour de moi. De nombreuses portes donnaient sur des chemins ouverts dans la forêt. J’y observais le va-et-vient des filles et des belles-filles de Tëpërësikɨ qui entraient ou sortaient de l’habitation avec leurs enfants. Je les trouvais vraiment très belles. Bien que leur père me terrifiât, je ne pouvais cesser de les admirer ! Pourtant, dès que je tentais de les suivre, je me réveillais en sursaut. Quelquefois, il suffisait même que je me retourne vers la porte où j’étais entré pour que mon rêve prenne fin sur-le-champ. Alors, je regrettais de n’avoir pu rester dans la maison des êtres des eaux.
Le lendemain, je demandais à mon beau-père94 : « À qui appartient cette maison sous la rivière que j’ai vue en dormant ? C’était tellement beau, j’aurais voulu pouvoir la contempler plus longtemps ! » Alors, il m’expliquait avec bienveillance : « Tu t’es rendu dans la maison où le beau-père d’Omama vit avec les esprits poisson, les esprits caïman et les esprits anaconda. Les xapiri commencent à te vouloir. Plus tard, lorsque tu seras un adolescent, si tu désires acquérir le pouvoir de la yãkoana, j’ouvrirai vraiment leurs chemins pour toi. » Ce songe se répétait souvent car, enfant, je passais beaucoup de mon temps à pêcher le long des rivières. C’est pourquoi les êtres des eaux n’avaient de cesse de capturer mon image pour me faire rêver.
Parfois, ce sont les images d’autres êtres inconnus qui se présentaient à moi durant mon sommeil, comme celle de l’oiseau cassique ayokora. Ses ornements étaient magnifiques et leurs couleurs resplendissaient de lumière. Sa danse de présentation et ses chants étaient magnifiques. Au contraire des autres, cet esprit ne me faisait pas peur. Je me sentais heureux de pouvoir l’admirer. Cependant, il m’arrivait aussi de voir l’esprit lune, qui ressemble à un humain entouré d’un halo de clarté intense. Il volait dans ma direction et s’approchait tout près de moi avant de se mettre tout d’un coup à rire bruyamment. Il exhibait alors ses canines proéminentes tandis que sa barbe et ses cheveux lumineux tressaillaient dans l’obscurité. Puis il disparaissait subitement en direction de l’aval du ciel, là où se lève le soleil95. Je m’en souviens encore ; son image m’a vraiment épouvanté ! Les êtres inconnus qui apparaissaient dans mes rêves d’enfant étaient des esprits xapiri qui me regardaient et s’intéressaient à moi. À cette époque, je ne le savais pas encore. Toutes ces images vues en rêve durant mon enfance m’inquiétaient beaucoup. Mais, bien plus tard, lorsque les anciens m’ont donné à boire le pouvoir de la yãkoana, j’ai vraiment compris qu’ils étaient venus à ma rencontre pour que je devienne un chaman.
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Lorsque je sanglotais ou criais durant la nuit, les gens de notre maison en étaient souvent agacés. Mon beau-père leur expliquait alors patiemment : « Les esprits regardent cet enfant et il se comporte en revenant. C’est pour cela qu’il gémit et parle durant son sommeil. » Tout comme ma mère, il s’occupait beaucoup de moi. C’est un homme de sagesse, un grand chaman. La nuit, lorsque je me réveillais en pleurs, il me rassurait en me disant : « Abandonne ce rêve, reviens de cet état de spectre ! N’aie pas peur ! Ce sont les ancêtres animaux que tu vois. Lorsque tu grandiras, si tu le veux, je te ferai boire la yãkoana et ils construiront leur maison auprès de toi. Tu seras ainsi capable de les appeler à ton tour96. » Puis il faisait des passes sur moi avec ses deux mains en soufflant. Alors, je finissais peu à peu par me calmer. Toutefois, quelques jours après, tout recommençait. Les xapiri revenaient vers moi, innombrables. Ils reprenaient leur danse de présentation dans une luminosité aveuglante puis disparaissaient aussitôt que je me réveillais. Mon beau-père me consolait de nouveau : « Ne crains rien ! Tu vas grandir et, une fois adulte, tu deviendras un grand chaman. Tu sauras vraiment faire danser les esprits. Tu protégeras tes enfants et les gens de ta maison contre les êtres maléfiques et tu les soigneras lorsqu’ils seront malades. » À l’écoute de ces paroles, je m’apaisais et me rendormais.
Tout comme moi, mon fils aîné a longtemps été inquiet durant son enfance. Il ne dormait jamais paisiblement. Les esprits avaient aussi posé leur regard sur lui. Il rêvait qu’il chassait, qu’il voyageait. Il voyait souvent les esprits danser dans la nuit. Alors, je me disais que, plus tard, je lui ferais à mon tour boire la yãkoana. Cependant, aujourd’hui qu’il est devenu adulte, je ne sais pas s’il voit encore les xapiri durant son sommeil. Il est devenu professeur et il est très souvent occupé avec les paroles des Blancs. Peut-être craint-il maintenant de fixer sa pensée sur les esprits et d’oublier les dessins de paroles qu’il a appris97 ? Ou peut-être que trop penser aux femmes l’a gâté ? Je ne sais pas. Lorsque j’étais enfant, mon beau-père m’a toujours maintenu à l’écart des femmes. Il a pris soin de moi afin que je puisse vraiment devenir chaman.
Ma mère, lui, ma sœur et moi habitions à l’écart des autres. Nous vivions le plus souvent dans une petite habitation sur le site de Thoothothopi, loin des gens de la grande maison de Marakana98. Je ne vivais donc pas en compagnie de leurs filles et de leurs sœurs. C’est pourquoi, dans mon enfance, je redoutais les femmes. Lorsqu’il m’arrivait de les côtoyer, je leur disais : « Ne vous approchez pas de moi ! Je ne veux pas sentir les feuilles de miel puu hana qui ornent vos bras ! Cela me ferait tourner la tête et me donnerait des haut-le-cœur ! » C’est vrai, le parfum de ces feuilles fait fuir les esprits ! Ils craignent celles qui les portent comme des êtres inconnus et, si les jeunes gens se mettent à copuler trop jeunes, ils ne veulent plus danser pour eux. Ils sont dégoûtés par leur odeur de pénis et les trouvent sales. Ils ne viennent plus visiter leur rêve. De la même façon, ils détestent les jeunes chasseurs qui mangent leurs propres proies. Ceux-là n’ont pas de rêves non plus99. C’est ainsi. Les xapiri préfèrent les enfants qui grandissent sans regarder les femmes.
Ce qui est bien, lorsqu’on est jeune, c’est de passer son temps en forêt. Il est mauvais d’avoir la pensée toujours fixée sur les femmes et de songer sans cesse à manger leur vulve100 ! Il est fâcheux de passer ses nuits à les désirer et à essayer de traverser la maison à quatre pattes pour aller les rejoindre secrètement dans leur hamac101 ! Il vaut mieux se préoccuper d’être un bon chasseur et demeurer toujours attentif au gibier dans la forêt ! C’est de cette manière qu’un jeune homme plaira aux esprits et qu’ils viendront volontiers à lui. Ils considéreront alors qu’il leur appartient et, plus tard, ils seront prompts à danser pour en faire un chaman.
C’est ce qui m’est arrivé lorsque j’étais enfant. J’ai grandi en passant mon temps dans la forêt et c’est de cette façon que j’ai commencé peu à peu à voir les xapiri. Mon attention était sans cesse concentrée sur le gibier et, durant la nuit, les images des ancêtres animaux se présentaient à moi. Leurs ornements et leurs peintures resplendissaient avec de plus en plus de netteté dans mes rêves. Je les entendais aussi parler et pousser des clameurs. Puis ils disparaissent brusquement à mon réveil. Ce genre de chose arrivait souvent aux enfants des anciens, au temps où les Blancs étaient encore loin de notre forêt. Mais, depuis qu’ils se sont approchés de nous, les enfants et les jeunes gens ne sont plus comme nous l’étions autrefois. Aujourd’hui, souvent, le pouvoir de la yãkoana leur fait peur. Ils craignent d’en mourir et parfois même se mentent à eux-mêmes en pensant qu’ils pourront un jour devenir des Blancs102.
 
Lorsque j’étais enfant, je tombais aussi très souvent malade. J’étais très vulnérable. Les êtres maléfiques de la forêt et ceux des épidémies ne cessaient de s’en prendre à moi. À la longue, les chamans en avaient assez de travailler pour me guérir ! Alors, ils ont étendu mon image dans un bandeau de portage yaremaxi103 et l’ont cachée dans la maison de l’esprit chauve-souris. À l’abri dans l’obscurité, elle était hors d’atteinte de ses prédateurs. Ils avaient beau la chercher partout, ils ne pouvaient plus la trouver. C’est ainsi que procédaient les anciens chamans. Afin de protéger les petits enfants des maladies, il leur arrivait également de les dissimuler dans la pirogue de l’esprit tapir104. Sa propre fille en prenait alors soin. Elle les lavait, les berçait et jouait avec eux en naviguant sur les eaux, loin des êtres affamés de chair humaine. C’est ainsi que j’ai finalement cessé d’être si souvent malade.
En chassant de leurs passes les maladies de mon corps, les anciens de notre maison y placèrent aussi peu à peu les images d’ornements précieux qui appartiennent aux xapiri105. Ils attachèrent à mes bras des brassards de crêtes de hocco et y fichèrent des caudales d’ara. Ils passèrent dans le lobe de mes oreilles des plumes de perroquet. Ils couvrirent mes cheveux de plumules blanches et ceignirent mon front d’un bandeau de queue de saki noir. Toutes ces parures étaient invisibles aux yeux de spectre des gens communs. Pourtant, leurs images étaient bien là, fixées sur moi, et elles protégeaient le petit enfant que j’étais. Elles alertaient les esprits de l’approche des êtres maléfiques. Ils pouvaient alors prévenir leurs pères, les chamans, afin de les repousser à temps.
Les anciens m’ont aussi paré avec des ornements de l’esprit tapir pour que je devienne un bon chasseur106. En effet, lorsqu’un jeune homme porte de tels objets précieux, les tapirs tombent amoureux de lui. Ils le préfèrent à tous les autres. Ils se disent, en le voyant marcher dans la forêt : « Que ce chasseur est magnifique ! Il me cherche, je dois aller vers lui ! » Sans cela, aucun tapir ne se laisserait flécher si facilement, juste pour calmer la faim de viande des anciens ! Ainsi, je pense que les chamans fixent ces ornements au bras des enfants pour ne pas manquer de gibier dans leur vieillesse !
C’est grâce à toutes ces parures que les xapiri me regardaient avec affection et que je ne cessais de voir leurs images en rêve. Elles plongent les enfants en état de spectre durant leur sommeil, comme c’était le cas pour moi. Cela arrivait également à l’aînée de mes trois filles. Des bouquets de plumes paixi des esprits ont été placés sur elle lorsqu’elle était encore un bébé ! Elle rêvait beaucoup et criait souvent de peur durant la nuit. Elle entrait facilement en état de spectre. Elle aurait pu devenir chaman107. Les esprits la regardaient avec intérêt, comme ils l’avaient fait pour moi. Petite fille encore, avant sa première menstruation, elle me disait parfois : « Père ! Plus tard, lorsque je serai plus solide, je voudrais vraiment voir la beauté des esprits comme toi. Tu me feras boire la yãkoana ! » Mais maintenant, elle est adulte et mariée. Elle rêve peut-être encore aux esprits mais elle n’en parle plus. Sa pensée est obscurcie par bien d’autres choses.
 
Les xapiri posent quelquefois aussi leur regard sur les enfants simplement lorsqu’ils boivent trop de miel108. Nous le préparons en le diluant avec de l’eau et ils en sont très friands. Un de mes beaux-frères, qui était aussi un grand chaman, m’en donnait souvent lorsque j’étais petit. Il me disait alors : « Bois ce miel que je viens de préparer pour toi ! Lorsque tu grandiras, tu pourras faire danser les esprits tout comme moi ! » C’était très sucré, j’aimais cela et j’en consommais vraiment beaucoup. Ensuite je m’endormais, rassasié. J’entrais aussitôt en état de spectre et je me mettais à rêver. Tout me paraissait soudain aussi clair qu’en plein jour. J’entendais des cris, des rumeurs et des sifflets stridents. Je voyais des animaux courir dans la forêt et j’apercevais au loin les xapiri qui dansaient joyeusement. Puis les esprits abeille s’approchaient de moi pour jouer. J’étais alors entouré d’une luminosité si intense qu’elle me faisait peur et je finissais par éclater en sanglots. C’était ainsi. Le miel est la nourriture préférée des esprits et si les enfants en boivent beaucoup, les xapiri apparaissent facilement dans leur rêve, même s’ils ne savent pas encore les reconnaître.
Une fois que je suis devenu plus grand, il arrivait parfois que le frère de ma mère, son mari, mon beau-père et d’autres chamans de notre maison me proposent un peu de poudre yãkoana109. Ainsi, lorsqu’ils se réunissaient pour repousser les esprits maléfiques et que je jouais non loin d’eux, ils m’appelaient : « Viens ici ! Éprouve donc le pouvoir de la yãkoana ! Entre en état de revenant et, plus tard, tu deviendras chaman ! » J’étais un peu intimidé, mais j’en acceptais quand même quelques pincées que j’allais priser seul, ou bien je m’approchais d’eux pour qu’ils m’en soufflent un peu dans les narines. J’étais très curieux de ce que j’allais voir. Je demeurais longuement étendu dans mon hamac, immobile. Je devenais spectre et, la nuit venue, je rêvais sans arrêt. Je pouvais alors contempler les images magnifiques des ancêtres animaux, des esprits du ciel et des rivières. Cela m’arrivait souvent car, petit garçon, j’aimais bien essayer la yãkoana. C’est ainsi que l’on m’a fait grandir.
Les anciens m’en donnaient aussi parfois à la fin des fêtes reahu, lorsque tous les hommes en prennent ensemble au centre de la maison avant d’entamer leurs dialogues yãɨmu110. Ils m’en faisaient inhaler un peu, à deux ou trois reprises. Alors, la puissance de la yãkoana me prenait et me faisait aussitôt mourir111. Je me roulais et me débattais sur le sol comme un spectre. Je ne voyais plus rien autour de moi, ni la maison, ni ses habitants112. Je geignais et appelais ma mère : « Napaaa ! Napaaa ! » Ma peau restait étendue sur la terre mais les xapiri s’emparaient de mon image. Ils l’emmenaient au loin, à grande vitesse. Je volais avec eux jusque sur le dos du ciel, où vivent les spectres, ou dans le monde souterrain des ancêtres cannibales aõpatari. À la fin, ils me ramenaient à l’endroit où gisait ma peau et je reprenais conscience. À cette époque je devenais plus grand et je n’avais plus du tout peur du pouvoir de la yãkoana. Sans elle, je n’aurais pas vu toutes ces choses dans mes rêves. Ce n’est pas l’excès de compote de bananes ou de jus de fruit de palmier rasa si qui m’ont fait rêver durant mon enfance113 ! Et ce n’est surtout pas la fragrance grisante des feuilles de miel portées par les femmes !
 
Si les anciens ne m’avaient pas fait boire la yãkoana, je n’aurais jamais pu tuer non plus mon premier tapir alors que j’étais encore très jeune et, devenu adulte, je ne serais jamais devenu un bon chasseur ! Oui, c’est vrai, j’ai tué un tapir tout seul alors que j’étais à peine un adolescent114 ! Tout cela parce que j’avais déjà vu en rêve l’image de cet ancêtre animal. Cela s’est passé ainsi. J’étais parti chasser tout seul, et mon beau-père m’avait prêté son fusil, acquis récemment auprès des Blancs115. Je marchais depuis assez longtemps en forêt lorsque, soudain, j’aperçus une forme obscure sur le bord du chemin. Effrayé, je me demandai avec inquiétude : « Qu’est-ce qui peut bien être étendu ainsi dans le sous-bois ? » Alors, je reconnus la silhouette d’un tapir. Je vis ses yeux qui me fixaient dans la pénombre. Cela me fit vraiment peur. Aussitôt, je rebroussai chemin pour m’enfuir en courant. Mon cœur battait dans ma poitrine et je pensais : « Peut-être va-t-il m’attaquer ! Les tapirs sont dangereux. Si je lui tire dessus, il va se retourner et me mordre ou me piétiner ! » J’avais déjà rêvé de tapirs ou d’autres animaux – pécaris, chevreuils ou caïmans – qui me poursuivaient pour me mettre à mal. C’est pour cela que j’ai pris la fuite de cette manière !
Pourtant, je ne suis pas allé très loin. J’ai interrompu ma course et j’ai attendu que ma pensée redevienne calme. Je suis alors revenu sans bruit vers le tapir, toujours étendu au même endroit. Il me regardait de nouveau. Cette fois, je restai impassible. Je repérai des yeux un jeune arbre sur lequel je pourrais me hisser s’il décidait de m’attaquer. Je fabriquai ensuite rapidement une boucle de liane masi pour la passer à mes pieds116. Puis, lentement, je mis l’animal en joue et je tirai. Dès que le bruit de la cartouche* retentit, je jetai en vitesse mon fusil sur le sol et je grimpai à mon arbre ! Pourtant, le tapir, blessé, ne s’en prit pas à moi comme je l’avais craint. Il se roula au contraire sur le sol en râlant puis tenta de s’enfuir dans la direction opposée. Voyant cela, je perdis toute crainte et je redescendis de mon refuge avant de glisser une autre cartouche dans mon fusil. Le tapir gisait encore à découvert et tentait de se relever. Je le mis de nouveau en joue en m’approchant de lui et je tirai. Cette fois, il mourut sur le coup.
Alors, je suis rentré en courant jusqu’à notre maison et, à peine arrivé, je me suis précipité vers mon beau-père pour lui annoncer la nouvelle : « Xoape117 ! Je viens de tuer un tapir avec ton fusil ! » Il sembla vraiment étonné et, sur le moment, ne me crut pas : « Tu ne mens pas ? C’est vrai ? Où est-il ? » Je répondis avec fierté : « C’est vrai ! Il n’est pas loin d’ici, en aval, là où est suspendu le tronc d’un arbre rapa hi ! » Il ne parut pas encore très convaincu : « Est-il vraiment mort ? » J’insistai avec énergie : « Awe ! Il gît sur le bord du chemin ! C’est vrai ! » Enfin, il se décida à haranguer notre maisonnée : « Allons découper le tapir que mon beau-fils vient de tuer ! » Puis nous nous mîmes tous en chemin pour ramener la viande de cet animal qui est vraiment très lourd.
Mon beau-père en profita pour me dire que j’avais bien fait d’abandonner ma proie en forêt. Il m’apprit ainsi que lorsque l’on tue un tapir, il est préférable de ne pas le toucher et de ne pas même respirer son odeur. Il faut le laisser là où il est tombé et revenir avec les siens pour ramener sa viande. Sans cela, le chasseur qui l’a tué risque de devenir bredouille pour toujours. Plus tard, j’ai tué encore bien d’autres tapirs. Mais celui-là était le tout premier. Je rêvais beaucoup à cette époque, c’est pourquoi je suis devenu un bon chasseur. Maintenant, je ne le suis plus autant. J’ai beaucoup travaillé avec les Blancs dans la forêt et ils m’ont souvent fait manger mes propres proies. Cela m’a rendu malhabile avec le gibier.
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Jeune tapir


Lorsque l’on est enfant, on se met peu à peu à penser droit. On se rend compte que les xapiri existent vraiment et que les dires des anciens sont véridiques. On comprend peu à peu que les chamans ne se comportent pas en spectres sans raison. Puis notre pensée se fixe sur les paroles des esprits et on a alors vraiment envie de les voir. On se prend à l’idée que, plus tard, on pourra demander aux anciens de nous souffler la yãkoana dans le nez et de nous donner les chants de leurs xapiri118. C’est ainsi que cela s’est passé pour moi autrefois. Les esprits venaient souvent me rendre visite en rêve. Ainsi ont-ils commencé à bien me connaître. Ils me disaient : « Puisque tu réponds à notre appel, nous danserons pour toi et nous installerons nos hamacs dans ta maison d’esprits ! » Durant toute mon enfance, je n’ai jamais cessé d’entendre leur appel. Ensuite, je suis devenu un adolescent puis un jeune adulte et cela a continué. Je ne dormais jamais sans les voir descendre vers moi. Ils ne m’effrayaient plus et j’avais cessé de pleurer durant la nuit. Pourtant, je continuais à parler et pousser des cris dans mon sommeil. Le matin, les miens me demandaient : « Que se passe-t-il ? Es-tu en train de devenir chaman ? » Je me contentais de leur répondre que je n’en savais rien.
Chez nous, c’est ainsi. Les xapiri posent d’abord affectueusement leur regard sur toi lorsque tu es un enfant. Tu sais alors qu’ils s’intéressent à toi et qu’ils attendront que tu deviennes adulte pour se révéler vraiment. Ensuite, en grandissant, ils continuent à t’observer et à te mettre à l’épreuve. Plus tard, enfin, si tu le veux, tu pourras demander aux anciens de te faire boire la yãkoana. Ils ouvriront alors pour toi les chemins par lesquels les esprits viendront danser et construire leur maison. Durant l’enfance, on se contente de devenir spectre de temps à autre, c’est tout. On ne peut vraiment connaître les xapiri qu’après avoir bu la yãkoana pendant longtemps. À partir de ce moment-là, ils ne quittent plus ton rêve. C’est ainsi que l’on devient vraiment un homme esprit ! Alors, durant le temps du rêve, les chamans ne voient que la danse de présentation des xapiri. Ils ne songent plus à leurs enfants, à leur jardin, aux visiteurs de leur maison ou à la vulve de leur femme, ainsi que le font les hommes communs.
 
Pour les fils de chamans, les choses se passent d’une façon différente. Eux sont nés du sperme des esprits119. Ils deviennent donc autres avant même que les anciens ne leur fassent boire la yãkoana. Ce sont les xapiri que possédait leur père qui ont copulé avec leur mère pour les faire naître. C’est pourquoi ils ne proviennent pas réellement du sperme de leur père humain. Le chaman a bien mangé la vulve de son épouse mais, à travers lui, ce sont ses xapiri qui l’ont mise enceinte. C’est ainsi. Les fils de chamans naissent et deviennent esprits seuls. Ils suivent le chemin de leurs pères. Les femmes des êtres des eaux yawariyoma s’emparent d’eux dès qu’ils sont adolescents pour les emporter jusqu’à leur demeure au fond des rivières. Toutefois, cela ne se déroule ainsi que s’ils portent vraiment la forêt dans leur pensée et qu’ils y passent la plupart de leur temps à chasser, sans prêter attention aux femmes. Les esprits regardent les bons chasseurs avec bienveillance. Ils savent qu’ils aiment le gibier, qu’ils le pistent sans répit et le flèchent avec habileté. Ainsi, en marchant sans cesse en forêt, les jeunes gens finissent-ils par devenir autres durant leur sommeil. Ils se mettent à rêver sans arrêt des xapiri. Ceux-ci les regardent et s’éprennent d’eux. Ils se disent : « Nous voulons descendre et établir notre maison auprès de lui ! Il aime le gibier, montrons-lui notre danse de présentation. Peut-être voudra-t-il de nous ? »
Les êtres des eaux sont de très grands chasseurs. C’est pourquoi ils prennent en affection les jeunes gens dont la pensée est fixée sur le gibier. Ils les considèrent comme de véritables habitants de la forêt120. Ainsi leurs sœurs aiment-elles s’emparer de leur image pour les faire devenir esprits. Une fois pris de cette façon, les jeunes gens entrent en état de spectre. Ils se mettent à courir dans la forêt et ne cessent de crier avec exaltation : « Aë ! Aë ! Aë ! » C’est de cette manière que les femmes des eaux les attirent au loin dans leur habitation. Devenus amoureux, ils y restent longtemps. Puis, lorsqu’elles les laissent enfin revenir chez eux, ils reprennent conscience et se retrouvent tout à coup seuls, perdus dans une forêt inconnue. Ils se disent alors : « Oae ! Ma vraie maison est très loin d’ici ! » et ils s’en retournent auprès des leurs.
Les êtres des eaux sont les fils, les gendres, les filles et les belles-filles de Tëpërësikɨ, le beau-père d’Omama qui lui a apporté les plantes que nous cultivons dans nos jardins. Ce sont les maîtres de la forêt et des cours d’eau. Ils ressemblent à des êtres humains, ont des femmes et des enfants, mais vivent au fond des rivières où ils sont innombrables. Ce sont vraiment de très bon chasseurs ! Ils parcourent sans relâche leurs sentiers dans la forêt en fléchant des aras, des toucans, des perroquets, des oiseaux hëɨma si et toutes sortes d’autres gibiers121. Cependant, ils ne mangent jamais eux-mêmes leurs proies. Ils trouvent que ce serait une chose effrayante, comme nous le pensons aussi. Ils les donnent plutôt à leurs sœurs, qui sont nombreuses et très belles. Ces êtres des eaux partagent leur habitation avec leur père, Tëpërësikɨ, mais aussi avec les esprits anguille électrique, anaconda et caïman. Leurs hamacs y sont rangés côte à côte, au sec, tout comme ils le sont dans nos maisons. Ce sont eux que les yeux de spectre des gens communs voient comme des poissons. Pourtant, leurs images deviennent aussi des xapiri que font danser les chamans.
Omama a saisi par le bras une de ces femmes de l’eau, la fille de Tëpërësikɨ que nous appelons Thuëyoma. Mais il ne l’a pas vraiment pêchée comme un poisson. C’est le père de mon épouse qui m’a conté cela122. Omama est allé jusqu’à la rivière en fixant un charme amoureux à l’extrémité d’une liane. Parvenu sur la berge, il y a jeté sa ligne et son appât. La femme des eaux l’a vu approcher et l’a trouvé beau. Elle s’est alors agrippée à la liane et s’est laissé tirer hors de l’eau. Omama sentait bon, il lui a pris le bras et l’a hissée sur la berge. Puis il l’a épousée et c’est d’elle que nous sommes nés.
Aujourd’hui, ce sont ces mêmes filles de Tëpërësikɨ qui font inhaler des charmes amoureux xõa aux jeunes gens pour capturer leur image et les faire devenir autres. L’après-midi, lorsque l’on chasse au loin dans la forêt, on entend leurs murmures. Et si un jeune chasseur vient à les rencontrer, elles s’empareront de lui. Pourtant, avant de lui apparaître, elles se demanderont d’abord : « Est-il vraiment beau et soigné ? » À son insu, elles flaireront sa peau. Elles inspecteront sa langue, sa poitrine et son pénis. Elles examineront ses ongles. Elles s’interrogeront sur lui : « S’agit-il d’un bon chasseur ? Ne mange-t-il pas ses propres proies ? » Elles ne se décideront à le ramener chez elles que si elles le trouvent réellement à leur goût. Finalement, s’il leur plaît vraiment, elles l’entraîneront dans leur maison sous les eaux.
Cela se passe ainsi. Les jeunes gens se mettent d’abord à perdre conscience à force de traquer le gibier dans la forêt. Ils se sentent très faibles et peu à peu deviennent spectres. Les animaux dont ils s’approchent les regardent fixement et se mettent à rire, comme des êtres humains. Ceux qu’ils flèchent geignent de douleur. Les arbres leur parlent et les feuilles les touchent comme des mains123. Alors, les femmes des eaux, profitant de leur faiblesse, les appellent et entraînent leurs images jusqu’à leur habitation où elles les retiennent longuement. C’est durant ce séjour qu’ils commencent à devenir autres. Elles les maintiennent étendus dans leurs hamacs. Elles entourent leurs épaules de leurs bras et, ainsi, les rendent oublieux. Elles rient d’eux lorsqu’ils leur posent des questions et n’y répondent jamais. Plus tard, lorsqu’ils parviendront enfin à les quitter pour s’en retourner chez eux, elles les suivront jusqu’à leurs propres maisons. Elles se dissimuleront au fond de leur foyer et demeureront encore quelque temps derrière eux. Alors, au bout d’un moment, ils demanderont à leurs anciens de leur faire boire la yãkoana.
 
Les fils de chamans, je l’ai dit, sont aussi des fils d’esprits. C’est pourquoi les êtres yawariyoma les reconnaissent comme des gendres et leurs filles s’emparent d’eux si promptement. Moi, je suis seulement un fils d’être humain. Mon père n’était pas un chaman, il ne connaissait pas les xapiri. Alors, je n’ai rien connu de tout cela lorsque j’étais adolescent. Les femmes des eaux ne m’ont jamais emmené chez elles et couché dans leurs hamacs ! Elles préfèrent les fils de chamans. C’est ainsi. Je n’ai simplement jamais cessé de voir les xapiri en rêve depuis que j’étais un petit enfant, même sans savoir qui ils étaient. Ce n’est que bien longtemps après, une fois devenu adulte, que j’ai présenté mon nez aux anciens pour qu’ils me donnent leurs esprits. J’ai eu envie de cela tout seul. J’ai pensé qu’il serait beau de voir vraiment les choses et, ainsi, je me suis peu à peu épris des xapiri.
Adolescent, la seule chose qui me soit arrivée dans la forêt, c’est d’être attaqué par les esprits des pécaris à lèvres blanches124. À cette époque, je n’arrêtais pas de chasser avec les hommes de ma maison. Une fois, nous poursuivions depuis longtemps une harde de ces cochons sauvages125. C’était vers la fin de l’après-midi. Nous venions de parvenir à les encercler. Ils avaient ralenti et étaient maintenant à notre portée. Nous nous apprêtâmes à les flécher, chacun de notre côté. Comme les autres, je choisis une proie et j’entoisai mon arc avec calme. Mais, brusquement, les pécaris se dispersèrent dans tous les sens. Une partie de la harde se retourna alors pour fuir dans ma direction. Soudain, je me retrouvai nez à nez avec ces animaux qui couraient furieusement vers moi. Terrifié, je tentai de leur échapper en grimpant à un jeune arbre, mais je finis par trébucher et par tomber. Heurtant le sol violemment, je perdis conscience durant un instant. Tout cela fut très rapide. Pourtant, les pécaris eurent le temps de sauter au-dessus de moi comme si je n’avais été qu’un tronc d’arbre abattu sur le sol. Ils franchirent ma poitrine, les uns après les autres, à toute vitesse, sans me toucher. Ils étaient vraiment très nombreux et sentaient très mauvais. Le claquement de leurs défenses était terrifiant. C’est à ce moment-là, je pense, que leurs images m’ont attaqué. Pourtant, sur le moment je ne me suis aperçu de rien.
Après leur passage, je me suis relevé, encore tremblant de frayeur, et j’ai rejoint les autres chasseurs qui, eux, avaient réussi à flécher plusieurs proies. Je ne dis rien de ma mésaventure. Nous découpâmes alors le gibier abattu puis nous en recueillîmes les pièces dans des sacs de palmes maima si et kõanari si. La nuit commençait à tomber, nous étions très loin de notre maison. Nous décidâmes de camper en pleine forêt et de cuire des tripes de pécari dans des paquets de feuilles afin de calmer notre faim de viande126. Une fois rassasié, je m’endormis tranquillement. Pourtant, au milieu de la nuit, j’ai commencé à me sentir très mal. Je me réveillai en sursaut et, soudain, je vis tout ce qui m’entourait avec des yeux de revenant. Je me mis à vomir bruyamment. Alors, j’ai pensé : « Les pécaris sont de vrais ancêtres127 ! Leurs images m’ont attaqué et ce sont elles qui me rendent malade ! » Le lendemain, nous revînmes jusqu’à notre maison. J’étais très affaibli, je ne pouvais rien porter. La nuit suivante, j’étais toujours malade. Je dormis de nouveau en état de spectre. C’est à ce moment-là que j’ai vu apparaître dans mon rêve les esprits pécari. Ils sortaient, innombrables, d’un trou énorme sous la terre d’où s’échappait un vent puissant. Ils dansaient lentement avec leurs parures de plumes sur un miroir qui renvoyait une luminosité éblouissante. Cela dura longtemps, puis ils disparurent brusquement. Alors, je me suis réveillé et j’ai pensé : « Que m’arrive-t-il ? Comment est-ce que je vais pouvoir guérir ? »
Quelque temps plus tard, l’époux de la sœur de ma mère, qui était aussi un grand chaman, s’efforça de chasser le mal qui était en moi. Mais à peine eut-il entrepris sa cure que je perdis profondément connaissance. J’étais inerte, à demi étendu dans mon hamac. Alors, la mère de mon beau-père, qui était une très vieille femme, s’empara d’une marmite pleine d’eau qu’elle versa sur moi à longs traits. Je finis par reprendre conscience. Mon spectre réintégra ma peau et je revins à moi. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis ma mère, sa sœur, une fille de son frère128 et ma grand-mère qui pleuraient auprès de mon hamac, comme si j’étais déjà mort ! Puis le travail du chaman a continué longuement et, finalement, j’ai réussi à guérir.
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C’est ce qui m’est arrivé lorsque j’étais tout juste un adolescent. Moi, je n’ai jamais été emporté par les femmes des eaux ! Toutefois, au temps des anciens, il était fréquent qu’elles s’emparent de l’image des jeunes gens. Ils disparaissaient alors en courant dans la forêt et c’est ainsi que beaucoup devinrent des chamans. Mon beau-père, qui m’a élevé à Marakana, m’en a souvent parlé car il avait lui-même vécu cela autrefois. Je veux maintenant rapporter ses paroles pour que les Blancs puissent les entendre à leur tour. Voici ce qu’il m’a conté129 :
« Lorsque je suis devenu adolescent, ma pensée est devenue autre et c’est ainsi que j’ai commencé à devenir chaman. Un jour, je chassais des perroquets dans la forêt. J’entendais le tumulte de leurs jeux dans les arbres au-dessus de moi. Soudain, je vis un être des eaux se diriger vers moi. Il était imposant. Une profusion de caudales d’ara, de queues de toucan et de dépouilles bariolées d’oiseaux wisawisama si étaient fixées à ses brassards de crêtes de hocco. C’était, à le voir ainsi orné, un très grand chasseur ! Il s’approcha lentement de moi et déclara : “Essaie de flécher ces perroquets à partir d’ici !” Surpris et effrayé, je lui demandai : “Qui es-tu ?” Il me répondit simplement : “Moi ? Je veux manger les perroquets que tu flécheras ! Déplace-toi par là et essaie ! Mais ne flèche pas leur corps, vise la gorge, juste en dessous du bec !” Je suivis ses paroles. Je fléchai un premier perroquet, puis un autre, exactement comme il me l’avait indiqué. Alors, il retint mon bras et me dit : “Beau-frère ! C’est bien, cela suffit ! Je vais envoyer ma sœur pour chercher tes prises130 !” J’avais très chaud et je transpirais abondamment. Ma pensée se perdait peu à peu. Je restai alors sur place sans rien dire, immobile, debout auprès des perroquets morts qui gisaient sur le sol. Puis, au bout d’un moment, une femme des eaux fraya son chemin dans la forêt jusqu’à moi.
« Les feuilles des arbres se mirent à frémir sous le vent et la forêt s’emplit d’une lumière tremblante. Elle s’approcha de moi à petits pas. Ses lèvres souriaient car elle voulait faire agir sur moi sa magie amoureuse. Elle était très belle. Ses yeux étaient magnifiques et elle avait une vulve bien courte, sans poils pubiens. Je me remis à flécher des perroquets pour elle. Mais, dès qu’ils tombaient en tournoyant, leurs cris se transformaient aussitôt en chants d’esprits xapiri : “Arererererere !” Alors, la femme des eaux ramassait leurs dépouilles une à une en approuvant avec joie : “Awe ! C’est très bien ! Tu es un excellent chasseur ! Continue à flécher ces perroquets !” Les oiseaux continuèrent ainsi à tomber sous mes traits l’un après l’autre : “Arerererere ! Arerererere ! Arerererere !” Mais, à peine atteignaient-ils le sol que mes flèches, fichées dans leurs corps, se transformaient en serpents ! Puis, lorsque j’essayais de les ramasser, ces reptiles menaçaient de me piquer ! Ma vue se troublait de plus en plus et j’avais du mal à distinguer les choses autour de moi. Je me sentais perdre conscience.
« Chaque fois, la femme des eaux s’approchait tout près de moi en riant avec une petite voix douce : “He he he he !” Puis elle ramassait mes flèches et me les tendait : “Tiens, prends, voilà ce que tu cherches !” Pourtant, dès que je tentais de les saisir, elles s’envolaient aussitôt en produisant le même chant d’esprit : “Arerererere !” À la longue, je devins vraiment autre et c’est mon arc que je sentis s’envoler à son tour : “Arerererere !” J’étais de plus en plus inquiet et je ne cessais de me demander ce qui allait bien pouvoir m’arriver. J’étais maintenant complètement sous l’emprise de la magie amoureuse de cette fille de Tëpërësikɨ. Alors, tout à coup, les esprits de la forêt se mirent à affluer vers moi ! Les images des feuilles et des racines des arbres descendirent d’abord en poussant des clameurs joyeuses et en sifflant avec leurs chalumeaux de bambou purunama usi131. Leurs cheveux étaient couverts de plumules blanches, leurs fronts ceints de bandeaux de queue de saki noir et leurs brassards de crêtes de hocco garnis d’une profusion de caudales d’ara rouge. Les images des termitières arrivèrent à leur suite et me portèrent sur leur dos en courant dans tous les sens. Ce fut ensuite le tour des images des pierres, qui faillirent me renverser et m’écraser, puis de celle du ciel, qui vint arracher ma langue. Enfin d’autres xapiri emportèrent mes yeux au loin et c’est ainsi que je commençai moi-même à devenir esprit132.
« Finalement, la sœur de l’être des eaux se saisit de mon poignet et m’attira avec elle dans la forêt. Je me mis à courir à ses côtés en fracassant les branches du sous-bois sur mon passage. J’étais très exalté et ne cessais de crier : “Aë ! Aë ! Aë ! Une femme yawariyoma m’entraîne sur son chemin ! La lumière m’aveugle ! J’ai peur ! Aë ! Aë ! Aë !” Personne d’autre que moi ne pouvait la voir, pourtant je courais vraiment avec elle ! Son chemin était très chaud et je ruisselais de transpiration. Je ne voyais plus rien autour de moi. Je n’aurais pas pu reconnaître les miens ni ma propre maison. J’étais devenu autre. J’ai couru ainsi très longtemps en traversant des forêts inconnues. À la fin, épuisé, je fis halte dans une clairière, très loin de chez moi. Alors, la femme des eaux me rassura d’une voix douce : “Ne crains rien ! Nous ne sommes plus très loin. Nous sommes maintenant proches de la maison de mon père.” Après ce bref instant de répit, nous repartîmes en courant de plus belle à travers bois sur son chemin sinueux.
« Soudain, j’entendis le feulement d’un jaguar accompagné de son petit. Effrayé, j’alertai aussitôt ma compagne : “Fuyons de ce sentier, il va nous dévorer !” Cela ne sembla pas l’inquiéter et elle s’efforça à nouveau de m’apaiser : “N’aie pas peur ! Ce jaguar m’appartient ! Il ne s’en prendra pas à nous !” Pourtant, je n’étais en rien rassuré et j’insistai : “J’ai vraiment très peur ! Faisons quand même un détour !” Elle me répondit encore avec douceur : “Non, il ne te dévorera pas ! C’est un animal familier ! Ne crains rien !” Mais je m’obstinai et nous nous éloignâmes un peu. Pourtant, j’eus beau m’efforcer d’éviter l’animal, nous le retrouvions toujours sur notre chemin. C’est ainsi. Les êtres des eaux considèrent les jaguars comme leurs chiens de chasse !
« Finalement, nous arrivâmes jusqu’à une très vaste étendue d’eau obscure au milieu de la forêt. Je demeurai debout sur la berge, immobile. J’étais toujours aussi inquiet. Alors, la femme des eaux désigna des lèvres la surface du lac et me dit : “Nous sommes arrivés chez mon père ! Allons-y ! Entrons !” Je protestai avec énergie : “Non ! Je ne veux pas plonger dans ce lac ! Il est bien trop profond. Des caïmans noirs vont m’y dévorer ! Je vais me noyer !” Elle me répondit en souriant : “Ne crains rien ! Tu ne te noieras pas et il n’y a pas de caïmans ici ! Cette eau, ce n’est que l’extérieur de notre habitation ! L’entrée est toute proche !” Malgré ces paroles, je continuai à résister. Alors, elle plongea puis remonta à la surface en me tendant une poignée de terre et s’écria : “Regarde ! Elle est sèche ! Elle vient du sol de notre maison ! La porte est ici, tout près ! Franchis-la et tu en verras l’intérieur de tes propres yeux ! C’est la vérité !” Puis, alors que j’hésitais encore, elle me saisit par le poignet et m’entraîna sous les eaux.
« Terrifié, je pensais couler à pic au fond du lac. Pourtant, je me retrouvai aussitôt au sec, dans une maison imposante entourée de vastes plantations de bananes, de manioc, d’ignames, de taros, de patates douces et de cannes à sucre. Elle ressemblait à l’une de nos habitations, mais en bien plus grand. Le père de la jeune femme, Tëpërësikɨ, y était étendu dans son hamac d’un côté, tandis que tous ses enfants étaient installés de l’autre. Je regardai de loin dans sa direction, mais sa fille me mit en garde : “Ne songe pas à t’approcher de mon père, sinon il t’avalera aussitôt !” Ses nombreuses sœurs, en revanche, nous accueillirent joyeusement. Elles m’entourèrent dès mon arrivée et me démontrèrent beaucoup d’amitié. La jeune femme qui m’avait attiré dans la forêt était leur aînée. Il n’y avait avec elles que deux jeunes hommes qui étaient leurs frères. L’un d’entre eux dit aux jeunes filles : “Ne faites pas tant de bruit ! Père risque de se réveiller !” Alors, la femme de Tëpërësikɨ, dont le hamac était disposé en dessous de celui de son mari, dit, d’une petite voix : “Fille ! Tu es arrivée ?” Et, sans poser son regard sur moi, elle ajouta : “Donne à manger ces ignames à celui qui est accroupi auprès de toi ! Fais-lui boire de la compote de bananes ! Offre-lui aussi des patates douces ! Qu’il ne reste pas affamé133 !” Les êtres des eaux pratiquent le service marital turahamu et nous suivons leur exemple134 ! C’est pourquoi un adolescent qui devient chaman appelle “beau-père” et “belle-mère” les parents de la femme yawariyoma qui l’a enlevé. C’est ainsi.
« Une fois que je fus rassasié, les jeunes filles vinrent tour à tour en riant s’étendre dans mon hamac pour y jouer avec moi. Un de leurs frères les exhorta de nouveau à ne pas élever la voix. Mais leur père avait fini par s’éveiller et l’on entendait déjà sa voix grave résonner dans toute la maison. Pourtant, ses filles ne semblèrent pas s’en préoccuper. Elles continuèrent à venir l’une après l’autre s’amuser et copuler avec moi. J’étais séduit par leur magie amoureuse. C’est pourquoi je demeurai ainsi longtemps avec elles. Peu à peu, je me métamorphosai pour devenir un chaman. Pendant ce temps, Tëpërësikɨ avait commencé à entonner ses chants pour me les faire connaître. Il les psalmodiait et, par moments, recrachait sur le sol les objets qu’il venait de nommer : des pointes de flèches de bambou, de grands fruits oblongs d’arbre aro kohi et même des pécaris ou des tapirs, car sa bouche était véritablement démesurée135 ! J’appris ainsi les paroles qui permettent de régurgiter les substances de sorcellerie, les armes des esprits et le coton brûlant des êtres maléfiques qui se trouvent dans le corps des malades. Tëpërësikɨ me donna ainsi la bouche des esprits cassique ayokora.
« Mais, au bout d’un moment, il commença à se fatiguer. Il cessa de chanter et d’expectorer des objets. Exténué, il émettait de profonds soupirs. Il s’exclama alors : “Faites s’accroupir le visiteur auprès de moi ! J’ai vraiment une grande faim !” Il voulait m’avaler ! Ses fils, restés dans la maison pour confectionner des pointes de flèches, l’empêchèrent de s’en prendre à moi. Afin de tromper son attente, ils lui répondirent : “Il ne peut pas venir maintenant ! Il est encore occupé à faire amitié avec nos sœurs !” Malgré cela, Tëpërësikɨ me fit encore appeler à plusieurs reprises. Mais, chaque fois, les jeunes gens mentirent de la même façon. Lassé, il finit par reprendre ses chants. Ses fils dirent alors à voix basse à l’une de mes compagnes : “Sœur ! Retourne avec notre beau-frère dans la forêt ! Ramène-le jusqu’à sa maison !”
« C’est ainsi que j’ai fini par revenir chez moi. La femme des eaux qui m’avait raccompagné dormit toute la nuit dans mon hamac, serrée contre moi. Puis, dès le lever du jour, elle m’entraîna à nouveau auprès des siens. Alors, tout recommença. Sa mère me donna à manger, ses sœurs jouèrent avec moi et son père me fit entendre ses chants. Puis, une autre jeune fille me ramena à mon foyer et, à l’aube, je repartis avec elle en courant dans la forêt et en criant. Tout cela se reproduisit jour après jour. Chaque fois, une femme des eaux différente m’entraînait au loin et me ramenait chez moi. J’étais vraiment captivé par leur magie amoureuse, et ce fut de cette manière que je devins chaman ! C’est ainsi que cela se passe. Lorsque l’image d’un jeune homme est capturée par les filles de Tëpërësikɨ, il s’enfuit tous les jours de sa maison pour n’y revenir qu’à la nuit tombée. Mais il n’y reconnaît plus personne. Devenu autre, il repart dès le lever du jour dans sa course à travers bois. Les siens ont beau essayer de le retenir de force dans son hamac, ils n’y parviennent pas. Il ne peut résister à l’appel de ces femmes yawariyoma. Personne d’autre ne les voit, mais elles demeurent toujours à ses côtés. Ses courses en forêt le mènent très loin de son habitation. Il peut même pénétrer dans celle de gens inconnus et en ressortir sans s’en apercevoir car l’éclat intense du chemin des êtres des eaux dans la forêt le rend aveugle. Les femmes yawariyoma peuvent le garder ainsi longtemps en leur pouvoir. Il faudra alors que les chamans de sa maison ramènent son image pour qu’il finisse par reprendre conscience. »
 
C’est ainsi que mon beau-père est devenu chaman autrefois, au temps où il était un jeune homme. À cette époque, il fléchait souvent des tapirs, c’était un très bon chasseur. C’est pour cela que les sœurs des êtres des eaux se sont emparées de lui. Il ne s’est pas contenté, pour devenir autre, de demander aux anciens de lui faire boire la yãkoana. Il n’est pas devenu chaman sans raison. On dit que son père était lui-même un grand chaman dont la bouche savait régurgiter les objets maléfiques136. Il a suivi ses traces. Moi, je n’ai pas été séduit par les femmes yawariyoma. J’en ai seulement rêvé quelquefois. Je ne suis pas issu du sperme des esprits, comme les fils de chamans. Les xapiri ont simplement dansé dans mes rêves durant mon enfance, sans que je les reconnaisse, bien avant que le père de mon épouse n’ouvre leurs chemins pour moi. C’est lui qui m’a affaibli avec la yãkoana et la poudre de paara pour qu’ils acceptent d’établir leur maison auprès de moi137. Auparavant, ils devaient me trouver encore bien laid et sale. Ils devaient hésiter à m’approcher vraiment ! Mais, à partir du moment où mon beau-père m’a fait boire la yãkoana, j’ai pu enfin véritablement contempler leur beauté.



IV
Les ancêtres animaux
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Danse des esprits


Les xapiri sont les images des ancêtres animaux yarori qui se sont transformés au premier temps. C’est là leur véritable nom. Vous les nommez esprits, mais ils sont autres138. Ils sont venus à l’existence lorsque la forêt était encore jeune. Les anciens chamans les font danser depuis toujours et, comme eux, nous continuons à le faire aujourd’hui. Lorsque le soleil s’élève dans la poitrine du ciel, les xapiri dorment. Lorsqu’il redescend durant l’après-midi, pour eux l’aube commence à poindre et ils se réveillent. Notre nuit est leur jour. Ainsi, alors que nous dormons, les esprits, éveillés, s’amusent et dansent dans la forêt. C’est ainsi. Ils y sont vraiment très nombreux car ils ne meurent jamais. C’est pourquoi ils nous nomment « les petits spectres » – pore thë pë wei ! – et nous disent : « Vous êtes des étrangers et des spectres car vous êtes mortels139 ! » À leurs yeux nous sommes déjà des revenants parce que, contrairement à eux, nous sommes faibles et nous mourons facilement.
 
Pourtant, les xapiri ressemblent aux êtres humains. Mais leurs pénis sont très petits et leurs mains n’ont que quelques doigts. Ils sont minuscules, comme des poussières lumineuses, et sont invisibles aux gens communs qui n’ont que des yeux de revenants. Seuls les chamans peuvent vraiment les voir. Les miroirs sur lesquels ils dansent sont immenses. Leurs chants sont magnifiques et puissants. Leur pensée est droite et ils travaillent avec force pour nous protéger. Pourtant, si l’on se comporte mal envers eux, ils peuvent également se montrer très agressifs et nous tuer. C’est pourquoi il nous arrive parfois de les craindre. Ils sont aussi capables de dévaster les arbres de la forêt sur leur passage et même de découper le ciel, aussi immense soit-il140. Les vrais xapiri sont très valeureux ! Seuls quelques-uns d’entre eux se montrent faibles et poltrons. Ils redoutent alors les êtres maléfiques et l’épidémie xawara.
Les esprits se déplacent partout dans la forêt, comme nous le faisons lorsque nous chassons. Mais eux ne marchent pas sur les feuilles pourries et dans la boue. Ils se baignent aussi dans les rivières, tout comme nous lorsque nous avons trop chaud, mais ils le font dans des eaux pures qu’eux seuls connaissent. Ils ont aussi des enfants mais les leurs sont si innombrables qu’ils trouvent que les Blancs en ont très peu ! De plus, même s’ils deviennent très vieux et aveugles, les xapiri restent immortels. C’est pourquoi ils ne cessent d’augmenter dans la forêt ! Ceux qui dansent pour les chamans ne sont qu’une petite partie d’entre eux !
Pour les voir véritablement, il faut boire la poudre yãkoana pendant longtemps et que les anciens ouvrent leurs chemins pour nous. Cela prend beaucoup de temps. Autant qu’il en faut à vos enfants pour apprendre les dessins de vos paroles. C’est très difficile. Pourtant, lorsque je fais danser mes xapiri, les Blancs me disent parfois : « On ne voit rien ! On te voit seulement chanter tout seul ! Où sont donc tes esprits ? » Ce sont là des paroles d’ignorants ! La poudre de l’arbre yãkoana hi n’a pas fait mourir leurs yeux, comme ceux des chamans. Alors, faute de pouvoir contempler les xapiri, leur pensée demeure fermée ! C’est ainsi. Les xapiri ne font entendre leur voix que si leur père, le chaman, meurt avec la yãkoana. C’est lorsqu’ils ont faim et la boivent à travers lui qu’ils descendent sur leurs miroirs. Mais eux aussi meurent avec la yãkoana, comme leur père, et c’est ainsi qu’ils commencent à chanter et à danser pour lui. Sans cela ils ne pourraient être vus.
L’image des xapiri est très brillante. Ils sont toujours propres, car ils ne vivent pas dans la fumée des maisons et ne mangent pas de gibier ainsi que nous le faisons. Leurs corps ne restent jamais gris, sans peintures ni parures, comme les nôtres. Ils sont enduits de teinture fraîche de rocou vermillon et ornés d’ondulations, de traits et de taches d’un noir brillant. Ils sont très parfumés. Lorsqu’ils jouent avec les femmes des êtres du vent, on sent dans la forêt l’odeur du rocou et des charmes de chasse qu’ils portent autour de leur cou. La brise de leur vol y propage des effluves aussi puissants que ceux des parfums* des Blancs. Mais la teinture des xapiri est un de leurs biens précieux. Elle vient d’odeurs mélangées des choses de la forêt et n’a pas la senteur âcre et dangeureuse de l’alcool*.
Leurs bras sont ornés d’une profusion de bouquets de plumes de perroquet et de caudales d’ara fichés dans des brassards de très belles perles lisses et colorées141. Une multitude de queues de toucans et de dépouilles bariolées d’oiseaux wisawisama si y est aussi suspendue. Ils ont très fière allure ! C’est Omama qui leur a enseigné à se parer ainsi. Il a souhaité qu’ils soient magnifiques pour venir faire leur danse de présentation auprès de nous. Pourtant, il existe aussi des xapiri très vieux qui dansaient déjà pour nos ancêtres. Ceux-là ont des cheveux blancs et de la barbe. Leurs crânes sont parfois presque entièrement chauves et même les êtres maléfiques en ont peur ! Ce sont de vrais anciens. Tous les autres, plus jeunes, ont des cheveux noirs et lisses et le front ceint de bandeaux de queue de saki qui rehaussent l’abondance de leur chevelure. Leurs yeux ne sont ni rougis ni trop clairs. Noirs et limpides, ils voient très loin. Leurs têtes sont couvertes de plumules blanches. Il en émane une luminosité éblouissante qui les précède où qu’ils aillent. C’est un ornement qui n’appartient qu’à eux. C’est pourquoi les xapiri resplendissent comme des étoiles qui se déplacent dans la forêt.
Des caudales de perroquet et des dépouilles d’oiseaux hëɨma si sont aussi fichées dans le lobe de leurs oreilles. Leurs dents sont immaculées et brillantes comme des morceaux de verre*. Lorsqu’elles sont trop petites ou qu’elles viennent à manquer, ils les remplacent par des fragments de miroirs qu’ils demandent à Omama pour s’embellir. Certains les ornent même avec des plumes d’oiseaux sei si multicolores, comme les Blancs avec leurs dents en or*. D’autres possèdent de longues incisives, acérées et terrifiantes, avec lesquelles ils déchiquettent les esprits maléfiques. D’autres encore sont dotés d’yeux derrière la tête ! Ce sont des esprits de forêts lointaines. Ils sont vraiment autres ! C’est ainsi. Il ne faut pas croire que tous les esprits soient beaux !
Lors de leurs danses de présentation, les xapiri brandissent de jeunes feuilles effrangées de palmier hoko si qui brillent d’un jaune intense. Ils se meuvent en rythme, flottant doucement sur place, au-dessus du sol, comme un vol de colibris et d’abeilles. Ils soufflent dans des tubes de roseau purunama usi, poussent des clameurs joyeuses et chantent d’une voix puissante. Leurs chants mélodieux sont innombrables. Ils ne cessent de les entonner l’un après l’autre, sans relâche. Certains d’entre eux possèdent aussi des dents qui émettent un son modulé : « Arerererere ! » Et d’autres sont dotés d’ongles longs dont ils se servent comme de sifflets au crissement aigu : « Kriii ! Kriii ! Kriiiii ! » Ils sont vraiment heureux de faire leur danse de présentation pour nous ! Leurs évolutions sont magnifiques ! Ils dansent avec empressement comme de jeunes invités qui entrent dans la maison de leurs hôtes142. Mais ils sont bien plus beaux encore !
 
Les chants des esprits se succèdent l’un après l’autre, sans trêve. Ils vont les recueillir auprès des arbres à chants que nous appelons amoa hi. Omama a créé ces arbres aux langues savantes au premier temps afin que les xapiri puissent y acquérir leurs paroles. Ils y font halte pour collecter le cœur de leurs mélodies avant de faire leur danse de présentation auprès des chamans. Les esprits des merles yõrixiama et ceux des esprits cassique ayokora143 – mais aussi ceux des oiseaux sitipari si et taritari axi – sont les premiers à accumuler ces chants dans de grands paniers sakosi144. Ils les recueillent un à un avec des objets invisibles semblables aux magnétophones* des Blancs. Pourtant, ils sont si nombreux qu’ils ne parviennent jamais à les épuiser !
Parmi ces esprits oiseau, ceux des merles yõrixiama sont véritablement les beaux-pères des chants, leurs vrais maîtres*. Ces xapiri sont l’image des oiseaux dont on entend l’appel harmonieux le matin et le soir dans la forêt. C’est ainsi. Tous les xapiri possèdent leurs propres chants : les esprits toucan et araçari, les esprits perroquet, les esprits du petit ara wete mo, ceux des oiseaux xotokoma et yõriama et tous les autres ! Les chants des xapiri sont aussi nombreux que les feuilles de palmier paa hana que nous collectons pour couvrir le toit de nos maisons et même plus que tous les Blancs réunis ! C’est pour cela que leurs paroles sont inépuisables !
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Omama a planté ces arbres à chants aux limites de la forêt, là où la terre prend fin et où sont fixés les pieds du ciel soutenu par les esprits tatou géant et les esprits tortue. C’est à partir de là qu’ils distribuent sans répit leurs mélodies à tous les xapiri qui accourent vers eux. Ce sont de très grands arbres, ornés de plumules brillantes d’une blancheur aveuglante. Leurs troncs sont couverts de lèvres qui ne cessent de se mouvoir, les unes au-dessus des autres. Ces bouches sans nombre laissent échapper des chants magnifiques qui se succèdent sans fin, aussi innombrables que les étoiles dans la poitrine du ciel. Leurs paroles ne se répètent jamais. À peine l’un d’entre eux se termine-t-il que, déjà, un autre reprend. Ils ne cessent ainsi de proliférer. C’est pourquoi les xapiri, aussi nombreux soient-ils, peuvent acquérir auprès d’eux tous les chants qu’ils désirent sans jamais en venir à bout. Ils écoutent ces arbres amoa hi avec beaucoup d’attention. Le son de leurs paroles pénètre en eux et se fixe dans leur pensée. Ils les capturent comme les magnétophones des Blancs dans lesquels Omama a aussi placé une image d’arbre à chants145. C’est de cette façon qu’ils peuvent les apprendre. Sans eux, ils ne pourraient faire leur danse de présentation.
Tous les chants des esprits proviennent de ces arbres très anciens. Depuis le premier temps, c’est auprès d’eux qu’ils acquièrent leurs paroles. Leurs pères, les chamans, ne font que les imiter pour en faire entendre la beauté aux gens communs. Il ne faut pas croire que les chamans chantent de leur propre chef, sans raison ! Ils reproduisent les chants des xapiri qui pénètrent l’un après l’autre dans leurs oreilles comme dans des microphones*. C’est ainsi. Même les chants heri que l’on entonne lorsque la nourriture des fêtes reahu est abondante sont les images de mélodies provenant des arbres amoa hi146. Les invités qui les apprécient les gardent alors dans leur poitrine afin de pouvoir les reproduire plus tard, lors des fêtes qu’ils donneront chez eux. C’est ainsi qu’ils se propagent de maison en maison.
Il existe de ces arbres à chants dans toutes les directions, au-delà de notre terre, mais aussi au-delà de celle des Xamathari et des montagnes où vivent les Horepë thëri147. Mais ils sont autres. Il y a autant de types d’arbres amoa hi que de nos parlers148. Ainsi les xapiri qui descendent dans la forêt possèdent-ils une multitude de chants différents. C’est pourquoi les chamans de maisons lointaines qui nous rendent visite nous font entendre des chants inconnus. Il existe aussi beaucoup de ces arbres amoa hi aux confins de la terre des Blancs, au-delà de l’aval des rivières149. Sans eux, les mélodies de leurs musiciens* seraient disgracieuses et étriquées. Ainsi les esprits merle étrangers leur apportent-ils des feuilles couvertes de dessins tombées de ces arbres à chants et c’est cela qui introduit de belles paroles dans la mémoire de leur langue, comme c’est le cas pour nous. Les machines des Blancs en font des peaux d’images que les chanteurs* regardent, sans savoir qu’ils imitent en cela des choses venues des xapiri. C’est pourquoi les Blancs écoutent tant de radios et de magnétophones ! Mais nous, chamans, nous n’avons que faire de tels papiers de chants. Nous préférons garder la voix des esprits dans notre pensée150. C’est ainsi. Je rapporte ces paroles car j’ai vu moi-même, après nos anciens, les innombrables lèvres mouvantes des arbres à chants et la multitude des xapiri qui s’en approchaient ! Je les ai vus de très près, en état de revenant, après que mon beau-père m’eut fait boire la yãkoana. J’ai vraiment entendu s’entrelacer leurs mélodies infinies !
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Les xapiri ne se déplacent jamais dans la forêt comme nous le faisons. Ils descendent vers nous en empruntant des chemins de lumière resplendissants, couverts de duvet blanc, aussi fin que les fils des toiles d’araignée warea koxikɨ qui flottent dans l’air. Ces sentiers se ramifient dans toutes les directions, comme ceux qui partent de nos habitations. Ils s’enchevêtrent en couvrant toute notre forêt. Ils se divisent, se croisent et se superposent même bien au-delà, sur toute la grande terre que nous appelons urihi a pree ou urihi a pata et que les Blancs nomment monde entier*. Ils ont été ouverts par les anciens chamans qui les ont fait danser bien avant nous, depuis le premier temps.
Les xapiri, pour qui tout est très proche, évoluent sur ces sentiers les uns à la suite des autres, très lentement, suspendus dans les hauteurs. On les voit alors scintiller dans une clarté lunaire où leurs ornements de plumes s’agitent en flottant doucement au rythme de leurs pas. Leurs images sont vraiment superbes ! Certains de ces chemins sont très larges, comme vos routes la nuit, parsemés de lumières de phares de voitures et les plus éblouissants sont ceux des esprits les plus anciens. Ils n’en finissent ainsi jamais de se diriger vers nous en files innombrables. Leurs images sont celles de tous les habitants de la forêt qui descendent de la poitrine du ciel les uns après les autres avec leurs petits. Les aras rouges, jaunes et bleus, les toucans, les perroquets, les agamis, les hoccos, les pénélopes, les faucons herama, wakoa et kopari, les chauves-souris et les vautours ne sont-ils pas nombreux dans la forêt ? Et les tortues de terre, les tatous, les tapirs, les chevreuils, les ocelots, les jaguars, les pumas, les agoutis, les pécaris, les singes-araignées et les singes hurleurs, les grands paresseux et les fourmiliers géants ? Et encore tous les petits poissons des rivières, les anguilles électriques, les piranhas, les poissons-chats kurito et les raies yamara aka ?
Tous les êtres de la forêt possèdent une image utupë. Ce sont ces images que les chamans appellent et font descendre. Ce sont elles qui font leur danse pour eux en devenant xapiri. Ce sont elles le véritable centre, le véritable intérieur des animaux que nous chassons. Ce sont ces images qui sont le vrai gibier, pas celui que nous mangeons ! Elles en sont comme des sortes de photographies*151. Mais seuls les chamans peuvent les voir. Les gens communs en sont incapables. Dans leurs paroles, les Blancs diraient que les animaux de la forêt sont leurs représentants*152. Ainsi le singe hurleur iro que l’on flèche dans les arbres est autre que son image Irori, l’esprit singe hurleur, que le chaman appelle à lui. Ces images des animaux devenues xapiri sont vraiment très belles lorsqu’elles font pour nous leurs danses de présentation comme les invités au début d’une fête reahu. Comparés à elles, les animaux de la forêt sont laids. Ils existent, sans plus. Ils ne font qu’imiter leurs images. Ils ne sont que la nourriture des humains.
Toutefois, lorsque l’on dit le nom d’un esprit xapiri, ce n’est pas un seul esprit que l’on évoque, c’est une multitude d’images semblables. Chaque nom est unique, mais les xapiri qu’il désigne sont innombrables. Ils sont comme les images des miroirs que j’ai vus dans un de vos hôtels*. J’étais seul devant eux, mais, en même temps, j’avais beaucoup d’images identiques. Ainsi n’y a-t-il qu’un nom pour l’image du tapir xama devenue esprit alors que les esprits tapir xamari sont très nombreux153. Il en est de même pour tous les xapiri. On pense qu’ils sont uniques, mais leurs images sont toujours très nombreuses. Seuls leurs noms ne le sont pas. Ils sont comme moi, debout devant ces miroirs de l’hôtel. Ils semblent uniques, pourtant leurs images se juxtaposent au loin sans fin.
Ces images de gibier que font danser les chamans, ce ne sont pas celles des animaux que nous chassons. Ce sont celles de leurs pères, venus à l’existence au premier temps. Ce sont, je l’ai dit, les images des ancêtres animaux que nous appelons yarori154. Il y a très longtemps, lorsque la forêt était encore jeune, nos ancêtres, qui étaient des humains dotés de noms animaux, se sont métamorphosés en gibier. Humains pécaris, ils sont devenus pécaris. Humains chevreuils, ils sont devenus chevreuils. Humains agoutis, ils sont devenus agoutis. Ce sont leurs peaux qui sont devenues celles des pécaris, des chevreuils et des agoutis qui habitent la forêt155. Ce sont donc ces ancêtres devenus autres que nous chassons et que nous mangeons aujourd’hui. En revanche, les images que nous faisons descendre et danser comme xapiri, ce sont leurs formes de revenants156. Ce sont leur vrai cœur et leur véritable intérieur. Ainsi ces ancêtres animaux du premier temps n’ont-ils pas disparu. Ils sont devenus le gibier qui habite la forêt mais leurs spectres continuent aussi à exister. Ils portent toujours leurs noms d’animaux, mais ce sont maintenant des êtres invisibles. Ils se sont transformés en xapiri qui sont immortels. Ainsi, même lorsque l’épidémie xawara tente de les brûler ou de les dévorer, leurs miroirs éclosent toujours à nouveau. Ce sont de véritables anciens. Ils ne peuvent jamais disparaître.
C’est la vérité. Au premier temps, lorsque les ancêtres animaux yarori se sont métamorphosés, leurs peaux sont devenues gibier et leurs images esprits xapiri. C’est pourquoi ces derniers considèrent toujours les animaux comme des ancêtres, tout comme eux, et c’est ainsi qu’ils les nomment ! Mais nous aussi, nous avons beau manger du gibier, nous savons bien qu’il s’agit d’ancêtres humains devenus animaux ! Ce sont des habitants de la forêt autant que nous ! Ils ont pris l’apparence de gibier et vivent dans la forêt simplement parce que c’est là où ils sont devenus autres. Pourtant, au premier temps, ils étaient aussi humains que nous. Ils ne sont pas différents. Nous nous attribuons aujourd’hui le nom d’êtres humains, mais nous sommes identiques à eux. C’est pourquoi, à leurs yeux, nous sommes toujours des leurs.
 
Tous les xapiri, aussi nombreux soient-ils, habitent au sommet des hautes collines et des montagnes. Ce sont leurs demeures. Il ne faut pas penser que la forêt soit vide. Même si les Blancs ne les voient pas, les esprits y vivent en très grand nombre, tout comme le gibier. C’est pourquoi leurs habitations sont si grandes. Il ne faut pas penser non plus que les montagnes soient simplement posées dans la forêt, sans aucune raison. Ce sont des maisons d’esprits ; des maisons d’ancêtres. Omama les a créées pour cela. Elles ont pour nous une très haute valeur. C’est de leurs sommets que les xapiri descendent vers les basses terres où ils se déplacent et se nourrissent, comme les animaux que nous chassons. C’est de là aussi qu’ils viennent à nous lorsque nous buvons la yãkoana pour les appeler et les faire danser.
La maison du père de mon épouse est située au-dessous d’un massif rocheux que nous appelons Watorikɨ, la Montagne du vent. Cette montagne est aussi la maison de xapiri anciens qui y vivent en très grand nombre157 : des esprits du vent de tempête Yariporari, des esprits ara, des esprits cassique ayokora, des esprits coq de roche, des esprits singe-araignée et sapajou, des esprits tapir, des esprits chevreuil ou des esprits puma et jaguar. Grâce à ces xapiri, le vent et la pluie se propagent de ses hauteurs dans toute la forêt, pour la rendre fraîche et humide. Ceux d’entre nous qui ne sont pas des chamans, comme les Blancs, ne perçoivent rien de tout cela. Les esprits sont invisibles à leurs regards de spectres et ils ne voient ainsi que le gibier dont ils s’alimentent. Seuls les chamans sont capables de contempler les xapiri car, devenus autres avec la yãkoana, ils peuvent aussi les voir avec des yeux d’esprits158.
C’est Omama qui a créé les montagnes comme celle de Watorikɨ. Il les a fixées dans le sol de la forêt pour qu’il tienne en place et ne tremble pas. Cela s’est passé ainsi. Un matin, son fils fléchait avec son arc d’enfant des petits oiseaux dans les jardins proches de leur maison. Soudain, il entendit un appel sonore retentir dans la forêt : « Si ekeke ! Si ekeke ! » Effrayé, il crut entendre la voix d’un être maléfique venu se vanter d’écorcher les humains en chantant à la cantonade : « Déchirer la peau ! Déchirer la peau159 ! » Il courut aussitôt alerter Omama : « Père ! Quelqu’un s’approche en disant qu’il va nous écorcher vifs ! » Inquiet, Omama lui demanda : « Que dit vraiment cet être maléfique ? » Son fils imita alors pour lui le chant qu’il venait d’entendre : « Si ekeke ! Si ekeke ! Si ekeke ! » Ce n’était, en réalité, que le chant d’un petit oiseau si ekekema ! Mais Omama, fourvoyé par les paroles de son fils, prit peur et s’écria : « Aaaa ! C’est vrai ! Un être maléfique s’approche pour nous écorcher vifs ! » Il redoutait le retour de Xinarumari, le maître du coton qui, autrefois, avait déjà dépouillé un chasseur rencontré sur son chemin160. C’est pourquoi, pris de panique, il s’enfuit sans délai en direction du soleil levant ! Craignant d’être suivi, il prit soin de dissimuler ses traces en plantant derrière lui de grandes feuilles de palmier hoko si. Ce sont ces palmes qui, l’une après l’autre, se transformèrent en pics rocheux disséminés sur notre terre et sur celle des Blancs, là où il fait très froid. Omama a fixé ces montagnes sur la terre pour la consolider et pour que les xapiri y habitent161. C’est de cette manière qu’il a quitté notre forêt et qu’il y a laissé nos ancêtres. Tout cela à cause de l’appel d’un petit oiseau ! Il est parti si loin qu’il est allé jusque chez les Blancs et même au-delà de l’Europe* et du Japon*, là où le chemin du soleil sort de sous la terre. Ensuite, il est mort après avoir créé les Blancs et seule son image, sa forme de spectre, existe toujours. C’est elle que les grands chamans font descendre en buvant la yãkoana.
 
Les xapiri ne se déplacent jamais sur la terre. Ils la trouvent trop sale, jonchée de débris et souillée d’excréments. Le sol sur lequel ils dansent ressemble à du verre et brille d’une lumière éclatante. Il est formé de ce que nos anciens nomment mireko ou mirexi. Ce sont des objets précieux qui n’appartiennent qu’à eux. Ils sont resplendissants et transparents, mais très solides. Les Blancs diraient que ce sont des miroirs*. Mais ce ne sont pas des miroirs pour se regarder, ce sont des miroirs qui brillent162. Omama les a aussi déposés au premier temps au-dessus de la terre afin que les esprits puissent y faire leurs danses de présentation. Il a orné leur surface rutilante de dessins comme des peaux de jaguar. Il y a tracé avec le rocou des xapiri des rangs serrés de points et de petits traits, des lignes sinueuses et des cercles163. Il les a ensuite couverts de plumules blanches. Depuis le premier temps, toute l’étendue de la forêt est couverte de ces miroirs et les esprits ne cessent de s’y affairer ou d’y jouer, d’y danser ou de guerroyer. C’est sur ces miroirs qu’ils sont venus à l’existence et c’est d’eux qu’ils descendent vers nous. C’est encore sur eux qu’ils déposent notre image lorsqu’ils nous font devenir chaman. De vastes miroirs sont posés là où le fils d’Omama puis nos ancêtres sont devenus chamans pour la première fois. Ils sont placés au centre de notre terre, dans les savanes qui s’étendent au-delà des hautes terres du rio Parima164. C’est à cet endroit que les xapiri ont été créés. On y trouve les miroirs des esprits qui imitent les paroles des habitants des hautes terres et ceux des esprits de langue xamathari qui boivent la poudre paara, puis, plus loin, ceux des esprits qui imitent le parler waika de nos anciens165. Il y a ainsi de très grands miroirs pères au milieu, entourés d’autres, plus petits, dispersés comme des clairières où les xapiri font halte en chemin pour se parer avant de faire leurs danses de présentation.
Les miroirs des xapiri sont très nombreux sur leurs chemins dans la forêt car ils appartiennent aux esprits des feuilles, des lianes, des arbres et de tous les ancêtres animaux ! Ils ne cessent d’y faire halte, comme le font les invités, afin de se reposer, de se restaurer et, surtout, de se parer. Ils s’enduisent alors de teinture de rocou, fixent des bouquets de plumes paixi et des caudales d’ara dans leurs brassards de crêtes de hocco, se couvrent les cheveux de plumules blanches, confectionnent des sifflets de roseau purunama usi et effrangent les jeunes feuilles de palmier hoko si qu’ils brandiront durant leur présentation. Une fois prêts, ils se rangent en de longues files et, poussant des clameurs joyeuses, commencent à se diriger vers nous.
Lorsque nous buvons la yãkoana, son pouvoir tombe sur nous avec force en nous frappant la nuque. Alors, nous mourons et devenons rapidement spectres. Pendant ce temps, les esprits se nourrissent de sa poudre à travers nous, qui sommes leurs pères. Puis, ils descendent lentement en chantant sur les miroirs venus de leurs maisons fixées dans la poitrine du ciel166. Ils y dansent, sans jamais toucher terre, couverts d’ornements de plumes et brandissant leurs machettes, leurs haches et leurs flèches, prêts à combattre les êtres maléfiques. Depuis ces hauteurs ils voient au loin toute la forêt et nous préviennent des maux qui nous menacent : « Voici venir l’épidémie xawara ! Un être në wãri s’approche pour vous dévorer ! Les tonnerres et le vent de tempête sont en colère ! » Enfin, lorsque leur père cesse de vouloir les imiter, ils remontent avec leurs miroirs vers leurs habitations en emportant à nouveau leurs chants dans la poitrine du ciel. Le chaman retrouve alors sa langue de spectre.
Watorikɨ, la Montagne du vent, près de laquelle nous vivons, est, je l’ai dit, une maison d’esprits. Les xapiri qui l’habitent sont les véritables maîtres de la forêt avoisinante qui est l’espace extérieur de leur habitation. Ils s’y déplacent, s’y ébattent et s’y reposent de leurs jeux. De très nombreux miroirs entourent ce massif rocheux et ils existaient bien avant notre arrivée ! C’est pourquoi, au moment de construire notre maison, nos anciens chamans ont dû les écarter avec précaution en avisant amicalement les esprits de leur intention. Le site de Watorikɨ est aussi enserré de chemins qui appartiennent aux esprits des animaux, des arbres et des eaux. Les gens communs ne voient pas leurs miroirs mais, pour les xapiri, ils sont aussi visibles que l’est, pour nous, la place centrale de notre maison ! Ils couvrent toute la forêt, aussi loin qu’elle s’étende, et nous, humains, vivons parmi eux. À notre insu les esprits ne cessent d’y virevolter et de s’y poursuivre joyeusement en déplaçant une brise fraîche. C’est ainsi. Le vent ne surgit pas seul dans la forêt comme le croient ceux qui ignorent l’existence des xapiri. C’est le mouvement de la course invisible des esprits qui y vivent !
Partout où vivent les êtres humains, la forêt est ainsi peuplée d’esprits animaux. Ce sont les images de tous les êtres qui marchent sur le sol, grimpent aux branches ou possèdent des ailes, les images de tous les tapirs, les chevreuils, les jaguars, les ocelots, les singes-araignées et les singes hurleurs, les coatis, les toucans, les aras, les pénélopes et les agamis ! Les animaux que nous chassons ne se déplacent dans la forêt que là où se trouvent les miroirs et les chemins de leurs ancêtres yarori devenus esprits. En regardant la forêt, les Blancs ne pensent jamais à cela. Même en la survolant avec leurs avions, ils n’y voient rien. Ils doivent penser que la terre et ses montagnes sont posées là, sans motif, et qu’elle n’est qu’une grande quantité d’arbres. Les chamans, eux, savent qu’elle appartient aux xapiri et qu’elle est faite de leurs innombrables miroirs ! Ils y sont bien plus nombreux que les humains et tous ses autres habitants les connaissent !
 
Omama les a multipliés et dispersés dans toutes les directions de notre terre et bien au-delà, de l’autre côté des eaux, jusque chez les Blancs167. Ceux qui viennent de ces terres lointaines sont vraiment superbes ! Autrefois, ils ont suivi Omama dans sa fuite et il les a conservés auprès de lui depuis lors. Il les tient cachés car ce sont les plus beaux et les plus puissants des xapiri. C’est le cas des images magnifiques des oiseaux cassiques ayokora dont la bouche est habile à régurgiter les objets des esprits maléfiques et les plantes de sorcellerie qu’ils extraient du corps des malades. Les xapiri de notre forêt sont ceux qu’Omama y a laissés. Ils sont très nombreux et il a pensé qu’ils nous seraient suffisants. Pourtant, ils sont plus faibles et moins avisés que ceux qu’il a emmenés avec lui vers la terre des Blancs où ils sont aussi nombreux que dans notre forêt. Pourtant, les Blancs ne les voient pas. Peut-être leurs anciens les connaissaient-ils ? Mais, aujourd’hui, leurs enfants et leurs petits-enfants les ont oubliés. C’est vrai, Omama est avare de ses esprits ! C’est leur véritable père. Il en est le maître, comme le disent les Blancs, et il ne veut pas qu’on les maltraite. S’il les envoyait avec largesse à des jeunes gens au pénis malodorant, qui mangent trop de sel et leur répondent avec une langue tordue, ils s’enfuiraient aussitôt, furieux et dégoûtés. Omama ne veut pas de cela ! Aussi les garde-t-il auprès de lui et ne les envoie-t-il qu’un à un, uniquement lorsque ce sont des chamans déjà avertis qui les appellent. Il ne cède pas si facilement ses plus beaux xapiri ! Il ne les laisse partir qu’auprès de chamans qu’il reconnaît et dont il apprécie la prestance. Il identifie d’abord leurs ornements et se dit : « Haixopë ! Ce sont vraiment les miens ! » Puis il laisse partir vers eux quelques esprits : « C’est bien ! Vous pouvez les emmener et les faire danser au loin ! »
C’est de cette manière que nous devons demander nos esprits les plus puissants à l’image d’Omama, et seuls les chamans expérimentés le peuvent. Si un jeune initié paré maladroitement s’y essayait, Omama, furieux, le repousserait aussitôt en lui déclarant : « Tu es vraiment laid ! Où sont tes caudales d’ara ? Tes bras sont nus ! Où est ton bandeau de queue de saki noir ? Tes cheveux sont clairsemés ! Où sont tes ornements d’oreilles de perroquet et d’oiseau hëɨma si ? Tu n’en veux pas ? Tu n’es donc pas des nôtres ! Tu ne sais donc que te fourrer dans des vêtements de Blancs !
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