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    Exergue

    
      « L’amour n’est rien s'il n’est pas folie, une chose insensée, défendue et une aventure dans le mal… »

      Thomas MANN, La Montagne magique.

    

  
    PREMIÈRE PARTIE

    UNE SOIF DE VENGEANCE

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    LA MAISON DE LA GALIGAÏ

    
      Le tonnerre volant de seize sabots ferrés dévalait la route étroite emportant à sa suite un carrosse dont la caisse vert foncé sans armoiries et les mantelets de cuir rabattus ne permettaient pas de distinguer l’occupant. On venait de traverser Boissy-Saint-Léger en trombe, évitant la fermeture des portes et, de justesse, une charrette sauvée de la collision par l'ouverture d’une grange. C'était un jour frileux d'avril 1622. Il était déjà tard et il s'agissait d'arriver avant la nuit close.

      Pas de laquais à l'arrière du véhicule lancé à un train d'enfer. Un seul se cramponnait au siège où il était assis à côté du vigoureux cocher aussi large que haut dont la poigne maîtrisait avec aisance les quatre démons furieux de son attelage. Il se nommait Peran. C'était un Breton massif et silencieux avec, sous le chapeau noir au ras des sourcils, une figure qu'on aurait dite taillée au burin dans son granit natal. Au service de la Duchesse depuis l'enfance de celle-ci, il lui vouait un dévouement absolu, une totale obédience, ne discutant sa parole qu’au cas où son imprévisible fantaisie lui faisait courir un danger.

      Au-dedans de la voiture habillée de velours vert et garnie de coussins pour amortir les cahots du chemin, deux femmes sensiblement du même âge se tenaient assises chacune dans son coin en observant un mutisme absolu. On n'avait pas échangé une parole depuis Paris. L'une d’elles était une jolie fille brune au teint clair vêtue avec élégance de drap gris soutaché de soie, blanche comme la petite fraise de dentelle empesée qui semblait soutenir un visage fin, un peu grave peut-être mais éclairé par de beaux yeux veloutés couleur de châtaigne. Des yeux qui revenaient sans cesse au profil immobile de sa compagne avec, dans leur profondeur, une inquiétude que l'on n'osait exprimer. Jamais encore Elen du Latz, suivante privilégiée de la Duchesse, ne lui avait vu cette figure tendue, ces lèvres serrées, ces prunelles scintillantes de larmes qu'un brûlant orgueil retenait au bord des paupières. Et elle ne comprenait pas ce qui pouvait mettre dans cet état celle qui était sans doute la plus belle et la plus enviée des dames du royaume.

      Sans doute était-elle veuve depuis peu mais jusqu'à ce jour, elle semblait supporter sans peine excessive un deuil qui, à dire vrai, ne l'accablait pas. A dix-sept ans, Marie-Aimée de Rohan-Mont-bazon s'était vue mariée au grand ami du jeune roi Louis XIII, Charles d'Albert, duc de Luynes, riche comme un puits de tous les dons et charges obtenus de la reconnaissance royale dont la dernière, l'épée de connétable, ne lui convenait en rien parce qu'il était dans l'incapacité absolue d’en assumer les responsabilités. Entre autres grâces on lui avait permis d’épouser la plus jolie jouvencelle du royaume, capable de faire rêver n'importe quel homme, fût-il roi ou pape ! Elle avait tout : la séduction, l'éclat, le charme, la beauté bien sûr mais aussi un esprit vif et une joie de vivre qui la rendaient irrésistible. Nonchalant, tendre ou moqueur, son sourire lui ouvrait les cœurs cependant que son rire en cascade était capable de dérider la plus sourcilleuse des douairières. En outre, Marie savait jouer en artiste de sa voix douce et chaude, celle d'une sirène lorsqu'il lui plaisait de chanter. Ce qui n'était pas rare. Habillant toujours à ravir un corps ensorcelant, elle joignait à son élégance une allure royale bien qu'elle ne fût pas grande, et les énormes fraises en « meule de moulin » alors à la mode offrant sur leur rayonnement de dentelles empesées le plus ravissant visage ne faisaient qu'y ajouter. La jeune duchesse possédait des traits fins et aristocratiques, des lèvres fraîches et pulpeuses, de longs yeux d'outremer changeants sous un front pur et élevé couronné d'une somptueuse chevelure fauve coiffée en hauteur — à cause de la fraise ! - et surmontée, pour le moment, d'un amusant chapeau à la dernière mode dont le bord relevé s'ornait d'une agrafe de diamants…

      Et voilà que le feu follet semblait éteint, la sirène, réduite au silence. C'était comme une brume entourant une statue et la couleur funèbre des vêtements n'arrangeait rien… Pourquoi ? Elen se tourmentait d'autant plus que jusqu'ici Marie se confiait à elle…

      Tout avait commencé cinq heures plus tôt par l'arrivée à l'hôtel de Luynes d’un M. de Folaine, gentilhomme de la Chambre portant une lettre en provenance du camp de Toury où était le Roi. Il ne fit que toucher terre, indiquant seulement qu’il n’y avait pas de réponse.

      La Duchesse se trouvait dans l'appartement de ses enfants — elle en avait trois ! - où la nourrice était en train d'allaiter la petite dernière, Marie-Anne née en janvier. Non qu'elle fût une mère très attentive. Ce n'était pas l'usage et, dans les grandes familles, surtout lorsque l'on occupait une charge importante — elle était surintendante de la Maison de la Reine -, il était normal que les enfants vécussent à l'écart de leurs parents, confiés aux soins de nourrices, de gouvernantes ou de gouverneurs à la tête d'une nombreuse domesticité. Mais, depuis la mort de son époux survenue le 14 décembre précédent, dans le sud du royaume où le Roi faisait campagne, mort que Louis XIII n'avait guère pleurée, Marie, sensible aux nuances, avait senti que la famille du défunt n'avait peut-être plus trop de bienveillance à attendre du souverain. Aussi délaissait-elle l'appartement du Louvre exigu et malcommode qu'on lui avait donné en remplacement de celui — magnifique et proche de la Reine ! - auquel elle avait droit jusque-là, pour se retrancher dans le superbe hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre que son défunt époux avait construit. Quelque chose lui disait que la mort de Luynes apportait au Roi plus de soulagement que de peine. Ce fut donc chez elle que la lettre royale l'atteignit.

      Elle la lut sans que bougeât un muscle de son visage, si mobile cependant. En revanche elle devint pâle, mais comme elle jetait le message au feu sans rien dire, avec au coin des lèvres un pli de dédain, Elen n'osa pas poser de question. La Duchesse d'ailleurs n’ouvrit la bouche que pour quelques ordres brefs : envoyer sur-le-champ un coureur à son château de Lésigny pour annoncer son arrivée, préparer un coffre de voyage, demander son carrosse avec le seul Peran et un laquais pour dans une heure. Puis ordonna à Elen de se tenir prête à l’accompagner. En attendant, elle écrivit une lettre qu’elle fit porter chez la Reine, s'enferma quelques minutes dans son oratoire — chose étrange car sa piété était fort tiède ! - puis changea de vêtements et, sans prendre la peine d'informer son majordome sur la durée de son absence, elle monta en voiture avec sa suivante, toujours sans prononcer un mot.

      Le silence se prolongeait quand on fut en vue de Lésigny, le joli château neuf de briques et de pierres blanches construit dix ans plus tôt par Concino Concini. L'aventurier florentin que l'engouement de Marie de Médicis, veuve d'Henri IV et régente durant la minorité de son fils, avait voulu tout-puissant au point d’en faire un maréchal de France, ne manquait ni de goût ni de prudence. Charmante avec ses hautes fenêtres claires et ses pavillons gracieux, la demeure champêtre se mirait dans des douves en eau qu'enjambait un pont dormant terminé en pont-levis permettant d'isoler le château.

      Concini n’avait guère eu le temps d'en jouir : il était à peine terminé quand le tout jeune Louis XIII, exaspéré de ses insolences répétées et poussé par Luynes, l'avait fait abattre à l'entrée du Louvre par son capitaine des gardes avant que sa femme, Leonora Galigaï, accusée de sorcellerie, ne soit arrêtée et exécutée en place de Grève. En même temps, la Reine-mère dont on chuchotait qu'il était l'amant, se voyait exilée au château de Blois. Ce « nettoyage » permettait à un souverain de seize ans de commencer son règne en rappelant les anciens conseillers de son père écartés par le Florentin.

      Pour celui qui en avait été l'instigateur, la récompense fut à la hauteur du service rendu. Les biens de Concini lui furent attribués avec nombre de ses charges et quelques mois après sa disparition, Charles d'Albert de Luynes, de noble mais assez pauvre famille provençale dont les origines se cherchaient justement à Florence, épousait la fille d'un des plus hauts seigneurs de France et de Bretagne, Hercule de Rohan, duc de Montbazon et pair de France. Autrement dit Marie. Elle avait dixsept ans, il en avait près de quarante… et la lune de miel s'était passée à Lésigny.

      Ce n'était pourtant pas pour évoquer ses premières heures d'intimité avec son époux que la jeune veuve se précipitait ainsi vers un manoir où elle se plaisait assez mais sans plus. Luynes s'y était montré pour elle un initiateur plus agréable que nombre de maris, il ne manquait pas non plus de séduction et, durant les cinq années vécues côte à côte, lui et elle s'étaient plutôt bien entendus, unis davantage par un goût commun du faste et de la vie menée à grandes guides que par les enfants — un garçon et deux filles — nés de leur union. Avec son époux, Marie s'était découvert une passion pour l'amour, mais elle savait déjà que le sentiment de camaraderie un peu trouble qu'elle éprouvait pour lui n'avait que de lointains rapports avec celui en majuscules dont rêvent toutes les femmes. Aussi son veuvage ne lui faisait-il éprouver qu'un chagrin d'autant plus mince que, dans les derniers temps, l'orgueil outrancier de Charles, sa folie des grandeurs et ce besoin qu'il avait d'imposer sa loi jusques et y compris au Roi en avaient fait la copie conforme de Concini. Il était mort à la guerre mais de maladie et sans gloire aucune, après avoir ridiculisé au siège de Montauban l'épée de connétable arrachée depuis peu à la lassitude de Louis XIII.

      Le carrosse à peine arrêté dans la cour d'honneur éclairée par des lanternes et les lumières de l'intérieur, Marie sauta à terre sans attendre l'aide de qui que ce soit et marcha à pas rapides, Elen sur ses talons, vers l'entrée du logis, passant avec un vague signe de la main devant l'intendant et le quarteron de valets pliés en deux qui lui souhaitaient la bienvenue. Elle alla ainsi jusqu'à sa chambre où un bon feu flambait dans la cheminée de porphyre sculptée comme un lutrin d'église, et là laissa tomber à terre son manteau ourlé de renard noir avant de se jeter dans le plus proche fauteuil, l'œil orageux :

      – Mille tonnerres ! s'écria-t-elle. Me faire cela à moi qu’il prétendait aimer il n'y a pas si longtemps !… Mais, dussé-je y passer ma vie, je l’en ferai repentir !

      Elle retroussa jusqu’aux genoux ses jupes noires pour offrir à la flamme ses jambes parfaites dans des bas de soie blanche brodés de couleurs vives à la mode espagnole, façon discrète de s’insurger contre la sinistre couleur du deuil, considéra un instant avec tendresse ses pieds emprisonnés dans de hautes chaussures de daim ornées d’un petit chou de ruban rouge, puis soudain éclata de rire et la chambre s'emplit d’éclats joyeux en totale opposition avec la mine tragique arborée durant le voyage. Pourtant cela ressemblait à un orage qui crève et la jeune fille, qui en avait vu d'autres, commença par ramasser le manteau qu'elle expédia sur le lit, passa derrière le fauteuil pour ôter le chapeau qui s'agitait dangereusement et, pour finir, alla prendre dans l'un des deux cabinets florentins en bois précieux, un flacon en verre rouge et bleu de Murano contenant du vin d'Espagne dont elle emplit un verre assorti, et elle revint vers Marie. Le fou rire durait encore mais de façon plus saccadée, comme si des sanglots s'y mêlaient. Le visage était maintenant inondé de larmes. Cependant l'inquiétude de la suivante s'apaisait : cette bizarre crise était salutaire après la longue tension dans laquelle s'était enfermée la Duchesse. Elle porta doucement le vin aux lèvres encore tremblantes :

      – Buvez, madame !… Cela vous fera du bien !

      Machinalement Marie obéit, avala deux, trois gouttes puis s'emparant du verre, le vida d'un trait :

      – Ah ! Ça va mieux ! soupira-t-elle. Ce qui est merveilleux avec toi c'est que tu sais toujours ce dont j’ai besoin ! Même quand tu ignores de quoi il retourne. Donne-m'en encore un peu !

      Elen s'exécuta. Comme presque toutes les grandes dames de l'époque, sauf celles qui penchaient vers les austérités de la religion, Madame la Connétable savait boire sans être jamais incommodée. Une deuxième rasade passa plus lentement, puis Marie appuya la tête contre le dossier en velours, posa les pieds sur un chenet et sourit :

      – Tu me crois devenue folle ?

      – Oh non ! Qu'il vous soit arrivé une mauvaise nouvelle, oui !

      – On peut appeler cela ainsi : le Roi m'a fait l'honneur de m'écrire pour me signifier ma disgrâce. Il m'est défendu de reparaître au Louvre. Mlle de Verneuil est logée à la même enseigne que moi !

      – Sa propre sœur ? Oh !

      – Sa demi-sœur1. La Reine a tant plaidé notre cause que je croyais cette affaire enterrée. Apparemment il n'en est rien. Nous n'avons pas fini de payer ce malencontreux accident.

      Un mois plus tôt, le lundi 14 mars, Anne d'Autriche et ses dames préférées — donc Mme de Luynes et sa belle-sœur — s'étaient rendues après souper chez la princesse de Condé qui « tenait le lit » - autrement dit recevait dans sa chambre, ce qui était fort à la mode ! - dans son appartement du Louvre… La soirée avait été brillante : nombre de dames et de gentilshommes faisaient cercle autour de leur hôtesse. On avait écouté de la musique, dégusté une collation et surtout beaucoup ri. Bref on s'était bien amusé jusqu'à ce que la Reine s'aperçût qu'il était minuit et décide de rentrer chez elle par le chemin habituel, c’est-à-dire en traversant la grande salle du Louvre, celle où l'on mettait le trône aux jours de cérémonies. A cette heure de la nuit, elle était déserte et mal éclairée offrant devant les trois jeunes femmes un peu éméchées et qui ne cessaient de rire aux éclats le sombre miroir de ses dalles de marbre soigneusement cirées. L'idée de traverser ce désert brillant en courant et en faisant des glissades naît alors dans l'esprit de Marie. Aussitôt approuvée par les deux autres. Plus mollement peut-être par la petite Reine mais Marie a réponse à tout :

      – Nous allons vous tenir par le bras ! Ce sera très amusant.

      Elle prend Anne sous l'aisselle tandis qu'Angélique de Verneuil en fait autant et les voilà parties, riant comme des folles avec l'impression de patiner sur la glace. Seulement au fond de la salle il y a l'estrade où l’on place le trône. Elles vont si vite qu'elles vont droit dedans, sans dommages pour les deux soutiens mais la Reine tombe et se plaint aussitôt d'une vive douleur. Or elle est enceinte de six semaines… et le mercredi 16, les espérances du royaume s'envolaient au milieu d'une cour consternée. Ce n'était pas la première fausse couche d'Anne, mais les autres avaient été plus précoces et le Roi fondait de grands espoirs sur cet enfant à venir. On lui cacha d'abord la raison du « malaise » éprouvé par sa femme au moment de son départ pour le Midi de la France, mais il fallut bien en venir à lui dire la vérité. Il entra alors dans une violente colère où se mêlaient chagrin et désillusion. Sa femme reçut de lui une lettre furieuse où il lui ordonnait de chasser Mme de Luynes et Mlle de Verneuil. Offensée car elle n'avait pas conscience d'avoir commis une faute si grave, pas plus que ses compagnes, Anne envoya plusieurs émissaires plaider une cause qui était aussi la sienne et l’on put, un moment, croire que tout était oublié. Apparemment il n’en était rien. Le couperet venait de tomber sur Marie qui semblait avoir peine à s'en remettre en dépit de son caractère optimiste.

      Elen avança prudemment :

      – La colère du Roi ne durera pas. La Reine vous aime. Et aussi la Reine-mère dont vous êtes la filleule…

      – C'est vrai. Je suis même leur seul sujet d'accord et il est réconfortant de savoir que deux égoïsmes se rencontrent sur ma tête.

      – En outre, notre sire ne pourra faire autrement que pardonner à Mlle de Verneuil qui doit épouser dans les mois à venir le fils du duc d'Epernon. Il faudra bien que son pardon s'étende aussi à vous sous peine de se montrer par trop injuste et ne se veut-il pas Louis le Juste ?

      – Ça, ma chère, c'est de la littérature ! Je ne suis pas très sûre de la solidité de ses sentiments fraternels envers la jeune Angélique de Verneuil. Il ne faut pas oublier qu'il appelait sa mère la « putain » ! Quoi qu'il en soit, le sang du Béarnais peut inciter Louis à la clémence, mais moi je n'ai pas une goutte de ce sang vénéré et je me retrouve veuve avec trois enfants dont l'un hérite le titre ducal, me laissant celui de douairière… à vingt et un ans. Ma Surintendance va tomber dans les griffes de la vieille Montmorency qui la guette comme un chat une souris dodue, et je ne sais trop ce que va devenir ma fortune puisque c'est mon fils qui hérite.

      – N'exagérons rien ! Vous n'êtes pas encore dans la misère. Les frères de feu le Connétable semblent vous être attachés.

      – Oui. Nous formons une famille unie mais jusques à quand ? L'air de la disgrâce est le plus difficile à respirer qui soit. Cela dit, je ne suis pas venue jusqu'ici pour me plaindre mais pour réfléchir et prendre conseil.

      – De maître Basilio ? J'aurais dû m'en douter…

      – Aurait-on besoin de moi ?

      A la manière de quelque génie évoqué au prononcé de son nom, un bizarre personnage venait de franchir la porte sans se soucier d'y frapper. C'était, emballé dans une longue robe noire agrémentée d'une fraise un peu fatiguée nouée par un joyeux ruban rouge, un petit homme grisonnant dont la barbe poivre et sel, longue et pointue, projetait lorsqu'il s'agitait une ombre cocasse sur le mur. D'énormes sourcils broussailleux abritaient des yeux vert mousse, vifs et pétillants au-dessus d'un nez retroussé de jouvencelle. Les cheveux gris et raides dépassaient d'une espèce de pot de fleurs renversé en feutre noir surmonté d'un pompon rouge. L'étrange apparition abritait du creux de sa main la flamme d’une bougie que le courant d'air agitait. Elen se précipita pour fermer la porte.

      – C’est ce qui s’appelle arriver à point nommé, sourit-elle. Développeriez-vous, par hasard, une tendance à écouter aux portes, maître Basilio ?

      Il renifla et lui adressa un regard sévère avant de répondre avec un furieux accent florentin :

      – Si… mais seulement pour l'utilité ! L'arrivée du carrosse a fait assez de bruit, sans compter ceux de la cuisine où le maître queux brait comme un âne. Alors voilà Basilio ! Tu ne souhaiterais pas faire appel à ses lumières, Madame la Duchesse ? Parce que tu as des ennuis.

      Le langage des cours lui ayant toujours été hermétique, Basilio, arrivé en France dans les bagages de Leonora Galigaï, employait la troisième personne pour lui-même et, universellement, le tutoiement égalitaire des rues de Florence, mais sans jamais oublier le titre qui convenait. Posant sa chandelle sur un coffre, il tira un fauteuil à côté de celui de Marie et s’installa bien au fond, ce qui ne permit plus à ses pieds de toucher le sol.

      – Dis-moi, fit-il d’un ton engageant, on t’a mise à la porte ?

      – Comment le sais-tu ? bougonna Mme de Luynes.

      – Basilio sait toujours tout ! fit-il en tournant vers le plafond un doigt doctoral. C’est même grâce à ça qu'il peut continuer à respirer l'air pur du Seigneur et jouir des succulences autant que des douces odeurs de sa divine Création !

      Lui-même sentait l'ail à quinze pas, en dépit du vague effluve de jasmin qu'il répandait avec générosité sur lui quand il se montrait en compagnie. Les parfums étaient cependant sa spécialité initiale. Versé depuis l'enfance dans les herbes, arbres, fleurs et autres plantes, il avait appris d'un vieil apothicaire florentin l'art d'en tirer eaux de senteur, cosmétiques et par la même occasion de confectionner baumes, onguents, potions et autres lotions… Cela lui avait valu la faveur de Leonora Galigaï et accessoirement celle de l'épouse d'Henri IV. Très accessoirement même, car la Concini avait choisi de le tenir en son château de Lésigny à l'écart de la Cour, ce qui avait permis à Basilio de laisser s'épanouir en toute discrétion des connaissances en astrologie ainsi que des dons divinatoires toujours appréciés de sa maîtresse.

      L'éloignement où on le tenait l'avait sauvé au moment de la tempête qui s'était abattue sur le maréchal d'Ancre et les siens.

      Découvrant le bonhomme — qui n'avait pas jugé utile de fuir ! - à l'étage supérieur d'une des tours, le futur connétable avait été « subjugué » par l'avenir mirobolant que Basilio fit briller devant lui d'entrée de jeu. Quant à Marie, ayant quitté depuis peu sa campagne tourangelle pour entrer aux filles d'honneur de la Reine-mère, sa marraine, elle connaissait naturellement les Concini et si elle détestait d'instinct le mari, elle trouvait la femme très amusante, intéressante même car Leonora savait une foule de choses, s'entendait comme personne à distraire la maussade Marie de Médicis et possédait un goût très sûr pour les agencements intérieurs d'une maison, les toilettes et les bijoux dont sa passion avait fait d’elle une sorte d’expert. Basilio ayant été amené par elle au Louvre à deux reprises, Marie se soucia de lui après le drame qui abattit les Concini, fit emprisonner à Nantes le jeune comte de la Penna, leur enfant de quatorze ans, et envoya la Reine-mère contempler la Loire au château de Blois où elle aurait dû normalement l’accompagner. Mais elle était la fille du duc de Montbazon, vieux et fidèle compagnon d’Henri IV assassiné presque dans ses bras, et il ne pouvait être question de l’inclure dans l’ostracisme dont était frappée sa veuve. La jeune Marie resta donc à Paris dans l’hôtel paternel de la rue de Bethisy. Mais elle réclama Basilio et comme on en était aux préparatifs du mariage avec Charles de Luynes, le parfumeur astrologue fut le premier terrain sur lequel les fiancés se rencontrèrent. Et c’est ainsi que celui-ci put couler des jours paisibles et des nuits étoilées dans le joli château neuf qu’avait bâti Leonora.

      Depuis la mort de son époux, Marie n’était pas revenue à Lésigny. Etant donné les mauvaises dispositions affichées par Louis XIII à la suite du décès du Connétable, elle s’était bien gardée de s'éloigner de la Reine. Fière et courageuse de nature, elle n'était pas femme à tourner le dos à l'adversité. Mais maintenant l'adversité la rattrapait.

      – C'est vrai, soupira-t-elle. Je ne dois plus paraître au Louvre. Pourquoi ne m'avoir pas prévenue ?

      – Parce que tu ne m'as rien demandé, Madame la Duchesse ! Et Basilio a pour habitude de laisser les gens agir à leur guise tant qu’ils ne font pas appel à lui. Tu aurais dû venir après la mort de ton seigneur !

      – Le temps était affreux et j’étais sur le point d'accoucher. A présent me voilà… et je ne sais plus que faire !

      Elle s'interrompit : un valet venait l’avertir que le souper était servi dans la grande salle. Cela lui rappela qu'elle avait faim, les pires soucis ne lui ayant jamais coupé l'appétit. Rabattant ses jupes, elle sauta sur ses pieds :

      – Veux-tu souper avec nous ?

      – Basilio a déjà pris sa nourriture… et il a autre chose à faire. Va te réconforter ! On se reverra tout à l’heure !

      Sans répondre, Marie suivie d’Elen descendit dans la longue pièce tendue d’une série de tapisseries flamandes où le feu flambait dans la cheminée. Elle se lava les mains sous l’eau fraîche d’une aiguière d'argent assortie d'une cuvette que lui offrait un petit valet, s'essuya à la serviette de toile des Flandres que lui tendait un autre et s'installa avec sa suivante à l'interminable table de chêne ciré où le couvert pour deux personnes donnait une impression d'abandon en dépit du luxe des chandeliers allumés. La Duchesse et sa suivante goûtèrent deux potages, une fricassée de tripes, un chapon rôti, une sorte de tourte aux pois, un pâté aux pommes, des craquelins et des prunes confites, le tout arrosé de vin clairet2. C'était assez modeste pour une grande maison mais l'arrivée tardive de la maîtresse n'avait pas permis un plus grand déploiement culinaire. Pas une parole ne fut échangée tandis que l'on se restaurait, chacune des deux femmes s'absorbant dans ses propres pensées.

      Une heure plus tard, on était de retour dans la chambre dont le lit avait été préparé. Une servante était en train d'y installer un « moine » tandis qu'une autre ranimait le feu de la cheminée. Marie, pour sa part, décida de se déshabiller et de se coucher. Elle était lasse et attendrait aussi bien dans son lit les conclusions de son « mage » comme elle se plaisait parfois à l'appeler.

      Avec l'aide d'une chambrière, Elen la débarrassa, devant le feu, de sa fraise, de sa robe de velours noir brodé de jais et des nombreux jupons qu'elle avait entrepris de mettre à la mode en remplacement du vertugadin qu'elle jugeait raide, incommode et disgracieux. Quand elle fut en chemise, une autre servante lui présenta une cuvette pour s'y laver les mains et le bout du nez, après quoi le court linge de jour fut changé pour un long vêtement de nuit en fine soie plissée couvert d'un peignoir en même tissu, et elle alla s’asseoir devant la table à coiffer surmontée d’un miroir de Venise afin de livrer sa tête aux mains expertes d'Elen. Normalement c'était Anna, sa camériste — une véritable artiste ! - qui prenait soin de sa chevelure mais, étant partie en catastrophe, Marie n'avait emmené que l'indispensable : sa demoiselle favorite et son cocher. Anna en avait montré de l'humeur mais le cas était exceptionnel et de toute façon la volonté de la Duchesse faisait loi. Elen d'ailleurs en était enchantée parce qu’elle adorait manier la somptueuse chevelure de Marie. Après avoir enlevé épingles et peignes de l’édifice compliqué permettant au chapeau de cohabiter avec la délirante fraise « en meule de moulin », la jeune fille commença son ouvrage en enfouissant ses deux mains dans l'épaisse toison pour masser doucement le crâne de la Duchesse qui ferma les yeux avec un soupir d'aise et s'abandonna à cette sensation qui apaisait son esprit :

      – Elen ! Tu devrais enseigner Anna à faire cela ! J'en éprouve tellement de bien-être !

      – Elle a des mains trop puissantes. Ceci demande un toucher délicat et ferme tout en même temps.

      – Bon. Alors tu es condamnée à ne jamais te marier et à passer ta vie auprès de moi tant que durera la mienne.

      – Je ne demande rien d'autre, murmura la jeune fille. Les hommes sont des brutes et j'ai toujours refusé le mariage.

      – Tu es belle pourtant ! Les galants ne doivent pas te manquer ?

      – Je n'en écoute aucun ! La plupart ignorent les bienfaits de l'eau et beaucoup sentent le bouc en dépit des parfums dont ils font usage. C'est proprement écœurant !

      Marie éclata de rire :

      – Qu’aurais-tu dit si tu avais connu le roi Henri ! Il puait comme charogne car outre ses odeurs corporelles il empestait l’ail. Quand j’étais petite fille, je l’ai vu à plusieurs reprises lorsqu’on me menait auprès de ma marraine la reine Marie. Il me prenait dans ses fortes mains, me faisait sauter en l'air en riant très fort et en disant : « Dès que tu auras l'âge, petite dame, je te ferai la cour parce que tu seras une vraie beauté ! » Et là-dessus il m’embrassait ! Pouah !… Pourtant vois-tu, ajouta-t-elle soudain rêveuse, il avait quelque chose d’extraordinairement attirant. Une sorte de charme… Ses yeux bleus pétillants, son rire immense, sa voix profonde et aussi cette force virile que l’on sentait en lui. C'était un homme de guerre et c'était un amant. J'ai pleuré quand mon père, bouleversé de chagrin, m'a appris sa mort… et je me suis parfois demandé si je lui aurais résisté au cas où il m'aurait priée d'amour…

      – Oh, madame !

      – Eh oui ! Faire l'amour avec un fauve ne doit pas manquer d'épices… Regarde la princesse de Condé, sa dernière passion ! Elle n'avait pas quinze ans et elle ne cessait de vouloir échapper à son époux afin de rejoindre le Roi. Et elle ne cache pas ses regrets…

      – N’est-ce pas une attitude ? Après avoir été la dernière passion du Béarnais au point de faire trembler femme et maîtresse, quelle gloire ! Madame la Princesse ne permet à personne de l’oublier et ne fait pas mystère de sa désolation de n'avoir pu être à lui.

      – Tu vois ! Crois-moi, tu devrais essayer au moins une fois… en choisissant avec discernement.

      – J’ai déjà essayé, murmura Elen sans autre commentaire, mais d'un ton si ferme qu'en dépit de sa curiosité éveillée, la Duchesse sentit qu'il ne fallait pas aller plus loin et remit à plus tard la suite de la conversation.

      – Va plutôt me chercher Basilio, fit-elle pour rompre les chiens. Il devrait en avoir fini…

      La jeune fille n’alla pas loin : le petit mage était déjà au seuil de la porte avec sa chandelle. Lui marchant presque sur les pieds, il piqua droit sur Marie :

      – Tu dois te remarier, Madame la Duchesse… et vite ! C’est ta seule planche de salut si tu veux rester où tu es.

      – J’y songeais, à dire vrai… mais les étoiles sont-elles favorables ?

      – Il pleut ! On ne peut pas voir le ciel mais les petits esprits de Basilio disent que tu n’as pas d’autre moyen pour échapper à un énorme naufrage car la Reine — une bonne personne… enfin assez bonne ! - n’entrera pas en guerre contre son époux pour te défendre. Il te faut quelqu’un de suffisamment grand pour que même le Roi soit obligé de t’accepter.

      – Je vois ! (Elle voyait même très bien.) Et je te remercie, Basilio, de ton conseil ! Avant de te retirer dis-moi si j’ai quelque chance d’y arriver ?

      Il eut l’amusant sourire qui lui remontait les coins de la bouche jusqu’aux oreilles :

      – On dit : « Ce que femme veut, Dieu le veut ! » Basilio, lui, verrait plutôt le Diable dans ce rôle-là ! Quoi qu’il en soit, tu es plus femme que toutes les autres réunies. Prends seulement garde à ne pas en abuser !

      Il salua puis disparut si vite que le courant d’air de la porte faillit éteindre la bougie. Après son départ Elen, armée d'une brosse, acheva son ouvrage, tressant les cheveux de Marie en une épaisse natte, puis l’aida à se mettre au lit. Durant ce temps elles n'échangèrent pas une parole mais quand — Marie une fois installée dans ses oreillers — leurs regards se rencontrèrent, elles se sourirent :

      – Monseigneur de Chevreuse ! émit la jeune fille. C'est le seul seigneur assez puissant…

      – C'est surtout le seul que nous ayons sous la main… enfin je l'espère ! Demain matin nous rentrons à Paris ! Tu donneras les ordres.

      Restée seule dans le lit où la veilleuse allumait sous les courtines de velours une tendre lueur rose, Marie se mit à retourner dans sa tête l'idée d’épouser Chevreuse. Ce serait à la fois un coup de maître et une agréable solution : depuis quelques mois en effet, Claude de Chevreuse était son amant et un amant digne de ce nom : ses nombreuses conquêtes antérieures lui avaient donné des femmes une large expérience. En outre, il se disait fou d'elle. La question des nuits — importante puisque dans la vie humaine il y en a autant que de jours ! - se trouverait donc avec lui réglée à l'entière satisfaction de la jeune femme. Mais restaient justement les jours !

      Ceux à venir pouvaient être glorieux car, prince lorrain, Chevreuse n'était pas sujet du roi de France. Titré duc d'Aumale puis prince de Joinville et enfin duc de Chevreuse, c'était une altesse indépendante à qui l'on donnait du « Monseigneur » et que le roi de France comme celui d'Angleterre appelaient « mon cousin ».

      Son père était ce fameux duc de Guise, Henri le Balafré, qui sous les derniers rois Valois avait tant fait parler de lui et de sa « Sainte Ligue » qu'il avait bien failli coiffer la couronne d'Henri III après l'avoir effacé de la surface de la terre. Moins privé de soutiens que l'on aurait pu le croire, le Roi l'avait pris de vitesse à ce jeu mortel en le faisant exécuter au château de Blois par ses « Quarante-Cinq », ce qui ne lui avait valu qu'un assez bref répit : un an plus tard, la sœur de Guise, la redoutable duchesse de Montpensier, séduisait le jeune moine Jacques Clément au point de le convaincre d'assassiner Henri qui mourut d'un coup de poignard dans le ventre. Cependant, si la couronne changea de dynastie ce ne fut pas au bénéfice de la maison de Guise-Lorraine, mais à celle de Bourbon : le dernier Valois avait légué le royaume à son beau-frère, le huguenot Henri de Navarre, qui allait devenir Henri IV après une spectaculaire conversion. Paris ne valait-il pas une messe ?

      Le Balafré laissait cinq enfants de son mariage avec Catherine de Clèves : Claude de Chevreuse était le dernier. Avant lui on trouvait Charles, l'aîné, duc de Guise, personnage de peu d'envergure, Louis, cardinal de Guise et archevêque de Reims, ami des arts mais de moralité douteuse, Louise-Marguerite, devenue par mariage princesse de Conti et de réputation telle que l'austère Louis XIII l'avait surnommée « le péché » ! Le quatrième, c'était le chevalier François, duelliste impénitent qui vivait pratiquement l'épée à la main, ne rêvant que ferrailler avec quiconque s'aventurait dans son champ de vision. A la limite Claude était le meilleur de la bande. De caractère mou et indéterminé dans la vie quotidienne, c'était au combat la vaillance en personne. Il s'était distingué à maintes occasions jusques et y compris chez les Turcs quand, par hasard, on ne se battait pas en France. Et comme son frère François, il avait à son actif quelques duels retentissants.

      Passionnément attaché à la personne d’Henri IV — et ensuite à celle de son fils ! -, Claude poussait l'affection jusqu'à être tombé amoureux des différentes maîtresses du Béarnais : d'abord la belle comtesse de Moret qui lui avait valu un « séjour » en Angleterre puis chez son aîné au château de Marchais, ensuite l'infernale Henriette d'Entragues, marquise de Verneuil dont le Roi était si féru qu'il avait parlé de « couper le cou » à l'imprudent, d'autres encore jusqu'à ce qu'enfin, il tombe sous le charme de Marie. Leur liaison, favorisée par l'industrieuse princesse de Conti, avait fait scandale — tout le monde était au courant sauf le mari comme d'habitude ! - au point que le duc Hercule de Montbazon, père de la jeune femme, était allé prier Louis XIII de faire cesser des ébats amoureux qu'il condamnait sévèrement. On en était là quand l'accident de la salle du trône avait jeté Marie dans les limbes d'une disgrâce si soudaine que le temps avait manqué pour savoir ce qu'en pensait un amant dont elle avait tout lieu de croire qu'il embrasserait sa cause avec fougue…

      Arrivée à ce point de son raisonnement et de sa nuit sans sommeil, la jeune femme s'avoua qu'elle venait de mettre le doigt sur le côté incertain de la question : Chevreuse l'aimait-il assez pour braver la colère — inévitable ! - d’un maître qu’il révérait en faisant d’elle une altesse de Lorraine ? Il importait de s’en assurer au plus tôt ! Aussi, à peine un premier coq eut-il fait entendre sa voix enrouée qu’elle sonnait le branle-bas de combat en réclamant à la fois sa toilette, son déjeuner et son carrosse : le tout dans l’ordre annoncé. Une heure plus tard, Peran, toujours, flanqué de son laquais terrifié, lançait derechef ses quatre coursiers sur le chemin de Paris.

      On mit deux heures à atteindre l’enceinte fortifiée de la ville mais il en fallut une de plus pour aller de la porte Saint-Antoine à la rue Saint-Thomas-du-Louvre où, dans l’ombre du vieux palais, s’érigeait l’hôtel de Luynes tant il y avait d’encombrements aux alentours de la place Royale d’abord, des Halles ensuite et enfin de la Croix-du-Trahoir où il y avait exécution. Résultat : la Duchesse était à peu près hors d’elle quand elle put mettre pied à terre dans la cour de sa demeure juste au moment où son écuyer, Gabriel de Malleville, se faisait amener un cheval harnaché. En la voyant paraître il y renonça et courut à sa rencontre :

      – Dieu soit loué, Madame la Duchesse, vous voilà ! Je me disposais à vous aller chercher.

      – Vous saviez où je me trouvais ? Vous étiez absent lors de mon départ et je n’avais pas ordonné de vous le dire…

      – Ce n’était pas difficile à deviner : dès qu’un souci vous tourmente vous vous précipitez à Lésigny.

      – Et qu'aviez-vous à me confier de si urgent ?

      – Ceci ! M. de Brantes est arrivé il y a un quart d'heure… avec des bagages !

      En effet, au milieu de l'agitation normale d'un hôtel ducal — écurie, ravitaillement, etc. -, deux valets déchargeaient un coffre de l'arrière d'un carrosse trop poussiéreux pour une lecture facile des armoiries. Marie fronça le sourcil :

      – Mon beau-frère ? Que vient-il faire ?

      – S'installer. Du moins cela y ressemble.

      – Et vous l'avez laissé faire ?

      Le nez du gentilhomme normand se plissa légèrement tandis que, dans ses yeux noisette, une flamme amusée s'allumait. Bien que n'appartenant à la maison de Mme de Luynes que depuis une année, il s'était attaché à elle juste ce qu'il fallait pour en faire un garde du corps attentif et dévoué. Par bonheur une blessure d'amour déjà ancienne l'avait gardé de sa séduction et, ayant toujours pris plaisir à l'étude de ses contemporains, il en avait trouvé un plus vif encore à « délabyrinther » les méandres de cette petite âme frivole, un rien friponne, avide de rencontrer enfin celui qui saurait enflammer à la fois ses sens exigeants et un cœur dont il était facile de deviner qu'il ignorait tout des affres de la passion, n'ayant pas encore battu réellement. En revanche, Marie l'amusait beaucoup et s'il avait conçu une inquiétude en voyant débarquer l'ineffable beau-frère, il supputait avec un brin de gourmandise la réception dont la belle Marie allait le régaler.

      Au physique, Gabriel de Malleville n'empruntait pas grand-chose à son archangélique patron sinon une épée qui, pour n’être pas flamboyante, n'en avait pas moins prouvé à maintes reprises sa redoutable efficacité. Né dans le Cotentin, il avait néanmoins le cheveu noir, le teint brun et l'un de ces profils aquilins peu répandus sur sa terre natale laissant supposer qu'une de ses aïeules pouvait avoir eu quelques bontés pour un Sarrasin migrateur. Tout en longueur avec des bras et des jambes interminables, c'était un faux maigre dont l'ossature solide se couvrait d'une mince couche de muscles durs comme fer. Entre la moustache conquérante et la « royale » agressive, sa grande bouche abritait des dents carnassières dont il entretenait la blancheur à l'aide d'une poudre que lui procurait un apothicaire de ses amis. Toujours tiré à quatre épingles, il croyait aux vertus de l'eau et du savon, détail qu'appréciaient les dames de la maison. Comme l'avait fait remarquer Elen, ce n'était pas si courant à une époque où les parfums servaient souvent à masquer de déplaisantes odeurs corporelles.

      Il s'apprêtait donc à suivre la Duchesse à la rencontre de son beau-frère, mais elle le pria de n'en rien faire et de s'occuper plutôt à ce que les coffres déjà déposés réintégrassent le carrosse.

      – Dans un quart d'heure, M. de Brantes les aura rejoints, prédit-elle. Peut-être même avant…

      Ayant dit, elle rentra chez elle et, suivie d'Elen, gagna à pas rapides son appartement où le prédateur entendait s'installer. Elle le trouva en effet dans son cabinet particulier tendu de précieuses tapisseries des Flandres à personnages dont les vives couleurs se relevaient de fils d'or. Vautré au coin de la cheminée dans un vaste fauteuil de velours vert, ses pieds bottés posés sur les chenets, il sirotait un verre de vin dont le laquais planté auprès de lui tenait une bouteille à sa disposition,

      – Voulez-vous me dire, mon frère, ce que vous faites chez moi ? attaqua Marie dont l’entrée en trombe le fit sursauter ainsi que son satellite à qui elle montra la porte : « Toi, dehors ! Je suis seule maîtresse ici : ne l’oublie plus ! »

      Effrayé, l'homme s'exécuta, emportant avec lui le flacon tandis qu'un peu effaré le frère du défunt Luynes s'extrayait de son siège après avoir avalé d'un seul coup le reste de son vin.

      – Ne serait-ce pas, au contraire, à vous, ma sœur, qu'il faudrait demander ce que vous y faites ? Ne devriez-vous pas être en route pour l'exil ?

      – L'exil, moi ? Et pourquoi donc ?

      – Parce que c'est la seule chose qui convienne lorsque l'on vient d'être chassée de la Cour !

      Marie haussa les épaules et, repoussant Brantes du bout d'un doigt, alla occuper le fauteuil qu'il venait d'abandonner, s'y campa en indiquant du geste à Elen de la débarrasser de son chapeau.

      – Qui a bien pu vous dire que j'avais été « chassée » ? Fi ! Le vilain mot que l'on ne saurait entendre quand on est une Rohan ! Quant à l'exil, je viens bonnement de ma terre de Lésigny. Simple déplacement n'ayant rien à voir avec ce qui pourrait être ce genre de départ. Tout mon service est resté ici jusques et y compris M. de Malleville. En ce qui concerne mes enfants…

      – Parlons-en puisque c'est justement en leur nom que vous me voyez céans ! Vous disparue, il convenait qu’un de leurs oncles prît soin de leurs intérêts comme de leurs biens. Notre plus aîné, le maréchal de Cadenet, duc de Chaulnes, résidant ces jours sur ses terres de Picardie, je me devais de m’en charger. Cet hôtel est de leur héritage…

      Marie s'accorda le temps d'examiner dans le détail son intempestif visiteur avec un léger sourire parfaitement insolent. Des trois frères, Léon d’Albert, sieur de Brantes, était selon elle le moins réussi, encore qu'une réelle ressemblance existât entre eux. D'assez haute stature il pouvait passer pour bel homme, mais sa moustache de chat ne parvenait pas à donner du caractère à des traits mous dont il accentuait le côté féminin en portant aux oreilles de longues perles. Il s'efforçait d'ailleurs d'en lancer la mode mais tel qu'il était, cet « élégant » avait réussi à épouser la duchesse de Piney-Luxembourg, fille du prince de Tingry, ce qui lui permettait de porter « par courtoisie » l'un des rares titres ducaux transmis par voie féminine. C'est dire qu'il ne lui appartenait pas vraiment. Il n'en était pas moins extrêmement glorieux et infatué.

      – L’héritage d’un duc c’est d’abord son duché, dit Marie. Si mes ordres ont été bien suivis, mon fils et ses sœurs ainsi que leur maison doivent avoir atteint Luynes. Ils s’y trouvent parfaitement en sûreté. Quant à cet hôtel il fait partie de mon douaire et j’y suis maîtresse…

      – Jusqu'au jour… prochain où vous allez être obligée de le quitter, plus vite que vous ne le souhaiteriez sans doute quand le Roi saura que vous vous obstinez à rester assise à sa porte et il vous en fera tirer par ses gardes pour vous enfermer dans un carrosse bien clos à destination d’un…

      Marie frappa du pied avec colère et leva vers lui des yeux fulgurants :

      – Cessez donc de débiter des sornettes et de prendre vos désirs pour des réalités ! Je n'ai pas, que je sache, attenté à la Majesté Royale pour être traitée ainsi que vous le décrivez avec tant de complaisance. En outre, si je n'ai plus d’époux, j’ai encore un père, un frère qui sont plus grands que vous, et aussi des amis…

      – Des amis ? Vous vous apercevrez sans tarder qu’il ne vous en reste guère…

      – Je n’ai pas l’intention de vous inviter à les compter avec moi ! Etant dit, faites-moi la grâce de disparaître ! Vous n’êtes pas le bienvenu et vous me gênez !

      Le visage du « duc de Luxembourg » devint jaune comme si la bile s’y infiltrait. Il prit un air de tête superbe, essaya de friser sa moustache hérissée d’un geste qu’il voulait insolent et qui n’était que ridicule, puis secoua la tête, ce qui fit cliqueter ses boucles d’oreilles :

      – Je reviendrai peut-être plus tôt que vous ne pensez et vous ferai regretter vos paroles insultantes…

      – Soyez logique pour une fois ! Si vous revenez c’est que je serai en route pour l’exil et je serais fort étonnée que l’on fît choix de vous pour veiller au patrimoine de mon fils ! Vous semblez oublier, mon cher beau-frère, que depuis la mort de mon époux regretté, la faveur des d’Albert — qu'ils soient de Luynes, de Cadenet ou de Brantes — n’est plus ce qu’elle était. Soyez certain que si le Roi ne m’aime plus autant que naguère il ne vous porte pas davantage d'affection. Alors imitez Cadenet qui a au moins la sagesse de rester dans son gouvernement et allez respirer l'air de la campagne ! Sur ce, je vous donne le bonjour. Vous connaissez le chemin, je pense ?

      Outré, Léon de Brantes lança à la jeune femme un regard furibond, tourna les talons et, sans saluer, partit à grands pas vers l'escalier tandis que Marie se dirigeait vers une fenêtre pour assister à son départ.

      – Quelle mouche l’a piqué ? remarqua Elen. Jusqu’à présent l’entente semblait régner entre vous et la famille du défunt Connétable.

      – Eh bien c’était un faux-semblant ! Quant à la raison qui l’a poussé jusqu’ici, elle n’est pas difficile à deviner : en dehors de la simple cupidité, il y a le vif désir d’essayer d’arranger ses affaires auprès du Roi en me traitant comme brebis galeuse !… Ah ! Le voilà qui remonte en voiture ! Oublions-le s'il te plaît et va me chercher Malleville !

      Tandis que Mlle du Latz s’acquittait de sa commission, Marie alla s’asseoir devant sa table à écrire, prit du papier, une plume en s'assurant qu'elle était taillée, la trempa dans l'encre et se mit à rédiger un billet d'une écriture à la fois rapide et un rien extravagante. Elle l'achevait — le texte était court ! - lorsque Elen introduisit Gabriel. Celui-ci arborait un large sourire :

      – Vous voilà de belle humeur tout à coup ? observa Marie.

      – Le départ de M. de Brantes était des plus réjouissant. Ses naseaux fumaient plus que ceux de ses chevaux… mais Madame la Duchesse sait qu'un rien m'amuse !

      – Alors j'espère que votre nouvelle mission vous amusera tout autant : cherchez M. de Chevreuse et me l'amenez sur-le-champ !

      – Lui remettrai-je un message ? fit le gentilhomme louchant sur la lettre que Marie cachetait.

      – Plus tard si d'aventure il n'était pas à Paris. Montrez-vous pressant, cependant : je dois le voir au plus vite !

      – Pourquoi pressant ? Jusqu'à présent, il n'a jamais eu besoin d'aiguillon pour accourir et se mettre au service de Madame la Duchesse…

      – Jusqu'à présent sans doute mais tant de choses changent ces temps-ci !… soupira la jeune femme.

      Malleville fronça le sourcil. Il n'aimait pas la nuance de doute qu'elle venait d'exprimer. Cet imbécile de Brantes aurait-il réussi à fêler, si peu que ce soit, sa cuirasse de certitude et de confiance en son étoile ?

      – Pas vous, madame, et c'est là l'important ! Demandez à votre miroir ce qu'il en pense.

      Comme par enchantement le compliment, formulé surtout par un homme qui n'en était pas coutumier, rendit à Marie son sourire :

      – C'est ce que nous verrons ! Allez, vite !

      Gabriel balaya le tapis des plumes de son chapeau avant de s'éclipser. Ce faisant, il passa près d'Elen qui, les mains nouées sur son giron, n'avait pas articulé une parole. Il l'entendit cependant marmonner entre ses dents :

      – Courtisan !

      – Pécore ! riposta-t-il même jeu.

      Mme de Luynes replongée dans ses réflexions n'entendit rien, ce qui lui évita de s'étonner d’un échange aussi peu conforme aux lois de la galanterie. Elle ignorait tout de l'antipathie que sa suivante nourrissait envers son écuyer depuis le lendemain du jour où il était entré à son service.

      C'était au retour d'une chasse à Lésigny. La jument de Mlle du Latz avait bronché au moment où celle-ci glissait de sa selle d'amazone. En même temps un coup de vent soulevait le tissu de sa jupe découvrant de si jolies jambes que Gabriel, qui se portait alors à son secours, avait laissé échapper un sifflement qui, pour être admiratif, n'en était pas moins d'un goût douteux. Du coup Elen, rouge jusqu'à la racine des cheveux, repoussa son aide avec colère en le traitant de malotru.

      – Ce n'était qu'un hommage, mademoiselle, riposta le fautif, et c'est bien la première fois qu'une femme prend à offense un signe d'admiration. Mais peut-être n'êtes-vous pas une femme ?…

      Ayant dit, il lui avait tourné le dos et depuis leurs relations en étaient restées là sans que Malleville tentât quoi que ce soit pour les améliorer. Pour lui la belle Elen était une irrécupérable pimbêche. Ses goûts actuels le portaient plutôt vers les blondes. En l'espèce la rieuse Eglantine, la patronne du cabaret de La Vigne en Fleur dans la rue des Nonnains-d'Yerres, et il n'avait que faire de la brune confidente de leur maîtresse commune. En outre, elle était bretonne, lui normand, et leur voisinage géographique n’avait jamais suscité l’entente cordiale entre deux duchés dont l’un, assaisonné au sang viking, était resté anglais beaucoup trop longtemps…

      La brève escarmouche n’occupa guère l’esprit de Gabriel qui l’avait déjà oubliée en allant prendre son cheval à l'écurie : la mission dont Marie venait de le charger lui apparaissait beaucoup trop importante vu la situation de la jeune femme. Il savait ce qu'elle signifiait : ce n'était pas son amant qu'elle appelait à elle mais assurément le seul homme qui, en l'épousant, lui rouvrirait à deux battants les portes du Louvre. Et ce fut par le château royal qu'il commença sa quête.

      Le duc de Chevreuse y logeant, par privilège spécial, au-dessus de l'appartement du Roi, il était normal d'avoir une chance de l'y trouver, mais il n'y était pas. Gabriel ne s'en émut pas. Connaissant les habitudes des hommes de la Cour, il se rendit au faubourg Saint-Honoré où près de la Grande Ecurie du Roi se trouvait l'Académie équestre fondée par feu M. de Pluvinel, mort deux ans plus tôt mais que continuait de diriger René Menou de Chamizay, son meilleur élève et disciple. L'art équestre y était porté à la perfection et, quand il était à Paris, Louis XIII y venait quotidiennement ainsi que les principaux seigneurs de son entourage menés par le Grand Ecuyer de France, Roger de Bellegarde, que l'on appelait uniment Monsieur le Grand.

      Passionné de chevaux, Chevreuse y allait fréquemment mais comme par un fait exprès, Malleville n'y rencontra que le marquis de Souvré et le baron de Termes dont aucun n'avait vu le duc.

      – Il ne doit pas être à Paris, lui confia ce dernier. Hier soir, au Louvre, j'ai remarqué son absence… Etant donné que je ne l'aime guère — lui et le duc s'étaient battus en duel quelques semaines plus tôt -, l'air que l'on y respirait était beaucoup plus agréable. Il doit avoir cherché refuge dans ses terres…

      – Refuge contre quoi ?

      Le baron se mit à rire :

      – Allons, mon cher, vous ne nous ferez pas croire qu'étant à Mme de Luynes vous ignorez sa disgrâce ? Soyez sûr que Chevreuse la sait et qu'il a jugé plus prudent de prendre ses distances.

      Et de ricaner cependant que M. de Souvré faisait chorus ! Devant ces deux faces hilares, Gabriel eut peine à résister à l'envie de tirer l'épée pour leur rendre le sens des valeurs, mais la Duchesse avait trop besoin de lui pour qu'il s'offrît ce genre de récréation. Il remit donc l'affaire à plus tard, tourna le dos aux deux plaisants et s'en alla réfléchir hors du manège. Se rendre à Chevreuse ne lui posait guère de problème autre que faire patienter Mme de Luynes, mais encore fallait-il être certain d'y trouver celui qu'il cherchait. Aussi, avant de retourner rue Saint-Thomas-du-Louvre s'équiper pour la route, jugea-t-il prudent de passer chez la princesse de Conti pour essayer d'obtenir au moins une confirmation. On pouvait espérer de la sœur de Chevreuse qui avait été la cheville ouvrière de son aventure avec Marie qu'elle garderait son amitié à la disgraciée.

      Bien lui en prit, car il n’eut pas besoin de se faire recevoir par la princesse : au seuil de son hôtel il rencontra l'un de ses gentilshommes, M. de Flaine, dont il apprit que Mme de Conti n'était pas au logis et quand Malleville demanda si elle avait rejoint son frère à Chevreuse, il se mit à rire :

      – S'il y était, cela pourrait se faire mais elle a peu de goût pour les pèlerinages, vous le savez aussi bien que moi.

      Les sourcils de Gabriel remontèrent d'un doigt sous l'ombre de son feutre :

      – Monseigneur fait un pèlerinage ? Lui qui…

      – … ne s'est jamais beaucoup encombré de religion ? Eh bien, c'est pourtant le cas : Monseigneur est parti hier, avec quelques amis, se mettre sous la protection de Notre-Dame-de-Liesse à l’occasion du séjour qu'il a soudain décidé de faire au château du Marchais chez son frère aîné le duc de Guise. Amusant, non ?

      – Très ! Et surtout inattendu ! Monseigneur aurait-il quelque chose à se faire pardonner ?

      – Il paraît ! Cette idée a fait beaucoup rire Madame la Princesse. Elle lui a dit qu'il était un fameux hypocrite et que, si elle était à la place de la Seigneur, elle les enverrait promener, lui et sa trop opportune repentance.

      Ainsi renseigné, Gabriel revint auprès de la Duchesse qui en l'écoutant ouvrit des yeux énormes avant d'éclater de rire :

      – Il est allé demander secours à Notre-Dame, ce mécréant ! Je m’attendais à tout sauf à cela ! Et secours pour quoi… ou contre qui ?

      – A votre avis ?

      Marie cessa de rire :

      – Contre moi n'est-ce pas ? C’est moi qu'il fuit… comme les autres et comme si j’étais une pestiférée ? Oh ! C'est indigne… Indigne !

      Des larmes jaillirent de ses yeux mais elle les essuya avec rage du revers de sa main, puis virant sur ses talons retourna à son écritoire, déchira la première lettre et, sans cesser de parler, se mit à en écrire une autre.

      – Vous allez vous rendre là-bas, Malleville ! Après tout, Liesse a souvent vu des reines prier à ses autels et si M. de Chevreuse a eu l'idée de demander son secours, pourquoi n'en ferais-je pas autant ?

      – Vous voulez y aller aussi, madame ?

      – Non, vous… pour y déposer en mon nom un présent aux pieds de Notre-Dame afin qu'elle me prenne en pitié. Moi, je suis souffrante et comme le bruit m'est venu du départ de Monseigneur, je vous remets ce billet… au cas où vous le rencontreriez…

      – Et bien entendu je le rencontrerai ?

      – Bien entendu… Elen ! M'apportez ma cassette rouge !

      Femme d'ordre et de grande précision lorsqu'il s'agissait de ses biens, la Duchesse rangeait ses bijoux dans des petits coffres dont la couleur variait avec celle des pierres qu'ils contenaient. Dans la rouge, elle choisit une grande croix de rubis, de diamants et de perles qui avait appartenu à Leonora Concini, l'enveloppa dans un mouchoir de soie blanche après en avoir baisé le pied, glissa le tout dans un étui de daim gris et le tendit à Gabriel :

      – Vous déposerez cela en mon nom aux pieds de Madame Marie, ma très sainte et très douce patronne, en y joignant mes prières affligées. Il serait bon cependant…

      – … que je choisisse pour ce faire le moment où Monseigneur de Chevreuse approchera lui-même de l’autel ?

      Les yeux d’outremer se remirent aussitôt à pétiller et Marie offrit à son écuyer son plus beau sourire à fossettes :

      – Je ne, remercierai jamais assez mon défunt époux de vous avoir donné à moi, Malleville ! Vous comprenez toujours à demi-mot ! Dépêchez-vous maintenant ! Le temps presse plus que jamais !

      C’était une évidence. Gabriel courut vers son logis où il trouva Pons son valet, occupé à faire griller des saucisses devant la cheminée.

      – Je t’ai déjà défendu de faire la cuisine ici quand tu n’as qu’à descendre à celles de la maison.

      – Ils ne savent pas les faire comme moi. J’ai l’habitude d’y mettre de la marjolaine, marmotta l’interpellé : ça sent bon, non ?

      Malleville en convint mais ordonna à son valet de lui préparer son bagage pour un court déplacement. Il changea son pourpoint de velours pour du daim gris assorti à ses hautes cuissardes, prit une longue et solide rapière, vérifia ses pistolets et le fond de sa bourse qui lui parut satisfaisant. La Duchesse — comme feu son époux d’ailleurs ! - était généreuse et ne laissait jamais les siens manquer d’argent.

      – Je vais avec Monsieur le Chevalier ? demanda Pons en couvant des yeux ses saucisses.

      – Non. Je préfère que tu restes et que tu observes ce qui s'y passe. Il m'étonnerait fort qu'il y ait beaucoup de visites mais il faut que je sache qui aura le courage de venir… Au besoin… veille un peu au grain ! Tu peux toujours aller chercher du secours à l'hôtel de Montbazon, chez le père de Madame la Duchesse.

      Le valet fit signe qu'il avait compris et, reconnaissant de ne pas avoir à courir les grands chemins, offrit à son maître de partager son dîner. Au contraire de Malleville qui était un Normand brun, c'était un Provençal blond et paisible. Venu à Paris sur la trace des trois frères d'Albert, il s'était rapidement trouvé débordé par l'agitation et la violence de la ville capitale. Il en était pratiquement réduit à la misère quand Malleville l'avait découvert assis sur une borne à la porte d'un cabaret, pleurant comme une fontaine : un malandrin venait de lui voler son dernier morceau de pain et, quoique bon chrétien, il songeait sérieusement à aller se noyer dans la Seine parce qu'il était honnête et qu'à part rejoindre le dangereux grouillement des cours des miracles, il ne voyait pas d'autre solution à son problème. Sa carcasse solide, sa bonne figure — plus très ronde il est vrai ! - et ses yeux candides avaient décidé le gentilhomme à lui donner sa chance auprès de lui. Il y avait de cela sept ans et Gabriel ne l'avait jamais regretté : Pons Pain-Perdu, comme Malleville l'avait surnommé, était un lent mais il faisait bien son travail et, à l'occasion, savait montrer du courage. Il avait en outre un don pour la cuisine.

      Après avoir partagé ses saucisses — qui étaient excellentes ! -, Gabriel lui délivra encore quelques recommandations et dégringola aux écuries où son cheval l'attendait, prêt à partir. Un moment plus tard il franchissait au galop la Porte du Temple et s'élançait sur la route du Nord.

    

  

 
 
 
 


CHAPITRE II

UN AMANT RÉCALCITRANT


En atterrissant devant l'auberge des Trois Rois à Liesse après avoir couru toute la nuit, toute la journée et changé de monture trois fois, Malleville se sentait presque aussi dispos que s'il avait dormi dans son lit. Homme de cheval dans toute l'acception du terme, il adorait les longues courses même par mauvais temps et celui de ce mois d'avril, s'il sentait bon la terre humide et l'aubépine en fleur, semblait se tourner vers une certaine douceur.

A l'aubergiste qui vint à sa rencontre il réclama une chambre et, dans l'immédiat, un solide souper car au long de la route il avait à peine pris le temps de grignoter quelque chose. Impressionné par sa mine martiale, sa tenue et la beauté de ses armes, maître Ducrot l'assura qu'il serait servi dès qu'il serait passé à se laver les mains et Malleville se retrouva bientôt la serviette au cou en compagnie d'une matelote d'anguilles — celles des marais voisins étaient fameuses ! - dont le fumet aurait réveillé un mort et d'un pichet de vin blanc de certains coteaux du Laonnois.

Trouver une aussi bonne table dans une petite ville de campagne n'était pas vraiment surprenant. Le pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse, une miraculeuse Vierge noire rapportée jadis de Terre sainte par les croisés, drainait alors nombre de pèlerins fortunés. Point trop éloigné de Paris, il était de ceux que fréquentent les Rois. Ainsi le maître-autel avec retable et arc triomphal était un don d'Henri IV et de Marie de Médicis à l'occasion de la naissance de Louis XIII. La sacristie était due à la générosité du même Louis XIII et de sa jeune épouse Anne d’Autriche. Dévotions royales mais aussi princières : à trois quarts de lieue s'élevait le château du Marchais appartenant au duc de Guise où les princes lorrains effectuaient de fréquents séjours. Ainsi la piété d'Henriette de Joyeuse, épouse de Charles de Lorraine, était-elle à l'origine du grand jubé de marbre blanc. Desservie par les chanoines de Laon et pourvue d'un séminaire, Liesse se devait de posséder au moins une auberge convenable et celle des Trois Rois était célèbre à dix lieues à la ronde.

Dûment restauré et l'esprit clair, Malleville profita de la relative tranquillité de ce jour de semaine pour entreprendre son hôte en le félicitant de sa cuisine — outre sa matelote il avait dévoré un poulet entier, du fromage et une grande tarte aux prunes ! - et ajoutant qu'elle devait lui valoir la plus belle clientèle, à commencer par celle des gens du duc de Guise, sans parler des chanoines qui devaient sans doute faire appel à lui de temps en temps.

– Certes, certes, mon gentilhomme ! Chaque fois que Monsieur le Duc, Madame la Duchesse ou quelqu’un de leur famille viennent prier Madame Marie, ils me font l'honneur de prendre un repas chez moi. Ainsi, demain, nous avons Monseigneur Claude, le duc de Chevreuse, qui est arrivé au château avant-hier et s'est annoncé pour la messe du matin.

– Ah ! Il est là ? fit Gabriel, jouant les surpris. Je suppose que vous l'avez vu ?

– Bien entendu, quand il est passé. J'avoue que… je lui ai trouvé la mine soucieuse, lui toujours si jovial. Il faut qu'il ait un gros ennui pour venir au pied de nos autels car, à ne vous rien cacher, s'il vient volontiers goûter à mes anguilles ou à mes terrines, il se contente de saluer notre belle église sans y entrer. Alors, c'est un peu étonnant, ce soudain besoin de prier… Vous qui venez de Paris, monsieur, vous sauriez pourquoi ?

– L'humeur de Monseigneur vous tourmente à ce point ? demanda Gabriel en souriant.

– Mon Dieu, oui ! fit maître Ducrot avec un soupir. Nous avons presque le même âge, vous savez, et j'avoue que je l'aime bien.

– Désolé ! J'ignore ce qui pourrait le tourmenter… mais je me ferai une joie d'aller l'accompagner dans ses prières. Il n'est pas venu seul, j'imagine ?

– Oh non ! Plusieurs de ses amis l'accompagnent et semblent prendre de lui un soin tout particulier…

L'émissaire de Marie n'aimait pas beaucoup cela. Seul, Chevreuse — girouette tournant au vent qui passe ! - était assez facile à circonvenir, mais s’il était entouré cela pourrait compliquer les choses.

– Et… ses amis, vous les connaissez ?

– Ma foi non ! A l’exception de M. de Liancourt, qui lui est proche depuis longtemps, je ne les connais pas. Ils ont grande mine, c’est tout ce que j’en peux dire…

C’était déjà suffisant et Gabriel frémit intérieurement : le marquis de Liancourt détestait Mme de Luynes pour la plus simple des raisons : elle l’avait dédaigné à sa façon cavalière et sans orner son refus de la moindre fleur de rhétorique, ajoutant même qu’être l’ami de Chevreuse ne lui conférait aucun droit à partager sa maîtresse.

Ainsi renseigné, il réfléchit sur ce qu’il convenait de faire. Se rendre au château du Marchais — l’idée l’en avait effleuré ! - n’arrangerait pas ses affaires : il y serait en terrain hostile et peut-être même ne le recevrait-on pas. En outre, la garde rapprochée du duc serait mise en éveil. Mieux valait attendre le lendemain, entrer dans la basilique à l’heure des petites messes, s’y cacher au besoin jusqu’à l’office solennel qui serait dit très probablement pour le seul Chevreuse et sa suite…

Il passa un moment à fignoler sa stratégie puis, comme il ne voyait rien de plus intelligent pour employer son temps et que la fatigue de sa longue chevauchée se faisait sentir, il alla benoîtement se coucher et dormit comme une souche jusqu’à ce que le cri enroué des coqs d’alentour le ramène à la réalité.

Il se leva, descendit dans la cour afin de se laver à la fontaine, réclama de l’eau chaude pour débarrasser sa moustache et sa « royale » des repousses superflues, brossa ses vêtements et ses bottes, refusa le déjeuner que lui proposait maître Ducrot en disant qu'il devait songer à ses dévotions et, après s’être assuré que la croix de Marie était toujours à sa place, il se dirigea vers l’église de façon à arriver avec suffisamment de retard pour n'être pas mêlé aux fidèles de la première messe. Là, il se fit aussi léger et silencieux qu'une ombre, chercha un endroit où se dissimuler, le trouva dans une chapelle latérale proche du grand jubé d'où il pouvait voir à peu près tout ce qui se passait dans la nef, pria sans états d'âme Notre-Dame et son saint patron, l'archange Gabriel, qui était aussi celui des messagers, pour le succès de son entreprise, se garda prudemment d'aller communier — il ne s'était d'ailleurs pas confessé ! - puis, dans son coin sombre, attendit l'heure de la grand-messe sans bouger plus que les statues environnantes.
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