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Introduction
D’une certaine manière, j’ai suivi la recommandation de Jacques Prévert. Ayant eu des oiseaux en cage, « j’ai fermé doucement la porte avec le pinceau puis effacé tous les barreaux en ayant pris soin de ne toucher à aucune des plumes de l’oiseau ». Le voilà libre, m’invitant à l’accompagner dans son envolée. Le voyage ne conduit pas seulement à explorer de lointaines contrées. L’oiseau propose aussi un périple intérieur. Il m’engage à l’humilité lorsque j’observe ses exploits. Il m’inspire la solidarité lorsque je constate sa compassion. Il m’encourage à la persévérance lorsque j’admire sa fidélité. L’oiseau est un miroir aussi nécessaire qu’insaisissable. Son humilité me bouleverse, sa fragilité me trouble, sa beauté m’éblouit. Je lui dois l’exaltation et l’angoisse, le désarroi et l’enthousiasme, l’ivresse et les larmes. Tant d’émotions m’ont été offertes par sa simple contemplation. Pour autant, je n’atteins pas la compétence des naturalistes chevronnés. Le ramage qui s’exprime dans les campagnes, les forêts, les montagnes ou les littoraux m’est souvent étranger. Mon oreille ne décrypte pas les gazouillements et autres babillages. De même, je m’interroge fréquemment sur les parures, le plumage ne révèle pas l’espèce au premier regard. J’ai peut-être compensé cette frustration par la volonté inaltérable de protéger, autant qu’il soit possible, le peuple du ciel. Ce Dictionnaire amoureux des oiseaux en témoigne. Il invite à vagabonder au gré des émotions, des admirations, des révoltes ou des questionnements générés par l’oiseau. D’autres volumes ne suffiraient pas à combler la richesse de l’inspiration. J’ai, par exemple, la conviction que l’oiseau tente, sans cesse, d’accéder au bonheur. Il nous renvoie une fois de plus à Jacques Prévert qui recommandait : « Il faut essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple. » L’oiseau n’est-il pas exemplaire ?
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Accouplement
Pourquoi diable le bon Dieu a-t-il privé les oiseaux mâles de sexe ? Pas l’ombre d’un pénis, aucune verge, pas davantage de zizi, rien ! Il a pourtant généreusement doté les serpents qui peuvent se flatter d’en avoir un double, la baleine bleue qui flirte avec les 3 mètres de membre ou le tatou dont le sexe atteint près de la moitié de sa taille. Qu’a donc fait l’oiseau pour mériter un tel châtiment ?
En réalité, il n’est pas seul dans son cas, ce qui tempère la sanction. Les araignées, par exemple, doivent s’accoupler ventre à ventre, par accolement. D’autres animaux parviennent même à se passer d’un partenaire pour donner la vie. Ils s’inscrivent dans l’étrange « parthénogenèse » que l’on peut traduire par « création vierge ». Dans la liste, on note les abeilles, les fourmis ou les pucerons qui peuvent s’exonérer ou non de rapports sexuels. Mais au-delà, plus de 80 vertébrés pratiquent de la sorte. Certains lézards et poissons figurent pour moitié dans cette communauté.
Revenons-en aux oiseaux, invalides du sexe. Comment les mâles procèdent-ils pour éjaculer le sperme au cœur des voies génitales de la femelle ? Ils utilisent leur cloaque. Prenant le risque d’indélicatesse, je ne peux passer sous silence son usage multifonction. Un véritable couteau suisse, cet étrange conduit. Il permet d’évacuer les déjections, l’urine, et, chez les femelles, les œufs. C’est également par lui que les spermatozoïdes rejoignent l’oviducte de Madame.
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Pour autant, les oiseaux doivent jouer les acrobates pour donner la vie. Il s’agit de mettre en contact étroit le cloaque de chaque sexe, on parle alors bien joliment de « baiser cloacal ». L’affaire n’est pourtant pas aussi simple qu’il y paraît. L’ornithologue Guilhem Lesaffre décompose l’opération en trois étapes. Il souligne que la première difficulté consiste pour le mâle à accéder au dos de la femelle. Souvent, elle favorise l’escalade en fléchissant ses pattes jusqu’à s’affaisser sur une branche ou au sol. Deuxième obstacle, de taille celui-là, se maintenir sur le dos. Pour y parvenir, les ailes font office de balancier. « Là aussi, la femelle consentante fait souvent preuve de bonne volonté en se tenant assez horizontalement et peut ouvrir les ailes pour “cadrer” le mâle », précise l’observateur averti. Vient enfin la troisième étape qui consiste à faire coïncider les orifices respectifs. C’est alors que l’insémination peut s’opérer dans de brefs délais. La réussite restant aléatoire, les oiseaux recommencent plusieurs fois avec une admirable détermination. Ont-ils compris que, en plus des acrobaties hasardeuses, peu de spermatozoïdes parvenaient à atteindre le site de fécondation de la femelle ? Il est admis que, chez le coq, un spermatozoïde éjaculé sur 10 000 arrive à féconder. Prudentes, les femelles ont la capacité de garder la semence dans leur oviducte durant près de huit jours chez les perroquets et jusqu’à trois mois chez la dinde. Cela dit, certains oiseaux sont particulièrement handicapés pour satisfaire les besoins de l’accouplement. Tous ceux qui sont pourvus de longues pattes, comme les flamants roses, les cigognes, les grues, voire les échasses, réalisent une véritable performance acrobatique en tentant l’accouplement.
Reste aussi à savoir si, faute de pénétration, la jouissance serait absente. Thierry Lodé, expert ès sexualités aux universités de Rennes 1 et d’Angers, répond à Futura Sciences : « Pour que l’acte sexuel se maintienne dans le courant évolutif, il a fallu que quelque chose vienne s’ajouter. Le plaisir y contribue parfaitement. » Concernant les oiseaux, il rappelle que les mésanges ou les merles repassent souvent à l’acte alors même que les œufs sont déjà pondus, ce qui laisserait entendre que c’est par plaisir. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement de multiplier les chances de pérenniser l’espèce ? À noter que la bisexualité étant avérée chez certains oiseaux, il est possible d’en déduire que les accouplements ne visent qu’à satisfaire le désir puis le plaisir. L’accouplement nanti de pénis chez les oiseaux n’est pourtant pas interdit à tous, 3 % en possédant un. Certains canards, oies, cygnes, de même que les autruches, réalisent une « évagination » du cloaque en développant un pseudo-pénis érectile rainuré. Il atteint 20 centimètres chez les canards et montre une forme spiralée comme une vis. On pourrait penser qu’avec un pareil équivalent le palmipède prend du plaisir. Si c’est le cas, il reste extrêmement fugitif. L’université de Yale, dans le Connecticut, a tenté d’en savoir plus sur la copulation des oiseaux à pénis. Filmée au ralenti, l’érection se déroule en une demi-seconde, d’où le qualificatif d’érection « explosive ». Mais le plus étonnant reste que le vagin de la femelle, lui aussi en spirale, se présente dans le sens inverse de celui du pénis. Cette inadaptation apparente serait le résultat d’une évolution pour le contrôle de la fertilisation… Les chercheurs ont même constaté que la femelle avait multiplié les « culs-de-sac » à l’intérieur du vagin pour ne pas laisser pénétrer n’importe qui. En réponse, les mâles sont capables d’allonger sensiblement leur sexe afin de garantir une meilleure efficacité. Il a dû s’en passer des drames chez les canards pour que les chercheurs en viennent à de telles conclusions.
Ce que l’on pourrait qualifier de « l’affaire du sexe » n’est pas clos pour autant. En réalité, chez la plupart des oiseaux, l’organe sexuel du mâle existe mais s’estompe durant le développement. Une équipe de l’université de Floride a tenté de comprendre pourquoi les oiseaux se sont passés d’un outil si performant pour la reproduction. Le coupable serait un gène, le Bmp4 (Bone Morphogenetic Protein) bien connu des initiés. Cette protéine intervient notamment dans la formation au stade fœtal et génère un processus de mort cellulaire qui conduit le pénis initialement formé à disparaître, atrophié par ce gène. Admettons. Mais quel serait l’intérêt de priver ainsi les oiseaux de pénis ? Rationnels, les chercheurs s’en tiennent au constat mais admettent que la question reste légitime…

Æpyornis
Cent-vingt-huit morceaux composent l’œuf d’æpyornis qui trône dans ma bibliothèque. Ce gigantesque puzzle reconstitué de 35 centimètres de haut et 23 de large me fut offert lors d’un reportage réalisé à Madagascar, l’île de toutes les extravagances. Il provient d’un oiseau prodigieux, celui qui fut surnommé « l’oiseau éléphant » du grec ancien aepys « immense » et órnis « oiseau ». Le volume de l’œuf équivaudrait à 7 fois celui d’une autruche et 780 fois celui d’une poule. Autrement dit, près de 9 litres de contenant.
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Il me suffit de poser un regard fugitif sur ce témoignage du passé pour vagabonder dans le spéculatif car le mystère plane sur cet oiseau d’exception. Commençons par les quelques certitudes. S’il ne fut pas le plus grand (le moa géant de Nouvelle-Zélande l’aurait dépassé de quelques centimètres), il s’imposait quand même avec près de 3 à 3,50 mètres de haut et pesait jusqu’à 500 kilos pour les mâles (sur la balance, il battait le moa, plus léger). Aucun æpyornis naturalisé ne figure dans une collection d’un quelconque muséum de par le monde. Seuls restent des squelettes recomposés. Au Muséum national d’histoire naturelle de Paris, l’un d’entre eux témoigne à l’entrée de la galerie de paléontologie. À ses pieds, une dizaine d’œufs rappellent le potentiel de l’espèce. Micheline Pelletier, photographe engagée notamment dans la préservation de la nature, m’avait demandé de poser au côté des restes de l’oiseau éléphant. Sentiment de malaise. Bien sûr, je n’y suis pour rien dans la disparition du géant, mais la culpabilité nous appartient. En tout cas à ceux qui ont débarqué à Madagascar en insultant la vie sauvage.
Avant d’aller plus loin dans l’enquête, revenons-en aux indices.
Madagascar a été séparée de l’Afrique avant l’arrivée des ratites (groupe associant les autruches, émeus et autres nandous). Il est vraisemblable que des ancêtres de petite taille, disposant des moyens de voler, auraient pu gagner l’île puis grandir au point de se passer d’ailes car peu de prédateurs les menaçaient. De plus, la physiologie de l’oiseau suggère qu’il pouvait se montrer excellent coureur, capable d’accélérations impressionnantes. Qu’est-ce qui – par conséquent – peut expliquer la disparition de l’oiseau éléphant ? Aucun scientifique ne se risque à conclure. Le biologiste Roland Albignac qui m’accompagnait sur la grande île lors du tournage se garda bien de me répondre, comme s’il s’épanouissait davantage dans le questionnement que dans le savoir. Il est vrai que les hypothèses sont multiples, à commencer par la date exacte d’extinction. L’ultime décès remonte-t-il à l’arrivée des premiers conquérants de l’île ? Est-il plus contemporain ? Pendant longtemps, on a considéré que les Européens ont débarqué il y a mille à mille cinq cents ans, mais une enquête conduite par la Société zoologique de Londres suggérait récemment que l’île aurait pu être colonisée il y a dix mille ans. Des os d’æpyornis retrouvés marqués par des traces de découpe confirmeraient l’hypothèse. Ces premiers marins seraient-ils à l’origine du déclin ? Rien ne le prouve. Les chercheurs évoquent même parfois la probabilité d’une cohabitation durable. Il n’empêche, l’homme a incontestablement joué un rôle déterminant. Peut-être en s’en prenant directement aux oiseaux, mais, plus probablement, en ramassant les œufs capables d’alimenter des familles entières. Comme ailleurs, les animaux introduits sur l’île (rats ou chiens) ont également dû jouer leur rôle de prédateurs aux terribles effets. Les enquêtes conduisent aussi aux conséquences fatales d’une zoonose transmise par des volailles élevées par les populations locales. Faut-il, par ailleurs, rendre coupable le dérèglement climatique qui, au début de l’Holocène (période tempérée qui suit la dernière période glaciaire, il y a dix mille ans) aurait frappé Madagascar d’une redoutable sécheresse ? Et que dire de la disparition simultanée de la mégafaune malgache ? Tortues géantes, lémuriens géants et autres hippopotames s’estompent de manière inexpliquée à cette époque. Difficile de faire la lumière, d’autant que des témoignages pas si anciens livrent des versions troublantes. En 1649, le dernier spécimen d’æpyornis aurait été aperçu tandis que, au nord de Tuléar, les hommes du roi des Manikoros auraient abattu un oiseau géant en 1890…
Plus près de nous, on mesure la valeur de l’oiseau mythique. Les rares œufs entiers ont enflammé les salles des ventes. Mise à prix 25 000 euros. Mon œuf morcelé n’a pas de prix car l’ombre du passé qu’il véhicule plane encore dans mes rêves.

Aigle de Bonelli
S’il existe des oiseaux dignes d’être qualifiés d’enfants de l’amour, ce sont bien les aigles de Bonelli. Présentation des parents, pour commencer. Lui ne démérite pas, mais il est petit. En tout cas, au regard d’elle qui se montre plus plantureuse. Tous deux me rappellent les couples de Jacques Faizant dans Jours de France, ces vieilles dames étouffantes devant des maris soumis. Ne pas conclure si vite. Certes, madame Bonelli en impose avec ses quelque 3 kilos face à un mâle ne dépassant guère les 2 kilos sur la balance, mais le poids ne fait pas autorité. En tout cas, pas chez les Bonelli qui parient sur la complicité pour surmonter les épreuves. En clair : sans amour, pas d’avenir. C’est Christian Pacteau, l’un des plus remarquables connaisseurs et éleveurs d’aigles de Bonelli, qui m’a fait part de sa conviction, un soir de confidence dans sa Vendée bien-aimée.
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Ayant le privilège d’observer pudiquement ses volières de reproduction, nous progressions à voix basse. Pas question de perturber le peuple des becs crochus. Soulevant un œilleton devant chaque volière, Christian commente : « Ici, un couple prêt à donner la vie. » Ailleurs, un autre reste indifférent au futur. Chaque rapace s’apparente à ses enfants. Et, de fait, ils lui doivent la vie. Depuis 1999, il a élevé 81 poussins. Devenus adultes, 2 furent relâchés en Israël et 72 en Espagne. Mais Christian n’en tire aucune paternité et encore moins une gloire pourtant méritée. Car peu d’éleveurs dans le monde peuvent se flatter d’avoir produit autant de générations d’espoir. Pudique, Christian explique ce succès par le temps passé à observer, le goût de l’éthologie, le fruit de son expérience. Mais avant de lever le voile plus précisément, il tient à rappeler que, pour manifester son état amoureux, le monde animal a fait preuve d’inventions. Dans la panoplie de séduction, le chant joue un rôle essentiel, et chez les passereaux, ce sont les mâles qui s’expriment le plus. « Les femelles sont dans l’ensemble taiseuses », constate Christian, avant d’ajouter : « Chez les Bonelli, ce sont les mâles qui s’abstiennent tandis que la femelle, du haut de son perchoir, lance des longues et puissantes tirades qui font kéééééé… ké… ké… ké en cascade. » Manifestement, c’est elle qui exerce toutes les fonctions territoriales. Ainsi, elle assume la protection du nid, des œufs puis de la progéniture. En cas de danger, elle alerte, le mâle vient immédiatement à son secours.
Tout est harmonie dans ce couple improbable. La violence est proscrite, l’attachement devient infaillible. « Au nid, parfois, ils se bécotent, bec à bec. Quand ils se déplacent, c’est toujours avec d’infinies précautions et attentions, autant entre eux que vis-à-vis des œufs ou des petits », s’émeut Christian, toujours aussi admiratif. Un autre comportement provoque son enthousiasme, l’absence de rituel au moment des copulations. « Je n’ai observé qu’une seule fois, en vingt-cinq ans d’expérience, sur 7 couples, des salutations exprimées par des oiseaux immatures âgés de 6 mois. Cela se passait en automne, donc hors de la période de reproduction. Hormis cette séquence, jamais les adultes ne se sont manifestés comme le font la plupart des autres oiseaux. » Est-ce vraiment surprenant ? Pas pour Christian. Il estime que le puissant attachement qui lie les partenaires entre eux les exonère de ce genre de comportement. Il souligne également que chez les espèces monogames, à l’exception de certaines d’entre elles, la sexualité se réduit à la fin de l’hiver et au printemps. Est-il surprenant que la vie amoureuse ou l’attachement entre partenaires prenne le pas sur la sexualité elle-même ? « Pour moi, non, affirme Christian. Du point de vue temporel, la sexualité ne représente pas grand-chose, la vie commune l’emporte, et de loin. » Pour autant, ce qui restera probablement à jamais insondable est : comment naît un couple ? « Dans mon expérience, j’ai pu laisser des oiseaux ensemble pendant des années sans que jamais rien se passe entre eux. Chacun vivait sa vie en ignorant celle de l’autre. Dans d’autres cas, au contraire, de manière quasi instantanée, dès la première mise en contact, le couple se formait ! » Le mystère reste donc entier. « Mais sait-on comment, nous, nous choisissons ? » plaisante Christian qui, passant à une autre volière, me souffle : « L’évolution a été d’une grande sagesse avec ces aigles. D’un côté, elle les a munis d’armes extrêmement puissantes : les serres. De l’autre, elle les a faits complices l’un de l’autre. À méditer… »
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La connivence des aigles de Bonelli n’a pourtant pas suffi à les préserver des agressions humaines. Déjà, vers la fin des années 1970, j’avais été alerté par le FIR (Fonds d’intervention pour les rapaces) à propos du déclin catastrophique de l’espèce. Il ne restait qu’une trentaine de couples en sursis dans la garrigue. En réaction, il me semblait qu’une opération en faveur des derniers aigles produirait peut-être de nouvelles perspectives. Michel Drucker, Christine Ockrent, Alain Bombard, Brigitte Simonetta, Dominique Rocheteau, Francis Lalanne et d’autres acceptèrent de devenir les ambassadeurs de ces rapaces. Leur engagement permit d’apporter un éclairage salutaire sur ces aigles, finalement méconnus, mais il ne suffit pas à enrayer le déclin. En 2002, seuls 23 couples étaient comptabilisés avant de retrouver une population évaluée à quelque 40 couples aujourd’hui. Lors d’une sortie sur le terrain du côté de l’Hérault, j’ai eu le bonheur d’assister au ballet des aigles de Bonelli. Planant autour de son habitat comme l’empereur visitant ses troupes, l’aigle aime visiblement l’exercice. Mais il chasse également à l’affût. Calé dans les rochers ou perché sur une branche abritée, il observe. Le lapin de garenne est au menu. Ce sera pourtant peut-être un pigeon de passage, voire un lézard. Les ornithologues ont identifié quelque 200 espèces différentes pouvant faire le bonheur du rapace. En fonction de la proie, il s’élance soudain dans le ciel, se précipite au sol, poursuit entre les buissons ou localise brusquement un animal en difficulté. Sa force réside dans l’adaptation de circonstance. En constatant son habileté panachée de détermination, on a du mal à imaginer qu’il n’ait pas trouvé les solutions de sa survie. Jean-Marc Thiollay, directeur de recherche au CNRS et éminent rapaçologue, résume la longue litanie des agressions subies : « La persécution constante des chasseurs ou des colombophiles a contribué à déstabiliser l’espèce. L’altération de son habitat a également pesé lourd. Il faut ajouter les collisions avec les pylônes électriques ou les électrocutions dont 44 % des jeunes bagués et surveillés ont été victimes. Les éoliennes s’ajoutent aux multiples dangers qui incluent également les percutions par des véhicules ou l’empoisonnement dû au plomb de chasse, générant le saturnisme… » En réaction, un Plan national de restauration fut lancé en 1999 par le ministère de l’Environnement, un Plan national d’action suivit en 2009, tandis qu’un nouveau Plan national d’action fut initié en 2013 pour dix ans. En 7 objectifs et 27 actions, il est prévu d’en finir avec l’agonie constatée. À l’évidence, les bonnes volontés ne manquent pas, y compris de la part de certains chasseurs, mais l’aigle de Bonelli demande davantage. Peut-être une complicité comparable à celle qu’il sait entretenir si délicieusement dans sa vie de couple.

Albi
Bien sûr, et fort heureusement, de nombreuses villes et villages se sont investis pour accueillir au mieux les oiseaux. Depuis 2010, date de la première édition du concours « Capitale française de la biodiversité », Strasbourg, Niort, Lille, Montpellier, Grande-Synthe et quelques autres communes ont été légitimement reconnues pour leur investissement dans la préservation de la nature. En 2016, c’était au tour d’Albi d’être honorée au titre des villes moyennes.
Légitime reconnaissance tant la ville inscrit la nature dans ses priorités. J’ai eu l’occasion de le vérifier en m’attardant dans les quelque 88 hectares de jardins, parcs et autres espaces naturels. Au pied de la ville, le Tarn, rivière capricieuse, parfois déchaînée, invite à la balade contemplative. Ailleurs, plus de 1 000 hectares conjuguent la forêt, les terrains agricoles, les prairies fourragères et les pépinières. Mais la cité épiscopale s’est tout particulièrement investie pour que s’épanouissent les oiseaux. Trois espaces naturels municipaux (la Mouline, Rochegude et Lavazière) ont reçu l’agrément « Refuge LPO ». 148 espèces d’oiseaux y ont déjà été identifiées, dont 72 sont particulièrement visibles. La municipalité a valorisé ce patrimoine en réalisant un guide permettant aux néophytes de s’initier à l’ornithologie locale. Du roitelet triple-bandeau, le plus petit passereau d’Europe, à la fauvette à tête noire, appréciable par son chant puissant et flûté, en passant par la huppe fasciée, le milan royal ou l’aigrette garzette, le monde des oiseaux s’offre en spectacle dans la ville. Mais deux stars retiennent tout particulièrement l’attention. Le grand-duc, plus grand rapace nocturne d’Europe, a été repéré en 2019, en couple, accompagné de trois jeunes au sud de la ville, à proximité du lieu-dit « Ranteil ». Peu de communes peuvent se flatter d’accueillir des visiteurs aussi prestigieux. Ceux qui incarnent pourtant l’exceptionnel sont les faucons pèlerins qui ont élu domicile dans la célèbre cathédrale Sainte-Cécile en 1989, après qu’un nichoir artificiel fut aménagé par la LPO sur le clocher avec la bénédiction de l’archiprêtre et de l’architecte des bâtiments de France. Lors du printemps 2001, après quelques tentatives malheureuses, le couple réussissait enfin à élever trois jeunes oisillons. Depuis, chaque année, les Albigeois se réjouissent des naissances de faucons pèlerins jusqu’à ce que la femelle, devenue âgée, ne puisse plus donner la vie.
Quoi qu’il en soit, le spectacle exceptionnel de ces rapaces devant profiter au plus grand nombre, la ville a décidé d’aménager une caméra et des micros permettant de pénétrer, en direct, dans l’intimité de ces oiseaux emblématiques. Albi m’a aimablement nommé « ambassadeur pour la ville », je n’ai donc aucune difficulté à lui rendre hommage.
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Alouette des champs
Il est vrai que notre histoire commune n’est pas née sur une terre d’amour. Rappelez-vous : « Alouette, je te plumerai. » Et avec un cynisme indécent, on ajoute toutes les parties de son être à dégrader, dénuder, humilier. « Et le cou, et le cou ; et la tête, et la tête… », invitant la foule à s’engager dans cette sinistre besogne. Les emplumés du ciel ne comprennent pas leur crime. Au nom de quoi méritent-ils une telle violence ? Telle pourrait être la question légitime de l’alouette des champs victime de maltraitance. Il suffit de lever le regard pour comprendre qu’elle aspire à plus de retenue. On l’imagine même se réjouissant d’une complicité avec les bipèdes qui l’observent, admiratifs, en bordure des champs.
Suspendus dans le ciel jusqu’à devenir presque invisibles, ces petits passereaux au plumage anodin bouleversent la rationalité. Comment un être de 50 grammes, faisant le Saint-Esprit au-dessus des prochaines récoltes, peut-il trouver la force de clamer une si belle musicalité ? Les notes s’enchaînent à un rythme inconcevable. Les graves et les aigus jonglent avec la dextérité propre aux acrobates chinois. La mélodie dure, encore et encore, sans qu’un modeste silence offre le temps du souffle. L’oiseau peut chanter dix minutes de suite, sans interruption. L’alouette des champs explose de vie. Elle se joue de l’inaccessible étoile. Son registre porté par le ciel, le soleil et les vents, révèle l’exceptionnel. Un mot ne suffit pas à qualifier sa mélodie, on lui reconnaît trois chants appelés « grisolle », « tirelire » ou « turlutte ». « Quel que soit le qualificatif, l’oiseau mélodieux peut émettre jusqu’à 400 notes à la seconde alors que notre oreille ne les perçoit pas toutes », souligne Jean-Claude Roché, l’un des plus éminents spécialistes des chants d’oiseaux, en s’amusant d’autres capacités : « L’alouette intègre dans son répertoire des imitations d’autres oiseaux. »
En résumé, aucun chant n’est comparable. Dès les premiers beaux jours de février, jusqu’à la mi-juillet, le concert est garanti. Si elle s’abstient en août, pour cause de mue qui demande trop d’énergie, l’alouette des champs semble vouloir compenser en d’autres temps puisqu’elle se lance dans les vocalises bien avant les premières lueurs de l’aube.
Si admirable soit-elle, la cantatrice du ciel n’est pas épargnée par les dangers. Elle figure tristement sur la liste rouge des oiseaux menacés de disparition en Europe (BirdLife International 2021) avec une perte de 54 % de ses populations depuis 1980. La tendance est confirmée en France avec un déclin évalué à 46 % en quelque quinze ans. Or, non seulement l’alouette des champs subit la pression des fusils, mais elle devait également endurer celle du piégeage. Côté tir, on évalue à une moyenne de 179 600 le nombre d’oiseaux abattus (ce chiffre peut atteindre les 237 000). À ce tableau de chasse, il a fallu ajouter un quota de 106 500 accordés pour le piégeage jusqu’en octobre 2021. Cette pratique relève d’une tradition propre à quatre départements du Sud-Ouest (Landes, Lot-et-Garonne, Gironde et Pyrénées-Atlantiques). Deux panneaux de filets disposés en vis-à-vis sont aménagés face à une cabane dissimulée par des branchages et des fougères. C’est depuis cet abri que le chasseur (chioulayre) fait poser les vols d’alouettes en les attirant avec un sifflet. En secouant des oiseaux prisonniers servant d’appelants, le chasseur finit par obtenir satisfaction. Il lui reste à déclencher les quelque 100 mètres carrés de filets qui emprisonnent brusquement les oiseaux. Outre ces pièges horizontaux, les matoles étaient également utilisées. Il s’agit de cages en grillage qui tombent sur les oiseaux lorsque ces derniers viennent picorer quelques graines.
Pendant des années, les associations de protection de la nature ont dénoncé ces pratiques meurtrières. Jean-Pierre Raffin, universitaire et député européen, a revisité les engagements de la France sur ce sujet.
Elle signe en 1902, puis ratifie en 1905 la Convention de Paris qui prohibe « la pose et l’emploi des pièges, cages, filets, lacets et tous autres moyens quelconques ayant pour objet de faciliter la capture ou la destruction en masse des oiseaux ». Même les chasseurs dénoncent la pratique. En 1920, le Congrès de la chasse de Carcassonne, puis celui d’Arles en 1923 demandent que cessent les chasses aux pantes, gluaux, etc. En 1970, c’est au Congrès des présidents des Fédérations des chasseurs de France et au Conseil international de la chasse de souhaiter « la suppression en tous pays de filets et pantes, comme moyens de chasse afin d’éviter la destruction abusive des oiseaux ». On peut poursuivre avec la Convention de Berne signée par la France en 1979. Elle prohibe ce type de capture. De même, la directive européenne « Oiseaux », dite 79/109/CEE, condamne les pratiques non sélectives. Lorsque les chasseurs prétendaient que les associations de protection de la nature s’en prenaient brusquement à leur belle tradition, ils mentaient. Il y a bien longtemps que ces pratiques, d’un autre temps, étaient dénoncées par les porteurs de fusils eux-mêmes.
Pour en finir avec cet interminable feuilleton, la LPO s’est tournée en référé devant le Conseil d’État. En octobre 2021, Mathieu Victoria, notre avocat, Yves Vérilhac, directeur général, et moi-même, nous retrouvions face aux représentants du ministère de la Transition écologique et des chasseurs. Si je pouvais admettre l’énergie dépensée par le représentant cynégétique pour justifier l’inqualifiable, j’avais du mal avec celui qui incarnait en principe la défense du vivant. Le zèle dont il a fait preuve pour qu’il soit possible de tuer toujours plus faisait honte au ministère qu’il représentait.
En sortant de cette pénible séance, j’ai cherché à m’évader. Grimpant à l’échelle invisible qui conduit à l’alouette des champs, je me suis assis sur le dernier barreau. Au côté de l’oiseau, j’ai goûté ses vocalises, j’ai grappillé ses mélodies, je me suis rassasié de son chant. Entre deux harmonies, je lui ai soufflé que nous allions gagner. Elle a volé sur place, tel le Saint-Esprit. Peut-être croit-elle aux miracles…

Associations ornithologiques
Voir le tableau en fin d’ouvrage.

Audubon, Jean-Jacques
Même avec les gants blancs, je perçois la matière exceptionnelle. Entre mes doigts, des pages de Birds of America, l’un des premiers exemplaires admirablement conservés de l’œuvre de Jean-Jacques Audubon. Curieusement, dans la bibliothèque du Muséum national d’histoire naturelle qui a accepté d’ouvrir ses portes et de sortir ses trésors, nous éprouvons spontanément le besoin de parler à voix basse. Le mouvement pictural ne s’accommode pas du verbe haut et préfère le recueillement. Il faut dire qu’un exemplaire de l’ouvrage avait été adjugé 7 millions d’euros en 2000. Dix ans plus tard, Sotheby’s réussit à négocier un autre ouvrage pour la somme phénoménale de 8,6 millions d’euros, soit près de deux fois plus que la bible de Gutenberg. Désormais, il ne reste que 119 exemplaires complets de la première édition des Oiseaux d’Amérique.
Qui aurait cru que ce fils illégitime d’une immigrée française et d’un capitaine au long cours connaîtrait l’incroyable destin du plus grand peintre naturaliste de tous les temps ? Durant son enfance à Couëron, non loin de Nantes, il préfère courir la campagne que subir la scolarité. Les oiseaux le fascinent. Il veut les posséder par le plomb mais aussi par la peinture. Alors, il observe, il scrute, il patiente pour saisir l’allure la plus expressive, le mouvement révélateur. L’oiseau prend vie sur ses toiles. Durant son adolescence, il aurait peint quelque 200 planches consacrées aux oiseaux de l’estuaire de la Loire. Tout récemment, le Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle a retrouvé quelques originaux en explorant ses archives. Un trésor rapidement présenté au public.
En 1802, le père du jeune Jean-Jacques décide de l’envoyer en Pennsylvanie. Il est temps qu’il gère le domaine familial. Par ailleurs, le voyage lui permettra d’échapper à l’enrôlement dans les guerres napoléoniennes. Mais plus que les affaires, c’est la nature qui reste sa priorité. Ambitieux, il décide de représenter tous les oiseaux d’Amérique du Nord, grandeur nature. C’est en descendant le Mississippi avec son fusil, son matériel de peinture et l’aide d’un assistant qu’il espère réaliser cette phénoménale entreprise. Tout ce qui vole est abattu. Ne se souciant guère des conséquences de ses massacres, il veut toucher l’oiseau, apprécier ses couleurs, mesurer ses singularités. Une centaine d’oiseaux dans la gibecière, chaque jour, n’a rien d’exceptionnel.
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J’avoue éprouver un certain malaise face à ce personnage qui accumule plus de cadavres que de raison. Devenu coureur des bois, il puise dans la nature sans compter. Certes, à l’époque on ne mesure pas encore la fragilité de l’équilibre naturel, mais l’obsession d’Audubon dépasse la norme. Le chercheur historien Henri Gourdin tempère la sévérité du jugement : « Audubon fut le premier à dénoncer le saccage du Nouveau Monde par les vagues de pionniers que l’Europe y déversait », affirme-t-il dans L’Oiseau Mag. Plus loin, il relate les propos d’Audubon sur « la perte des forêts ». « Les bois s’en vont, ils disparaissent le jour sous la cognée, la nuit, dévorés par le feu. » Plus Audubon écrit, plus il s’inquiète de la maltraitance. Le sort de la grande poule des prairies lui paraît révélateur : « Comme les Indiens, elle a reculé vers l’ouest, un peu plus chaque saison, dans l’espoir d’échapper aux menées meurtrières de l’homme blanc. »
Explorant les forêts, dévalant les rivières, escaladant les montagnes, courant les plaines arides, Audubon se fait complice avec les trappeurs et les derniers Indiens. Les planches se multiplient avec cette particularité que les oiseaux figurent dans leur écrin naturel. Le biotope compte autant que le volatile. Reste à éditer cette collection qui atteindra 435 planches au format « double-éléphant-folio », c’est à dire environ 96 × 66 centimètres. Pour trouver des souscripteurs, le peintre rejoint la vieille Europe. Londres l’accueille avec admiration et curiosité. Le coureur des bois incarne l’exotisme américain, la conquête de l’Ouest, les épreuves à surmonter et les territoires à conquérir. D’une certaine manière, Buffalo Bill bénéficiera d’un prestige comparable quelques années plus tard. Mais l’œuvre compte aussi dans la reconnaissance. Même les scientifiques, plutôt réservés devant cet autodidacte, finissent par lui ouvrir leur amphithéâtre. Dans l’auditoire, un jeune homme attentif : un certain Charles Darwin… Quant au roi George V, il ne cache pas son admiration. Résultat, Audubon engrange quelque 140 souscriptions en Angleterre. La France se montre plus réservée malgré le soutien de Georges Cuvier qui organise trois exposés à l’Académie des arts. Le duc d’Orléans, futur Louis-Philippe, passe commande, mais seules 14 souscriptions sont recueillies dans l’Hexagone. Quoi qu’il en soit, il est désormais possible d’éditer. L’ouvrage est tiré à 200 exemplaires. L’explosion de vie apparaît dans ces planches coloriées à la main. La bernache du Canada lance ses appels. Quelques conures de Caroline (variété de perroquets aujourd’hui disparus) se chamaillent, des faucons pèlerins se disputent leur proie, un cygne trompette s’intéresse à un papillon… Le peintre nous invite dans l’intimité des oiseaux en plantant les racines d’une des plus prestigieuses organisations de protection ornithologique : l’Audubon Society. On ne compte plus les hommages qui furent rendus à l’aventurier naturaliste, de même que les rues, les monuments, les lycées qui entretiennent sa mémoire. Même un astéroïde porte son nom.
Jean-Jacques Audubon s’est éteint le 27 janvier 1851 à l’âge de 65 ans dans sa propriété des bords de l’Hudson. À New York, dans le quartier de Harlem, le cimetière de Trinity Churchyard accueille un monument imposant en son souvenir. Mais le plus grand peintre ornithologique de tous les temps repose-t-il dans cette sépulture ? Certains laissent planer le doute tandis que d’autres mettent en cause ses compétences scientifiques. Bien qu’admiré, parfois vénéré, Jean-Jacques Audubon reste clivant.
Pour ma part, malgré les regrets cynégétiques déjà évoqués, je bascule sans réserve dans le clan des admirateurs. Il a donné ses lettres de noblesse au peuple des airs.
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Baffie et Cie

« La galinette cendrée est-elle en voie de disparition ? » Lorsqu’on me posa cette question, en 2018, à la fin d’une conférence, j’avoue être resté perplexe. Je ne savais pas vraiment si l’oiseau, immortalisé par le sketch des Inconnus, « Les chasseurs », existait réellement. Fruit de l’imagination des humoristes, je constatais seulement que la galinette avait plus fait pour révéler les abus de la chasse que n’importe quelle campagne d’information portée par les associations de protection de la nature. Désormais chacun sait qu’il existe « Des bons et des mauvais chasseurs ! » et que la différence entre les uns et les autres n’est qu’affaire de sémantique. Le sketch en question interroge par ailleurs sur l’opportunité de faire passer un message sérieux par les tuyaux de l’humour, lesquels se révèlent d’une efficacité insoupçonnée.

J’en ai souvent parlé avec Marc Jolivet. Son attachement à l’avenir de la biodiversité est ancré dans son cœur. Un soir, alors que nous regardons les martinets noirs s’élever dans le ciel, je lui indique qu’ils vont se coucher et qu’ils passeront la nuit-là haut. Quelque temps plus tard, lors du dîner, une petite larme perle sur ses joues.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Marc ?

— Je repense aux martinets, c’est bouleversant, la nature est si grande et si fragile… me répond Marc en s’engageant dans une plaidoirie sans fin pour le peuple des bêtes.
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Après avoir observé et bien souvent coopéré avec le monde politique et associatif, Marc Jolivet, le militant, considère que l’humour reste le seul tremplin crédible pour faire passer le message. À travers son spectacle « Mon frère, l’ours blanc », il réussit un prosélytisme inespéré. « Ô toi mon frère, pourquoi quitter la planète ? », des mots simples et une réelle conviction lui permettent d’être convaincant.

Dans un autre genre, Laurent Baffie ne démérite pas. Certes, on lui reproche son arrogance, on lui reconnaît aussi une réactivité hors du commun. Cette qualité lui a bien souvent permis de battre le rappel du respect du vivant. Sa grande connaissance du monde animal relève davantage d’un acquis encyclopédique que du terrain (il ne s’en cache pas), mais sa manière singulière de traiter la question en fait un ambassadeur remarquable.

Alors que j’évoquais avec lui l’écriture de ce dictionnaire, il n’a pas tardé à m’adresser par texto sa vision ornithologique. Je ne résiste pas au plaisir de la partager : « Ah, j’en ai donné des noms d’oiseaux aux gens dans ma vie. On m’a même payé pour ça, et pas des roupies de sansonnet ! À l’époque, un grand corbeau noir m’a pris sous son aile pour que je vole dans les plumes des invités et que je leur cloue le bec avec des saillies qui ne cassaient pas toujours trois pattes à un canard. Mais qui, quand elles étaient chouettes, me rendaient fier comme un paon. Aujourd’hui, je ne suis plus un perdreau de l’année et je me suis éloigné du miroir aux alouettes qu’est la télévision. Mais il m’arrive encore de pousser des cris d’orfraie après des automobilistes qui bâillaient aux corneilles. Faute de grives… »

À propos, j’allais oublier, qu’en est-il de la galinette cendrée ? Elle existe bel et bien en patois provençal, « ma galineto », autrement dit « mon poulet, ma poulette ». Cette expression à caractère affectif a notamment été valorisée par Marcel Pagnol dans Manon des sources (1986) lorsque Yves Montand s’adresse à Daniel Auteuil en l’appelant « ma galinette ».

En résumé, on a affaire à une petite poule qui est peut-être en voie de disparition tant la tendresse fait, aujourd’hui, trop souvent défaut.





Baguage

La question était sûrement d’actualité aux premières heures de l’humanité : « Que deviennent les oiseaux lorsqu’ils finissent par échapper à notre regard ? » Il y a deux siècles, on pensait que les hirondelles se rassemblaient en automne avant de s’enfouir dans les marais, jusqu’à pénétrer la vase. Pour vérifier l’hypothèse, le moine italien Lazzaro Spallanzani, de même que l’Allemand Johann Leonhard Frisch eurent l’idée d’attacher des fils colorés aux pattes des hirondelles. De retour au printemps suivant, les fils avaient conservé leur couleur. N’étant pas déteints par l’eau, la légende des oiseaux s’enfouissant dans la boue s’effondrait tandis que naissait le principe du baguage. C’est à l’instituteur danois Hans Christian Cornelius Mortensen que l’on attribue la paternité du baguage réalisé avec du matériel en aluminium. L’anneau est léger, ne blesse pas l’oiseau et ne coûte pas cher. 165 étourneaux sansonnet sont bagués par l’enseignant grâce à ce nouveau procédé en 1899.

Dès le début du XXe siècle, le baguage se développe dans de nombreuses stations ornithologiques avec l’espoir de « reprises ». Les bagues révèlent peu à peu des données novatrices comme le déplacement des oiseaux, leur durée de vie, voire leur fidélité.

En France et ailleurs dans le monde, j’ai eu le bonheur de participer à de nombreuses séances de baguage. Quel que soit le lieu, la pratique reste immuable. Le calme et le silence sont deux qualités requises, de même que le geste que l’on pourrait qualifier de professionnel. Il doit être d’une efficacité exemplaire pour réduire au maximum le stress, voire l’éviter. Tout commence par les filets japonais posés dans des passages stratégiques. Chaque espèce ayant ses habitudes, il faut s’adapter au territoire. 6 à 12 mètres de long sur plus de 2 mètres de haut suffisent à obtenir de belles récoltes. Lors d’une opération menée dans la réserve naturelle de Moëze-Oléron, j’ai le souvenir d’avoir vu 750 oiseaux prisonniers des filets en quelques minutes. Les 15 bagueurs présents et leurs assistants devaient délivrer leurs prises dans les plus brefs délais sans pour autant générer de gestes brutaux.
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Disposé dans un petit sac, chaque oiseau attend son tour. Il s’agit de réaliser une série de mesures biométriques comme la longueur de l’aile et celle du tarse, ainsi que de déterminer l’âge et le sexe, et, évidemment, le poids et les masses adipeuses qui renseignent sur l’état de santé de l’oiseau. Durant toutes ces opérations, on parle peu. En tout cas, la voix basse s’impose. Parfois pourtant, les bagueurs ont du mal à retenir leur admiration. Comment ne pas être heureux de retrouver un phragmite aquatique, ce petit passereau de 12 grammes mondialement menacé alors qu’il est parti des pays de l’Est pour rejoindre le Sénégal ou le Mali ? De même, un limicole bagué au même endroit, puis repris trois ans plus tard, est un cadeau du ciel. On estime que 140 millions d’oiseaux sont bagués chaque année dans le monde. Mais il ne suffit pas de faire preuve de bonne volonté pour être reconnu comme bagueur.

Le CRBPO (Centre de recherches sur la biologie des populations d’oiseaux) adossé au Muséum national d’histoire naturelle, au CNRS et à l’OFB (Office français de la biodiversité), orchestre la formation des postulants. La première étape consiste évidemment à bien connaître les oiseaux et le principe du baguage, mais aussi à participer à des stages de formation. La sélection est extrêmement rigoureuse puisque les postulants doivent atteindre 100 % de reconnaissance correcte sans avoir recours à un guide d’identification s’ils veulent entrer dans la prestigieuse famille des bagueurs. Une fois la compétence validée, le futur bagueur participe à des stages de formation théoriques puis pratiques. Enfin viendra la quatrième et ultime étape, celle du stage de qualification de bagueur du CRBPO. Le postulant rejoint alors les quelque 700 bagueurs bénévoles français qui ne chôment pas. Ils parviennent à marquer près de 300 000 oiseaux, chaque année, sans parler des contrôles lors des « reprises ».

Le principe même du baguage me touche car cette activité, conduite dans le monde entier, relève de l’intérêt général. Chaque pays possède sa propre identification (pour la France, c’est « Muséum Paris ») mais tous ne manquent jamais de faire suivre les informations lorsqu’un oiseau est récupéré. Certes, on ne peut nier les risques potentiels lors de la capture et la pose des bagues, mais les informations collectées permettent la mise en place de mesures de protection qu’il serait impossible d’envisager sans les données obtenues.

Parmi les craintes, il est souvent évoqué le dérangement des bagues posées autour du tarse de l’oiseau. En réalité, leur poids reste très faible. Une mésange à longue queue supporte 0,04 gramme, soit 0,4 % de son poids. Un merle noir s’accommode de 0,14 gramme, ce qui représente 0,1 % de son poids. Quant au cygne tuberculé, dont le poids du mâle dépasse les 20 kilos, il reçoit une bague de 4,3 grammes.

Il y a plus de trois décennies, Francis Roux, maître de conférences au Muséum national d’histoire naturelle, m’assurait que, entre la région paléarctique et la région afro-tropicale, la biomasse migratrice était au minimum de trois à quatre milliards d’oiseaux. Et parmi tous les périls qui marquaient le prodigieux voyage (deux fois par an), les bagues posées aux grands oiseaux finissaient par conduire à des massacres. Les cigognes, par exemple, étaient trop souvent abattues pour récupérer leurs grandes bagues colorées qui finissaient par constituer des colliers très prisés…

Faute de mieux, le baguage est sûrement la moins mauvaise technique pour servir le peuple des airs.





Bardot, Brigitte

Dans L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot trousse-chemise (Nina Companeez, 1973), Brigitte Bardot apparaît, vêtue de façon moyenâgeuse, tenant au bout du doigt une tourterelle. Cette image tourne la page du cinéma pour celle qui va désormais se consacrer à la protection des animaux. Les oiseaux ont accompagné son engagement. Elle se bat en leur faveur dans les zoos mouroirs, les élevages industriels, les maltraitances de la chasse, le braconnage des tourterelles, les trafics et bien d’autres dossiers où les oiseaux y laissent des plumes.

Il était normal qu’elle figure dans ce dictionnaire en répondant à quelques questions.
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À quel oiseau va votre préférence ?

J’adore les petits oiseaux qui nous offrent leurs chants, leurs pépiements, leur joie de vivre. Ils sont si fragiles, si courageux, si indispensables à notre survie. Il y a longtemps (1962), Rachel Carson a écrit Printemps silencieux. Il n’y avait plus d’oiseaux, plus de chants, plus de vie… le début d’une agonie humaine !




Que signifie pour vous la colombe de la paix ?

Un magnifique symbole, une image de rêve, l’espoir d’un monde d’amour ! Hélas, elle ne reste qu’une image.




Quelle est l’histoire de « Madame la pie » ?

À Louveciennes, lorsque nous étions enfants, Mijanou (ma sœur) et moi, « papa-pilou » nous avait inventé l’histoire de « Madame la pie » qui logeait dans le gros marronnier au fond du jardin. Chaque jour, il lui arrivait des aventures rigolotes. Elle faisait son marché pour ses petits, elle volait tout ce qui brillait, il fallait se méfier. Toute la journée, Mijanou et moi allions surveiller le gros marronnier, mais n’avons jamais vu « Madame la pie ».




Attendez-vous le retour des hirondelles ?

Elles nous apportaient le printemps ! Elles portaient le bonheur dans les granges où elles faisaient leurs nids et où elles revenaient fidèlement. Il n’y a plus de printemps, il n’y a plus d’hirondelles, et leurs nids ont disparu avec la modernisation des granges devenues hangars. C’est ce qu’on appelle le progrès !




Préférez-vous le coq gaulois ou Marianne ?

Ni l’un ni l’autre. Je préfère le drapeau bleu-blanc-rouge.




Que dire du gavage des oies ?

Ça fait partie des tortures atroces que les êtres dits « humains » font subir aux oies et aux canards en leur infligeant des surdoses de nourritures à l’aide d’ustensiles qu’on leur enfonce dans le gosier jusque dans l’estomac, qui les meurtrissent et leur provoquent des super hépatites, leur développant le foie jusqu’à trente fois sa taille normale. Beaucoup en meurent de souffrances atroces. Les humains s’en gavent de jouissance.




Quel souvenir conservez-vous du combat contre le braconnage des tourterelles des bois en Médoc ?

C’est là que j’ai eu la confirmation de la barbarie, de la sauvagerie humaine. Et la victoire d’Allain Bougrain Dubourg, après trente ans de combats acharnés contre ces monstres, est une preuve de courage obstiné qui force l’admiration. Bravo !




Vous avez toujours eu des pigeons dans vos maisons, pourquoi ce choix ?

Je ne les ai pas choisis, ce sont eux qui m’ont choisie !




Que vous inspire le mot « œuf » ?

Un merveilleux objet d’art dans la pureté et la douceur de sa forme. Et à la base de la création du monde car il renferme la vie. Un écrin précieux. Mais qui de nos jours lui accorde d’autres vertus que de finir en omelette ?




Que ressentez-vous en voyant le tableau de saint François d’Assise avec des oiseaux ?

C’est tellement beau et émouvant ! Cet homme avait déjà tout compris en son temps ! Il parlait aux oiseaux et vivait de la nature. Il est mon phare, mon modèle. J’ai été très déçue par le pape François qui, porteur de ce nom unique, se fout pas mal des animaux et trahit en quelque sorte le nom de François.




On connaît votre combat, mais d’où vient votre énergie pour le mener à bien ?

De ma révolte contre leur souffrance qui est devenue la mienne. De ma rage contre cette prédominance humaine qui se donne droit de vie et de mort sur toutes les faiblesses de la nature. De mon dégoût de ce déséquilibre entre une population humaine démesurément envahissante et une faune et une flore en pleine destruction.
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Bec-en-sabot

Il aurait pu s’apparenter à l’ornithorynque, au dodo ou à tout autre bestiole improbable, tellement il semble inclassable. Du reste, lorsqu’une expédition le découvre en 1850 dans les marais perdus de l’est de l’Afrique tropicale, les commentaires vont bon train. Pour sûr, c’est un échassier, mais ses larges épaules rappellent celles d’une oie et, en vol, il rétracte son cou comme un héron. Et ce bec unique en son genre ? Dans le doute, on l’affuble du nom « bec-en-sabot ». Son identité latine n’est guère plus éclairante. On crée pour lui une famille dont il est le seul membre : Balaeniceps rex, en d’autres termes une sorte de mini T-Rex qui n’aurait pas les capacités de ses ancêtres. Ce nom vient en réalité de son bec parfois plus gros que sa tête.
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La photographe Geneviève Renson, sans relâche en quête de l’oiseau jusque dans l’intimité des papyrus, n’est pas rentrée indemne. Séduite, habitée même par l’étrange volatile, elle en est devenue la mentor. Je conserve en mémoire la manière admirable dont elle usait pour le décrire : « C’est le roi des marais. D’allure légèrement bleutée, à l’aspect granité, il révèle aussi des reflets verdâtres avec un ventre plus clair que son dos. Et puis il y a cette crête de plumes qu’il dresse sur sa tête, sa couronne en somme. » Avec le même enthousiasme, elle s’attardait sur le fameux bec teinté d’une couleur jaunâtre, voire rosée. Des points sombres ponctuent l’outil atteignant les 23 centimètres de long sur 10 de large.

Au Soudan, l’oiseau est baptisé « Abu-Markub », comprendre « le père de la babouche » en raison de son bec bulbeux et crochu. L’appendice lui donne le sourire d’un dauphin mais il est avant tout d’une redoutable fonctionnalité. Les biologistes considèrent même qu’il hérite d’une longue évolution facilitant aujourd’hui la capture des proies. Il ne harponne pas comme les hérons, ne ratisse pas comme les avocettes, ne filtre pas comme les flamants roses : il écope. Incliné à l’horizontale, son bec arrache des pelletées de végétation dans lesquelles frétillent ses proies. Reste à les pincer grâce au crochet qui prolonge sa mandibule supérieure. Quant aux bords tranchants, ils découpent la prise si nécessaire. Les poissons-chats, serpents aquatiques, grenouilles, voire varans ou jeunes crocodiles sont ainsi avalés tandis que le bec-en-sabot ne méprise pas les jeunes oiseaux et même les charognes. En eau peu profonde, il revient rarement bredouille. Sa vision binoculaire lui permet de chasser grâce à un regard affûté mais aussi à l’ouïe également très développée.

Le bec-en-sabot n’a que faire d’une vie communautaire. Tel un moine, il préfère la solitude, se réservant quelque 3 kilomètres carrés de territoire, véritable chasse gardée. Seule entorse à l’isolement, lorsque la nourriture est abondante et naturellement lorsque vient le temps des amours. Monsieur se montre alors très attentionné à l’égard de Madame. Durant les trois à quatre mois du cycle de reproduction, il récolte une multitude de végétaux pour les offrir constamment à la femelle. Au-delà du cadeau, l’offrande permet surtout de consolider le nid, malheureusement trop souvent détruit par le piétinement du bétail venu se désaltérer. Fidèles dans la vie, les deux parents se relaient pour assurer l’incubation des œufs et, plus tard, l’élevage des jeunes. L’histoire n’est pourtant pas aussi idyllique qu’il y paraît. Si deux à trois petits voient le jour, un seul survivra : le plus fort. C’est lui qui tuera le reste de la fratrie sous l’œil plutôt indifférent des parents. Ont-ils conscience qu’en tout état de cause ils n’auraient pas la capacité de ravitailler trop de petits ? Quoi qu’il en soit, ils continuent de déposer des proies devant le jeune qui grandit à un rythme extrêmement lent. Plus d’un mois avant de pouvoir se tenir debout et plus de cent jours avant d’envisager le premier envol. Le vol plané, tout en lenteur, lui va bien. De même, il apprend à se familiariser avec les courants ascendants mais il n’est pas autonome pour autant. Durant un mois après le premier décollage, le jeune continue d’être ravitaillé par les parents. Il lui faudra attendre trois à quatre ans avant de donner la vie à son tour.

Observant un bec-en-sabot dans une vitrine du musée des Confluences à Lyon, je mesure sa fragilité malgré son imposante stature. Il paraît que, face à l’homme, il se fige volontiers en le toisant du regard. Il peut même l’explorer du bout du bec sans inquiétude apparente, voire tourner les talons avec confiance. Son manque de vigilance a certainement contribué à son déclin, mais l’agriculture s’étendant jusqu’à son territoire humide l’a davantage condamné.

L’eau, c’est la vie pour cet oiseau ne résistant pas aux assèchements fréquents. Les inondations, conséquences du réchauffement climatique, ne sont guère plus satisfaisantes. De même que les incendies pratiqués pour régénérer les milieux. Enfin, il faut ajouter à toutes ces menaces la chasse et le commerce illégal.

Bien que théoriquement protégé, le bec-en-sabot séduit les collectionneurs. Sa tête est mise à prix, mort ou vif. Résultat, l’espèce vit une terrible agonie. En 1997, BirdLife International évaluait la population à 12 000 individus, 15 000 au maximum. Cinq ans plus tard, elle s’effondrait pour atteindre 5 000 à 8 000 individus. Certes, depuis 2015 dans le cadre du programme des Nations unies pour l’environnement, des chercheurs, des ONG et quelques gouvernements ont tenté d’enrayer le déclin en le classant notamment parmi les espèces les plus fragiles de la planète. Démarche louable mais dérisoire, l’oiseau T-Rex semble avoir fait son temps, même s’il affiche une espérance de vie approchant les trente-six ans.





Bécasse des bois

« Le mystère de la croule. » Ainsi pourrait-on titrer un roman consacré à la bécasse des bois. Seuls quelques initiés connaissent ce terme qui parfois les laisse perplexes. De quoi parle-t-on ? Il est admis que la croule évoque la période de reproduction. Les mâles sont à la manœuvre, ils prospectent les meilleurs sites de nidification. Ensuite seulement, les plus vigoureux tentent d’attirer les femelles. En pareille circonstance, il n’est pas rare d’observer une compétition sévère pouvant opposer les prétendants. Si la croule correspond à cette démarche sexuelle, pourquoi se reproduit-elle également plus tard, lorsque les femelles élèvent encore les jeunes ? Je me garderai bien de trancher en laissant aux experts le soin de lever le voile sur l’intimité de la bécasse des bois. En revanche, la première croule de l’année n’est pas anodine. Elle détermine ce qu’il est convenu d’appeler « le début de la reproduction ». Exécutée surtout par les mâles pour signaler leur présence aux femelles et sans doute aussi leur territorialité, la croule doit marquer la fin de la chasse, la règle inaliénable étant que l’on ne tue pas alors que les oiseaux entament leur période de reproduction, y compris lorsque la migration est engagée pour rejoindre les sites qui accueilleront les futures générations.
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Deux chasseurs passionnés sont à l’origine d’un site (www.lachassedelabecassedesbois.com) qui arbore en première page leur devise « prélever sans appauvrir » et qui s’interroge notamment sur la réalité des tableaux de chasse de bécasse des bois en France. À ce titre, ils ont rédigé une lettre ouverte adressée aux dirigeants cynégétiques leur demandant l’application de l’arrêté ministériel de 2011 fixant les conditions de la chasse de cette espèce. Les chasseurs ont en effet obligation de retourner leurs carnets de prélèvements pour faire un suivi précis de l’impact cynégétique. Or les chiffres, selon un rapport interne de l’OFB (Office français de la biodiversité) de 2021, font apparaître un retour limité à 49 % seulement sur la saison 2018/2019. Pourtant, selon les travaux de l’OFB, au moins 80 % de taux de retours sont nécessaires pour obtenir une estimation précise des tableaux de chasse d’une espèce. En l’occurrence, le rapport de l’OFB est sans appel : « Le taux de retour national est insuffisant pour estimer des prélèvements totaux, les statistiques par chasseur et une répartition de l’échelonnement des prélèvements au cours de la saison de chasse, comme stipulé dans l’article 7 de l’arrêté ministériel. » Constatant que depuis la mise en place du PMA (Prélèvement maximal autorisé) de 2011, ces chiffres ont très peu évolué, l’OFB conclut : « Huit ans après sa mise en place, il n’est donc toujours pas envisageable de présenter au plan national une estimation précise des prélèvements totaux »… Les fédérations de chasse ne jouent par conséquent pas le jeu, l’attribution d’un carnet de prélèvement ne pouvant normalement être réalisée que sous condition de réception du carnet de l’année précédente.

J’avoue être admiratif du comportement de ces quelques chasseurs qui se veulent exemplaires et je suis désolé de constater que ni le ministère de la Transition écologique, ni la Fédération nationale des chasseurs ne veuillent entendre leur discours de raison. La dernière estimation nationale de 2013/2014 de l’OFB fait état de 660 000 à 810 000 oiseaux tués durant chaque saison rien qu’en France. Soit le plus gros tableau de chasse d’Europe, à quasi-égalité avec la Grèce. Côté Russie, les porteurs de fusil ne sont guère plus exemplaires. Près de 250 000 bécasses sont tuées annuellement dont 86 % au printemps et le reste à l’automne. La Russie, premier pays pour la reproduction de la bécasse des bois, est ainsi finalement loin du prélèvement français qui s’ajoute à ceux des autres pays européens tels que la Grèce, le Royaume-Uni, l’Espagne, l’Italie, etc., pour un total qui serait compris entre 2 et 3 millions d’oiseaux tués chaque année. On peut également ajouter que, en France, la majorité des chasses d’oiseaux est suspendue au 31 janvier. Or, on continue de tirer la bécasse des bois en février en perturbant notamment toutes les autres espèces qui ont entamé leur période de reproduction. Certains pays comme l’Italie, la Suisse, l’Irlande ou le Royaume-Uni ont eu la sagesse de cesser le feu dès le 31 janvier et même avant, tandis que d’autres pays ont préféré s’aligner sur la France. Le prélèvement effectué en février n’est pas anodin. Les chasseurs estiment que celui-ci représenterait près de 60 000 oiseaux abattus.

Toujours aussi secrète, la bécasse des bois ne se donne guère en spectacle lors de la parade nuptiale. Quelques observations rapportent que les oiseaux, posés au sol, croisent le bec. D’autres indiquent que le mâle tourne autour de la femelle, ailes pendantes. À peine un quart d’heure suffit pour satisfaire la parade et l’accouplement. Trois à quatre jeunes naissent de cette complicité. La nature leur offre la capacité d’une autonomie accélérée. En une vingtaine de jours, les poussins peuvent passer du duvet à un plumage permettant les premiers envols. Durant cette période, la femelle fait preuve d’un incroyable dévouement. S’occupant seule de la nouvelle génération, elle ne cesse pas d’entretenir un lien sonore, une sorte de gloussement auquel les poussins répondent par des petits cris de contact. Lorsqu’un danger apparaît, la mère fait souvent croire qu’elle est blessée, s’éloignant de ses petits en volant lourdement et se posant fréquemment. Elle espère ainsi attirer le prédateur qui ne portera pas attention aux jeunes. On raconte même qu’elle serait capable de prendre un petit entre ses pattes pour l’éloigner du danger. Toutes ces stratégies admirables n’épargnent pas l’espèce pour autant. 30 % des nids et nichées seraient détruits, rapportent Yves Ferrand et François Gossmann, auteurs de La Bécasse des bois, histoire naturelle.

Les auteurs révèlent également l’étonnant comportement des bécasses « chirurgiennes » et « infirmières ». Les oiseaux parviendraient à se faire des pansements pour soigner leurs blessures. Il y aurait les « soins légers », réalisés avec des plumes, des débris végétaux, du sang et de la salive. Et les « lourds », effectués avec de la boue, en soignant même des fractures ouvertes. Un oiseau seul ne pourrait parvenir à faire ce soin, il n’est donc pas illogique de considérer qu’une autre bécasse pourrait lui porter secours. Un pareil témoignage tranche singulièrement avec la réputation qui colle à la bécasse. Dans le Dictionnaire des proverbes (Quitard), il est rappelé que le naturaliste Belon la qualifiait de « moulte sotte bête ». Ailleurs, son nom est synonyme d’idiote, d’imbécile. Explication : l’oiseau se laisserait piéger trop facilement… Effectivement, « trop de confiance attire le danger », disait Pierre Corneille dans Le Cid.





Belmondo, Jean-Paul

Lundi 6 septembre 2021. Rentrant du Congrès mondial de l’UICN (Union internationale pour la conservation de la nature) qui s’est tenu à Marseille, je viens de passer une heure d’antenne avec Wendy Bouchard sur France Bleu. Complices depuis quelques belles années, nous égrenons les espoirs et les doutes, le passé et le futur, l’instant présent aussi, car la société bouge. Elle marque un indéniable engouement pour la nature en prenant conscience qu’il convient d’agir dans l’urgence. Natacha Polony me demande d’intervenir de la même manière sur BFM en fin de journée. Notre entretien n’aura pas lieu, Jean-Paul Belmondo vient de décéder.

Comme beaucoup de Français, je suis sincèrement touché par sa disparition. Il incarnait l’enthousiasme d’une époque, la presse s’en est largement fait l’écho. Mais je retiens son attachement à la nature. Répondant à Bernard Pivot qui lui demandait quel mot il détestait, sans hésitation il répondit « vivisection ». Ce baroudeur cascadeur ne rougissait pas d’afficher ses émotion intimes. « Lorsque je vois une abeille porter le pollen de fleur en fleur et perpétuer ainsi la vie, j’ai presque les larmes aux yeux », lâche-t-il dans Le Magnifique, un film dialogué par Francis Veber. « Je ne rougirais pas de dire la même chose dans la vie », précisera-t-il plus tard.

Son intérêt pour les oiseaux se manifestait avec la même sensibilité. Je l’ai vérifié dans un restaurant, Le Murat, porte d’Auteuil à Paris. Déjeunant non loin de sa table, il me demanda de venir le rejoindre pour que nous évoquions le combat de la LPO. « Vous ne manquez pas de courage d’aller vous opposer aux chasseurs de tourterelles dans le Sud-Ouest », me lança-t-il chaleureusement. Venant de l’As des as, j’avoue avoir été flatté. Nous avons longuement évoqué son engagement pour la cause animale. La tauromachie, les chiens abandonnés, le bétail surexploité, les multiples maltraitances dont tant d’animaux étaient victimes le bouleversaient.

Plus tard, nous nous sommes revus, notamment lors de « Noël des animaux », initiés par Brigitte Bardot. Toujours aussi enthousiaste ou révolté, il soutenait sans réserve les initiatives qui pouvaient soulager la souffrance. Avec Jean Rochefort, Robert Hossein ou Philippe Noiret, ils ont incontestablement contribué à crédibiliser un combat en mal de reconnaissance.





Bernache cravant

Immuablement, elles précèdent l’hiver. L’été n’est plus qu’un lointain souvenir lorsque leurs vols rasent l’écume pour se solder en douceur sur l’estran. Dieu, qu’elles semblent heureuses, les bernaches cravant qui trouvent refuge chaque année sur l’île de Ré ! Elles ont parcouru plus de 5 000 kilomètres depuis la péninsule de Taïmyr, à l’extrême nord de la Sibérie centrale qui les a vues naître, jusqu’aux plages rétaises. Profitant des vents nord, nord-est, elles ont rejoint le Danemark, puis les Pays-Bas avant d’atteindre la France et son golfe du Morbihan.

Bien sûr, elles occupent une belle partie de l’Atlantique, de la Bretagne à la Gironde, de même que la baie du Mont-Saint-Michel, mais c’est à Ré que nous nous donnons rendez-vous chaque année dès la fin du mois d’octobre.
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Marchant sur le littoral, je ne peux retenir l’admiration que je leur adresse en témoignage de bienvenue. Très franchement, elles n’y sont guère sensibles. À peine arrivées, il leur faut reprendre des forces. La grande bouffe n’est pas un luxe. Elles se l’offrent en même temps que baisse la marée comme un rideau qui se lèverait sur la plus savoureuse des attentes. Les zostères, plantes naines, se développent sur les zones sableuses ou vaseuses et constituent avec la laitue de mer l’essentiel du menu. Cela change du lichen et des mousses pâturés en été. Toutes affairées à satisfaire leur estomac, les bernaches cravant ne font pas silence pour autant. La vie de groupe qu’elles choisissent signifie l’échange constant. On s’exprime sans cesse chez ces petites oies. On papote, on lance des cris d’alerte ou de rappels à l’ordre, on émet des vocalises nasales et gutturales. Même en vol, des « zzok, zzok, keukk, keukk, zzout » à résonance grave se dégagent du clan. À cette culture vocale s’ajoute le geste. Un cou tendu ou rétracté, un plumage gonflé ou des ailes largement étirées relèvent de l’éloquence pour qui sait décrypter. Combien de fois ai-je rêvé de consulter un Dictionnaire de langage bernache pour me mêler à leurs conversations ? J’imagine notre dialogue. L’une d’entre elles, peut-être la plus expérimentée, en tout cas la plus extravertie : « Avec le réchauffement climatique nous pourrons bientôt rester là-haut. » Moi : « Vous n’allez pas nous abandonner, vous comptez dans notre paysage. Sans vous l’île de Ré ne serait plus cette belle volière à ciel ouvert en hiver… » La bernache, me coupant sèchement : « On ne fait pas tout ce voyage pour nous inscrire dans votre décor ! Vous savez ce que cela nous coûte le périple en question ? » Moi : « Pas vraiment. Beaucoup de fatigue en tout cas j’imagine… » Elle : « Bien davantage ! 30 à 50 % d’entre nous succombent durant l’épreuve. Vous comprendrez que, chaque année, nous nous demandons qui survivra après ce terrible voyage. »

Ne voulant pas en rester à l’hypothèse d’une île de Ré désertée, abandonnée, orpheline, j’aurais changé de conversation. Mille questions me viennent à l’esprit. Pourquoi, par exemple, lorsqu’elles prennent leur envol, n’adoptent-elles que rarement la formation en V utilisée par bien d’autres palmipèdes ou échassiers ?
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