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         À mes parents

      

   
      
         
            Prologue

            
               
                  Déclic

                  Une feuille de liquidambar en habit d’Arlequin, vieux rose et vert bronze, se détache,
                     virevolte, puis vient se poser délicatement sur l’eau d’un bassin. Dans quelques jours,
                     elle disparaîtra, engloutie dans les eaux sombres. Dans mon jardin, où j’écris ces
                     lignes à l’automne de ma vie, j’en vois défiler le film en vitesse accélérée. Adolescent,
                     alors que j’étais pressé d’entrer dans l’âge adulte, je n’imaginais pas qu’elle passerait
                     si vite. Plus vite, j’ai l’impression, qu’il ne me faut de temps pour l’écrire. Qu’en
                     ai-je fait ? Ai-je fait les bons choix, et d’ailleurs les ai-je décidés, ou le destin
                     me les a-t-il imposés ?
                  

                  Puis je crois voir sur la surface le reflet tremblant d’un cyprès. Celui qui montait
                     la garde au bord d’une autre pièce d’eau, celle-là dans le jardin de mes parents,
                     près de Nancy. C’était là, à l’ombre de ce cyprès, que j’avais lu les mémoires de
                     Talleyrand (cinq tomes, quand même). J’avais 15 ans. Ce personnage, tel qu’il m’était
                     apparu dans son ouvrage, m’avait fasciné. Un homme aux mille facettes, bien moins
                     attaché aux régimes qu’il avait servis, c’est-à-dire tous de 1796 à 1838, qu’il ne
                     l’était à la France et à l’État. Un homme qui avait permis à notre pays, vaincu en 1814
                     et 1815, de retrouver ses frontières d’avant les guerres napoléoniennes. Diplomate
                     donc, pourquoi pas ? Cette sorte de révélation, naïve sans doute, a eu le mérite de
                     m’arracher à la carrière de cancre à laquelle je paraissais voué. Les valeurs familiales
                     – au premier rang desquelles le travail – n’avaient pas encore exercé leur emprise
                     sur moi. Au contraire, mon instituteur, Gérard Berger, avait chargé l’un de mes frères
                     – trop heureux de le faire – d’aller porter à mes parents le message suivant : « Tu
                     leur diras que ton frère, ce n’est pas un poil qu’il a dans la main : c’est un manche
                     à balai. »
                  

                  Mes parents, comme tous les parents, s’inquiétaient pour mon avenir. Quant à moi,
                     je me serais volontiers imaginé une carrière dans le monde de l’espace ou celui de
                     la chimie : j’étais passionné par ces sciences et je construisais des fusées. J’en
                     expérimentais le carburant dans notre salle de bains. Presque toutes explosaient en
                     vol, voire au sol. Mais mon peu d’aptitude pour les mathématiques m’interdisait cette
                     voie. Mon inspiration soudaine, stimulée par une blessure d’amour-propre, allait nous
                     tirer d’affaire : je serais diplomate. Cette décision fut accueillie avec perplexité
                     par mes parents et ironie par mes camarades de classe : « Toi, diplomate ? Alors que
                     tu ne peux pas t’empêcher de dire ce que tu penses ? » Une réflexion de Talleyrand
                     aurait dû attirer mon attention : « On connaît, dans les grandes cours, un autre moyen
                     de se grandir : c’est de se courber. » Mais peu m’importait. Désormais, le but était
                     clair, le parcours balisé : lycée Henri-Poincaré à Nancy, Sciences Po Paris, l’ENA
                     et le choix du Quai d’Orsay à la sortie de cette école.
                  

                  Depuis, j’ai appris les doutes des historiens sur l’authenticité des mémoires de Talleyrand
                     (sur les presque 2 000 pages du manuscrit, 2 seulement seraient de la main du ci-devant
                     évêque d’Autun, tandis que les autres auraient en partie été réécrites par Adolphe
                     Fourier de Bacourt, son ancien collaborateur, qui partageait aussi avec lui sa nièce
                     et compagne des dernières années, la duchesse de Dino1). J’ai aussi découvert des traits plus sombres de la personnalité du ministre des
                     Affaires étrangères de Napoléon, en particulier sa vénalité. Mais entre-temps, le
                     « déclic » puéril avait fait place à un intérêt plus raisonné et solide pour une carrière
                     diplomatique.
                  

                  Pour monter à l’assaut de Paris et de ses « grandes écoles » puis affronter la vie,
                     je disposais de quelques armes : le solide bagage scolaire patiemment inculqué par
                     d’excellents enseignants, qui avaient fini par avoir raison de mes faibles dispositions
                     initiales ; l’éducation que mes parents m’avaient donnée, où le sport et la musique
                     n’avaient pas été négligés, et, encore davantage, les valeurs qu’ils avaient veillé
                     à me transmettre : leur foi dans le travail, qui m’avait tardivement, mais sûrement,
                     rattrapé ; leur exigence sans concession en matière de probité ; leur engagement au
                     service de la collectivité ; leur attachement à la tolérance, entraînant dans son
                     sillage le rejet des préjugés de classe, de religion ou de race.
                  

                  Dès que j’eus l’âge de comprendre, ma mère m’avait parlé de sa meilleure amie, Jacqueline
                     Mantout, raflée le 13 août 1943 à Blâmont, leur village natal en Lorraine, avec sa
                     sœur Alice et ses parents, Paul et Marthe. Quarante personnes en tout, parce que juives.
                     Ma mère, qui arrivait à bicyclette du village voisin où habitaient ses parents, n’eut
                     que le temps de voir partir les deux autobus. Les malheureux furent d’abord internés
                     à Écrouves, près de Toul, d’où Jacqueline écrivit encore quelques lettres à ma mère.
                     Ensuite, plus rien. On apprendrait plus tard, à la Libération, que Jacqueline et sa
                     famille avaient été déportées à Auschwitz le 28 octobre 1943. Elles avaient peut-être
                     été gazées dès leur arrivée. On ne sait. Jacqueline venait d’avoir 15 ans et sa sœur
                     18. Elles étaient jolies. Elles avaient toutes les deux de beaux cheveux châtain clair.
                     La vie avait paru leur sourire. Elles étaient gaies, comme ma mère et les jeunes filles
                     de leur âge.
                  

                  Je pense, mais cela fait partie des non-dits, que ma famille s’en est toujours voulu
                     de ne pas avoir caché les Mantout.
                  

                  Mon père, lui, s’était engagé dans un réseau de résistance en 1942. Il avait 18 ans.
                     Dénoncé par un villageois, il fut arrêté par la Gestapo en avril 1944. Prévenu de
                     son arrestation imminente par l’une de ses sœurs, il avait pu se débarrasser du revolver
                     et des tracts qu’il cachait dans sa chambre, à Dombasle, près de Nancy. Il serait
                     libéré en juillet 1944, sans avoir livré aucun de ses secrets, grâce à l’intervention
                     d’un gros fermier de son village auprès du numéro 2 de la Gestapo de Nancy, un certain
                     von Krock, lequel pensait déjà à l’après-guerre. Aussitôt libéré, mon père reprit
                     le maquis avant de s’engager dans la 1re armée du général de Lattre de Tassigny.
                  

                  La Seconde Guerre mondiale a ainsi projeté son ombre sur mon enfance. J’avais une
                     douzaine d’années lorsque mes parents nous emmenèrent, mes frères et moi, visiter
                     le camp de concentration du Struthof, en Alsace, où 22 000 personnes trouvèrent la
                     mort.
                  

                  Pour autant, mes parents nous avaient appris à faire la part des choses, à ne pas
                     confondre Allemands et nazis. Au lendemain de la guerre, mon grand-père maternel s’était
                     vu confier cinq prisonniers de guerre allemands, qui sont devenus des amis de ma famille.
                     L’allemand était la première langue étrangère que nous apprenions à l’école, avec
                     d’excellents professeurs, qui surent nous faire aimer la littérature et la culture
                     allemandes. L’un d’entre eux s’appelait Jean Chassard. Il avait écrit des livres,
                     restés célèbres, pour l’apprentissage de cette langue. Son fils Dominique fut l’un
                     de mes collègues diplomates. Nous faisions des séjours linguistiques de l’autre côté
                     du Rhin. J’ai ainsi passé plusieurs étés dans une famille de Francfort, les Vollmer.
                  

                  Venant de familles qui avaient souffert de la guerre, mes parents nous ont appris,
                     à mes frères et moi, la valeur de l’Europe pour préserver la paix.
                  

               

               
                  « Sous les drapeaux », puis à l’ENA

                  Dans les années 1970, et comme l’avait décidé en son temps le général de Gaulle, les
                     lauréats mâles du concours d’entrée à l’ENA, aussitôt après avoir été reçus, devaient
                     faire leur service militaire dans une arme « combattante ». J’avais choisi celle du
                     Génie, l’arme de mon père pendant la campagne « Rhin et Danube » du général de Lattre
                     de Tassigny.
                  

                  Après une période de formation à Coëtquidan puis Angers, je demandai à servir en Allemagne,
                     à Rastatt, près de Baden-Baden, dans le 11e régiment du Génie. Tous les deux mois, et par tout temps, ma compagnie traversait
                     à pied, lourdement chargée, les paysages sublimes de la Forêt-Noire pour aller rendre
                     hommage à Turenne, là où il avait été tué en 1675, à Sasbach, à 100 kilomètres de
                     notre point de départ. Ce fut une expérience inoubliable, sur les plans physique et
                     humain.
                  

                  À cette époque, j’étais assez facétieux. Dans le vestibule de la préfecture à Saint-Étienne,
                     où j’effectuai mon stage en 1973, trônait un sanglier de bronze sur un piédestal de
                     marbre. La hure de l’animal rappelait de façon frappante la mine débonnaire et broussailleuse
                     du président de la République d’alors, Georges Pompidou. Pour mieux souligner cette
                     ressemblance, j’avais coincé un mégot de gauloise, un peu pendant sur le côté, dans
                     la gueule de l’animal. Les visiteurs qui défilaient devant la sculpture ne s’y trompèrent
                     pas. Le préfet Paul Camous non plus. Il m’infligea une note de stage médiocre, avec
                     un commentaire valant exécution : « Manque de maturité anormal pour son âge », qui
                     me fit reculer de quelques rangs dans le classement de sortie.
                  

                  En ces années 1973-1975, les dernières brises de Mai 68 continuaient à souffler sur
                     l’ENA. Quelques dizaines d’entre nous, désireux de remettre en cause la hiérarchie
                     traditionnelle des corps et ministères, avions abattu nos cartes dès le départ : chaque
                     membre de notre groupe avait déclaré le corps ou ministère qu’il visait, en s’engageant
                     à le choisir quel que fût son rang de sortie. En effet, jusque-là, les dix premiers
                     de la promotion optaient systématiquement pour un « grand corps », Conseil d’État,
                     Inspection des finances ou Cour des comptes. J’avais d’entrée de jeu fait connaître
                     mon intérêt pour le Quai d’Orsay. Je m’en suis tenu à ce choix. Mais je n’eus aucun
                     mérite à le faire, mon rang de sortie se situant un peu en dessous de celui qui permettait
                     d’accéder à ces fameux grands corps (qui, de toute façon, ne m’attiraient guère).
                  

               

               
                  Débuts à Alger

                  Ayant la possibilité de choisir parmi les neuf postes en centrale ou à l’étranger
                     que le ministère des Affaires étrangères proposait aux sortants en cette année 1975,
                     je portai mon choix sur Alger. Je souhaitais une première affectation à l’étranger,
                     car je n’avais jamais mis les pieds dans une ambassade, et ce poste-là m’intéressait
                     par sa substance. Les accords d’Évian, qui avaient mis fin à la guerre d’Algérie,
                     ne dataient que de treize ans, et le poids de l’histoire sur les relations bilatérales
                     franco-algériennes était encore très lourd (et n’a cessé de l’être, comme j’ai pu
                     m’en rendre compte lors de mon deuxième séjour). Je n’avais que de vagues liens familiaux
                     avec l’Algérie : un arrière-grand-oncle, un Père blanc, était enterré au cimetière
                     de Maison-Carrée. Un oncle officier avait été blessé près de Sétif pendant la guerre
                     d’Algérie.
                  

                  Au début de l’année 1978, mon ambassadeur à Alger, Guy de Commines de Marsilly, me
                     convoqua dans son bureau : « Voilà, me dit-il, l’ENA nous envoie un stagiaire pour
                     huit mois. Il s’appelle François Hollande. Je ne sais rien de lui. Vous irez l’accueillir
                     au port d’Alger et c’est vous qui vous occuperez de lui pendant son séjour. » J’ai
                     donc appelé François Hollande, que je n’avais jamais rencontré : « Comment te reconnaîtrai-je ?
                     – C’est simple, me proposa-t-il, j’aurai un Figaro dans la poche. » En fait, ce signe de reconnaissance était superflu, car point n’était
                     besoin d’être expert en profilage pour repérer un jeune énarque débarquant parmi quelques
                     dizaines de passagers sur le port d’Alger. Le courant passa très vite entre nous,
                     et nous formâmes un joyeux tandem. Mais je ne me doutais pas que l’amitié ainsi nouée
                     était appelée à durer pour le restant de notre vie.
                  

                  Nous voulions l’un et l’autre servir notre pays, mais de façon différente. François
                     voulait faire de la politique et avait l’intention de choisir une administration qui
                     lui en laisserait le loisir (il n’avait pas encore adhéré au Parti socialiste et le
                     ferait l’année suivante.) Moi, au contraire, je voulais servir l’État dans l’Administration.
                  

                  « Je me défie des partis politiques, lui avais-je expliqué. Ils ont tous un peu raison,
                     en tout cas ceux de l’arc républicain, et tous un peu tort. Je veux être un homme
                     libre politiquement, ne me lier à aucun parti et voter pour qui j’estimerai le plus
                     capable à un moment donné. — Tu ne seras pas un homme libre, m’objectait François,
                     car, comme fonctionnaire, tu seras toujours subordonné aux politiques. Moi, en revanche,
                     je veux faire de la politique pour décider et transformer les choses. »
                  

                  Nous avons fait l’un et l’autre ce que nous avions dit. De fait, j’ai toujours été
                     libre politiquement. J’avais exercé cette liberté une première fois à l’occasion du
                     référendum du 27 avril 1969 sur la réforme du Sénat et des régions : fervent admirateur
                     du général de Gaulle, j’avais pourtant milité à Sciences Po en faveur du « non »,
                     tout en sachant qu’un résultat négatif entraînerait aussitôt le départ du grand homme.
                     Je n’avais pas encore le droit de voter mais animais quelques réunions. J’avais considéré
                     que les deux sujets soumis au référendum étaient distincts et qu’il s’agissait d’une
                     forme de plébiscite. Or, à mes yeux, le général de Gaulle, en dépit des immenses services
                     qu’il avait rendus à notre pays, n’était plus en mesure de répondre aux aspirations
                     de la société française. Je pleurerais à l’annonce de sa mort, mais ne regretterais
                     jamais ma prise de position.
                  

                  Le 10 mai 1981, alors que je faisais partie d’un cabinet de centre droit, celui de
                     Pierre Bernard-Reymond, secrétaire d’État aux affaires européennes (le seul cabinet
                     ministériel auquel j’aie appartenu), je votai pour François Mitterrand. Je le fis
                     non pas à la suite d’une soudaine conversion au socialisme, mais par conviction qu’une
                     alternance au sommet de l’État était nécessaire pour consolider les institutions de
                     la Ve République. N’en déplaise aux grincheux, la Constitution voulue par le général de
                     Gaulle était, et est toujours, à mon avis, la meilleure dont la France se soit dotée
                     depuis la Révolution. En somme, j’ai voté Mitterrand par gaullisme, alors même que
                     mon attitude avait peut-être contribué, de façon infinitésimale, au départ du Général
                     douze ans plus tôt.
                  

                  Conséquence logique de ma conception des rapports entre politique et administration :
                     j’ai toujours eu les plus grandes réserves à l’égard des fonctionnaires politisés
                     (et ils sont légion, notamment du fait du système des cabinets ministériels). Pour
                     moi, un fonctionnaire doit rester strictement neutre et loyal à l’égard des autorités
                     politiques démocratiquement désignées, quelles qu’elles soient. C’est même la raison
                     d’être des protections statutaires dont il bénéficie.
                  

                  Cette liberté a son prix : il est plus difficile de faire carrière pour un fonctionnaire
                     qui n’appartient à aucun réseau, politique, maçonnique, confessionnel ou autre. Être
                     marqué à droite pour un fonctionnaire n’est pas un handicap lorsque le gouvernement
                     est de gauche, ou inversement, car les forces politiques au pouvoir s’attachent en
                     général à ménager ceux qui pourraient leur succéder. Celui qui en revanche n’est d’aucun
                     parti (et n’appartient à aucune loge) risque de passer après tous les autres. Si l’on
                     ajoute à cela la liberté de parole dont j’ai usé, car ma loyauté envers mes chefs
                     politiques ne m’en a jamais dissuadé (au contraire, la franchise est à mes yeux une
                     des expressions de la loyauté), on s’expliquera les quelques accidents qui ont ralenti
                     mon parcours.
                  

               

               
                  À Paris, le service de presse, puis le Parlement européen

                  Après trois années à Alger, un retour à la centrale s’imposait. Je rejoignis l’équipe
                     de Louis Delamare, chef du service d’information et de presse et porte-parole du Quai
                     d’Orsay. Ce poste, passionnant, offrait le grand privilège de suivre les principales
                     affaires du monde. J’étais plus spécialement chargé des dossiers européens, que j’avais
                     pour rôle d’expliquer, en termes aussi pédagogiques que possible, aux journalistes.
                     Cette expérience m’a montré combien, au-delà des aspects techniques et souvent rébarbatifs
                     des dossiers européens, se cachaient des enjeux importants et finalement assez simples
                     à comprendre et exposer. Je rencontrai ainsi tant de nouveaux espoirs du journalisme
                     que des monuments quasi historiques, telle Geneviève Tabouis, chroniqueuse connue
                     dans tous les foyers de l’après-guerre, dont j’ai toujours pensé qu’elle avait inspiré
                     les vieilles dames de Faizant, avec son manteau d’astrakan, sa rosette de la Légion
                     d’honneur et ses jambes grêles.
                  

                  Après l’élection au suffrage universel direct du Parlement européen, en juin 1979,
                     le gouvernement du président Giscard d’Estaing décida de nommer un représentant auprès
                     de cette assemblée. D’ailleurs, les puristes, dont était Michel Debré, tenaient à
                     rappeler que celle-ci se nommait « Assemblée des communautés européennes » et non
                     pas « Parlement européen », expression qui sentait son fédéralisme. L’ancien Premier
                     ministre avait ainsi vivement rabroué Louise Moreau, maire de Mandelieu-la-Napoule,
                     qui lui tendait sa carte de visite de « Députée au Parlement européen ». « Madame,
                     tonna Michel Debré, vous êtes membre de l’Assemblée des communautés européennes. Vous
                     m’entendez ? Membre. — Membre vous-même », lui avait rétorqué la « députée ».
                  

                  Pierre Bernard-Reymond me proposa ce poste : l’expérience de vulgarisation acquise
                     auprès des journalistes pourrait être utile auprès des parlementaires européens. J’acceptai
                     aussitôt, à une condition : qu’un dossier identique fût remis à tous les parlementaires
                     français en vue de leur session mensuelle, quel que fût leur groupe politique d’appartenance.
                     Rattaché au cabinet du secrétaire d’État, j’étais officiellement en poste à Luxembourg,
                     où se trouvait le siège du Parlement européen, et me déplaçais entre cette ville et
                     Strasbourg, où se tenaient les sessions, Bruxelles, où se réunissaient les commissions,
                     et, bien sûr, Paris.
                  

                  J’eus ainsi l’immense privilège de côtoyer Simone Veil, premier président (elle tenait
                     au masculin) du Parlement élu au suffrage universel direct. Souvent, je dus tenter
                     d’apaiser sa frustration : elle avait le sentiment que le président Giscard d’Estaing,
                     après avoir œuvré pour qu’une Française – et de quelle envergure ! – fût la première
                     à prendre la présidence d’une assemblée devenue plus démocratique, s’en était ensuite
                     désintéressé et ne prenait au sérieux ni le Parlement européen ni son président. Par
                     la suite, j’eus l’occasion de recevoir Simone Veil dans plusieurs des pays où j’étais
                     en poste et suis resté en contact avec elle et avec son mari, Antoine, que j’appréciais
                     énormément. La famille de ce dernier était originaire du même village que ma mère,
                     Blâmont, en Meurthe-et-Moselle. Nos grands-parents et arrière-grands-parents se connaissaient
                     et étaient amis. Ma famille, catholique, se rendait parfois à la synagogue à l’invitation
                     des Veil, ou d’autres familles juives, et celles-ci à l’église pour les cérémonies
                     de baptême ou de mariage de ma famille.
                  

                  Le hasard capricieux de la répartition des sièges à Strasbourg faisait que le mien,
                     en tant que représentant d’un des gouvernements européens, était voisin de celui de
                     Georges Marchais, alors secrétaire général du Parti communiste français. Je ne me
                     souviens de l’avoir vu qu’une seule fois dans cet hémicycle. Il était venu s’expliquer
                     sur sa participation au Service du travail obligatoire en Allemagne, sous l’Occupation,
                     qui faisait polémique. Tandis qu’il faisait son discours, Louise Weiss, doyenne du
                     Parlement, l’interrompit : « Taisez-vous donc, jeune homme ! Moi, j’ai connu Lénine
                     en 1924. Vous ne pouvez pas en dire autant, monsieur Marchais. » Je me rappelle également
                     une altercation entre Georges Marchais et l’archiduc Otto de Habsbourg-Lorraine, qui
                     s’était fait élire sur la liste des parlementaires allemands du Parti populaire européen
                     sous le nom de « M. Habsbourg ». Le dirigeant communiste l’avait traité de « dinosaure »,
                     fort imprudemment, car ce qualificatif lui convenait tout aussi bien, ce que l’archiduc
                     n’avait pas manqué de relever.
                  

                  L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République en 1981 mit automatiquement
                     fin à mes fonctions, puisque j’étais rattaché à un cabinet. Je dus attendre patiemment
                     un nouveau poste dans ma propriété de province, que j’avais achetée l’année précédente,
                     mais où il n’y avait encore ni eau courante ni électricité. Puis, en septembre 1981,
                     on m’envoya à l’Assemblée générale des Nations unies pour une durée de trois mois.
                     Mission passionnante, dans une ville fascinante.
                  

               

               
                  Pérégrinations : Rome, Harvard, Damas, puis retour à Paris

                  Enfin, au début de 1982, je partis pour Rome en qualité de deuxième conseiller, c’est-à-dire
                     numéro 3 de l’ambassade, sous l’autorité de Gilles Martinet, cofondateur, avec Claude
                     Bourdet et Roger Stéphane, dans les années 1950, du Nouvel Observateur. François Mitterrand l’y avait nommé peu de temps après son élection. Pour obtenir
                     ce poste, j’avais fait valoir ma maîtrise de l’italien et mes attaches romaines :
                     depuis l’âge de 18 ans, je faisais des séjours fréquents à Rome, où nous avions une
                     parente. L’un de mes aïeux, le peintre Claude Gellée, dit « le Lorrain2 », y avait passé quasiment toute sa vie et y mourut en 1682. Mais je ne mis pas en
                     avant cette lointaine affiliation.
                  

                  J’ai eu grand plaisir à travailler avec Gilles Martinet, homme fin, pétri de culture
                     et d’humour, qui avait une vision lumineuse de notre mission en Italie : il s’agissait
                     d’ancrer concrètement à l’Europe l’un des pays fondateurs de la Communauté européenne,
                     mais qui, quelque peu marginalisé par le tandem franco-allemand, était tenté de jouer
                     les premiers de la classe atlantique. Pour cela, il fallait susciter une communauté
                     d’intérêts en tissant des liens, de part et d’autre des Alpes, entre les industriels
                     et les partis politiques des deux pays. Le rapprochement franco-italien, sans prétendre
                     se substituer au rôle moteur du couple franco-allemand, devait au contraire le stimuler
                     et rendre la France moins dépendante de la République fédérale. La complémentarité
                     entre un homme politique et ses collaborateurs diplomates, qu’il laissait faire leur
                     métier dès lors qu’ils agissaient selon la ligne qu’il avait fixée, m’était alors
                     apparue optimale.
                  

                  Le cadre dans lequel nous l’exercions, le palais Farnèse, ne gâtait rien. L’ambassadeur
                     trônait dans la salle des Fastes, décorée des fresques somptueuses de Salviati, dont
                     une mettait en scène le pape Paul III Farnèse œuvrant à la réconciliation entre François Ier et Charles Quint. Quant à moi, je travaillais sous une haute coupole ovale bâtie
                     par Michel Ange. Les murs étaient décorés de superbes peintures murales, réalisées
                     au XIXe siècle, représentant les propriétés de la famille Farnèse à l’époque de la Renaissance.
                     Les meubles provenaient, paraît-il, du cabinet de Napoléon Ier à Compiègne.
                  

                  Dans un tel lieu, l’étude des dossiers les plus ardus devenait une partie de plaisir.
                     L’un d’entre eux m’avait occupé tout particulièrement : celui les forces nucléaires
                     à portée intermédiaire (FNI) : les Soviétiques avaient installé sur leur territoire,
                     et envisageaient de déployer chez leurs alliés d’Europe orientale, des missiles SS-20
                     pouvant atteindre toute l’Europe et une bonne partie de l’Asie. En réponse, l’OTAN
                     avait approuvé la proposition américaine d’installer des Pershing II et des missiles
                     de croisière en Europe occidentale, tout en proposant une négociation à Moscou. Le
                     Kremlin tentait de s’appuyer sur les partis communistes européens et sur les mouvements
                     pacifistes pour empêcher la mise en œuvre de la décision de l’OTAN. Mon rôle était
                     d’informer le gouvernement français du positionnement de Rome sur cette affaire et
                     d’expliquer à mes interlocuteurs italiens la politique de Paris (qui avait soutenu
                     le déploiement des missiles américains, en Allemagne notamment). La fermeté se révéla
                     payante : la question serait résolue sur la base de l’option zéro (pas de missiles
                     à portée intermédiaire ni d’un côté ni de l’autre) lors d’une rencontre entre Reagan
                     et Gorbatchev à Washington en décembre 1987. Les premières fissures apparues dans
                     l’Empire soviétique avaient facilité cette issue. Si je rapporte ces détails, c’est
                     parce que l’avenir de cet accord est aujourd’hui incertain.
                  

                  Homme de son temps, Gilles Martinet était aussi un parfait héritier de la France des
                     Lumières, par son ironie subtile, son savoir éclectique, son agnosticisme et jusque
                     dans une certaine légèreté. Une célèbre avocate, également amie du président Mitterrand
                     (et qui convoitait son poste), se plaignit : « Gilles, vous me faites partout la réputation
                     d’une femme facile, et cela me déplaît. » Sans démentir, l’ambassadeur lui proposa
                     un pacte : « Faites-moi celle d’un homme facile, et nous serons quittes. »
                  

                  Plus d’une fois, le gouvernement italien se fit et se défit au palais Farnèse. Non
                     pas que l’ambassadeur s’ingérât dans ces tractations. Mais la classe politique italienne
                     s’y pressait pour assister aux soirées fastueuses que le représentant de la France
                     y donnait et en profitait pour régler ses affaires, permettant ainsi aux diplomates
                     français d’être aux premières loges de la politique intérieure italienne. Généralement,
                     on projetait un film français récent dans la salle de cinéma du palais, puis les invités
                     passaient à table dans l’éblouissante galerie des Carrache. Un miroir placé devant
                     chaque convive lui permettait, si la conversation s’essouflait, de contempler sans
                     risquer un torticolis les admirables fresques des frères Carracci, peintes en 1599.
                  

                  Après mes quatre ans de séjour à Rome, le ministère me proposa d’effectuer l’année
                     sabbatique à Harvard qui était alors offerte chaque année à un jeune diplomate. On
                     imagine avec quel enthousiasme je saisis cette occasion. Pendant cette période, de
                     la mi-85 à la mi-86, j’écrivis un austère rapport : « The US and the defence of Europe »,
                     qui suscita quelques réactions au Congrès américain, mais peu d’intérêt au Quai d’Orsay.
                     Cette activité ne m’avait pas occupé à plein-temps et je mis à profit mon séjour à
                     Boston pour tenter de mieux comprendre la psychologie et la culture américaines face
                     aux problèmes du monde, grâce aux très nombreux universitaires, chercheurs ou hommes
                     politiques qui venaient nous donner des « lectures ». J’ai noué avec certains d’entre
                     eux des relations d’amitié que j’ai conservées jusqu’à aujourd’hui. Le « rowing »
                     (aviron) sur la rivière Charles et les cours d’orgue, que je prenais dans une église
                     protestante, occupaient une autre partie de mon temps.
                  

                  À l’issue de ce séjour outre-Atlantique, le Quai d’Orsay décida de m’affecter à Damas,
                     en qualité de numéro 2 de l’ambassade. J’y serais l’adjoint d’un homme au parcours
                     original : Alain Grenier, issu du ministère de l’Économie, avait été attaché commercial
                     à Damas dans les années 1960 et avait parfaitement décrypté le fonctionnement du régime
                     syrien. Par son indépendance d’esprit, l’acuité de son regard, l’élégance et la concision
                     de sa plume, il serait pour moi une référence tout au long de ma carrière. Je reviendrai
                     dans ce livre sur la période de quatre ans que j’ai passée à Damas, pendant laquelle
                     j’ai pu fréquenter tous les milieux de la société syrienne. Durant toute ma carrière
                     de diplomate, je pense n’avoir approché aucun autre pays avec autant de profondeur
                     que j’ai pu le faire en Syrie.
                  

                  À ma sortie de Damas, un petit complot entre mon ambassadeur, Daniel Contenay, qui
                     avait succédé à Alain Grenier, son collègue de Beyrouth et le cabinet du ministre,
                     Roland Dumas, s’était ourdi pour me faire affecter au Liban, comme numéro 2 de l’ambassade.
                     Mais autant ce pays en lui-même m’intéressait, autant il ne me paraissait pas judicieux
                     de m’y envoyer dans la foulée de mon affectation en Syrie, compte tenu de la suspicion
                     dans laquelle un grand nombre de Libanais tenaient le pays voisin. À toutes les pressions
                     et démarches j’opposai donc un « non » catégorique. Bernard Kessedjian, directeur
                     de cabinet de Roland Dumas, m’appela : « Le ministre vous demande d’accepter ce poste.
                     – S’il me le demande, répliquai-je, il m’appellera lui-même. »
                  

                  Cette impertinence me vaudra un nouveau séjour de plusieurs mois, neuf je crois, à
                     la campagne. À l’issue, on me proposa le poste de directeur adjoint d’Afrique du Nord
                     et du Moyen-Orient (ANMO) au Quai d’Orsay, qui répondait pleinement à mes souhaits.
                     On peut dire que dans ce poste, en dépit de l’inconfort de toute position de numéro 2,
                     je me suis « éclaté », sous la direction d’un homme très attachant, Pierre Lafrance.
                     En octobre 1991, Roland Dumas, tout en me conservant mon poste de directeur adjoint
                     au ministère, me nomma représentant spécial du gouvernement français à la conférence
                     de paix de Madrid (entre Israël et les Palestiniens). Je reviendrai également sur
                     cet épisode.
                  

                  Peu de temps après sa nomination à la tête du ministère des Affaires étrangères, en
                     mars 1993, Alain Juppé, à l’instigation de Dominique de Villepin, me demanda de rejoindre
                     la commission Picq, dont il venait de décider la création, pour lui faire des propositions
                     de réforme de son administration. Quatre autres diplomates et cinq personnalités extérieures
                     en faisaient aussi partie. J’apprendrai énormément auprès de cet homme d’État exceptionnel.
                     Ainsi, quand nous devions traiter un problème de fond (la politique vis-à-vis de l’Iran,
                     le processus de paix au Proche-Orient, etc.), nous devions nous présenter dans le bureau
                     d’Alain Juppé avec une proposition de relevé de décisions, préalablement concertée
                     en interne au ministère et, si nécessaire, en interministériel. En cas de désaccord
                     avec d’autres ministères (par exemple celui de la Défense), nous devions avoir préparé
                     une note pour le Premier ministre sollicitant son arbitrage. La réunion allait donc
                     à l’essentiel. Je n’ai jamais perçu chez Alain Juppé la moindre trace de l’arrogance
                     qu’on lui a parfois reprochée. Simplement, c’était un homme direct, qui acceptait
                     parfaitement la contradiction, pour autant qu’elle fût étayée.
                  

               

               
                  Auprès du roi Hussein de Jordanie

                  Puis, en 1994, j’obtiendrais mon premier poste d’ambassadeur, et ce, en Jordanie.
                     Cette fonction me paraissait être le meilleur débouché possible à la sortie d’ANMO.
                     Mais les candidats étaient nombreux. Il s’agit là d’un des deux postes que j’ai vraiment
                     demandés et obtenus, pendant toute ma carrière, l’autre étant Rome. En mission à Washington
                     à l’automne 1993, j’étais allé trouver tout spécialement Alain Juppé à New York, où
                     il assistait à la session des Nations unies. Il était un peu réticent, car je n’étais
                     en poste à Paris que depuis à peine deux ans et demi. Mais finalement, il céda et
                     plaida ma cause auprès d’Édouard Balladur et de François Mitterrand. Je resterais
                     quatre ans en Jordanie, où je nouerais une relation de grande proximité avec le roi
                     Hussein et sa famille, comme je l’expliquerai dans la suite de cet ouvrage.
                  

               

               
                  En disgrâce à la campagne

                  Fin août 1998. Je revois la grande salle 1900 du centre des conférences internationales,
                     avenue Kléber. C’est l’ancien hôtel Majestic où, pendant l’Occupation, le haut commandement
                     militaire allemand avait établi ses quartiers. Le Premier ministre Lionel Jospin y
                     a convié les ambassadeurs français à l’étranger pour un déjeuner-débat, à l’occasion
                     de leur conférence annuelle. Une grande partie du gouvernement entoure le Premier
                     ministre. Le secrétaire général de l’Élysée, Dominique de Villepin, est également
                     présent. Le brouhaha mêlé au bruit des couverts s’estompe, comme si l’on avait tourné
                     le bouton du son : le chef du gouvernement se lève. Il va parler. Non. Il ne fera
                     pas de discours. Juste une brève introduction. Il préfère se livrer tout de suite
                     aux questions de la salle. Silence. Je me lève : « Monsieur le Premier ministre, les
                     Français, dis-je en substance, n’arrivent plus à se reconnaître dans cette Europe,
                     de plus en plus éloignée des citoyens, flasque et anglo-saxonne. Avec la perspective
                     de l’euro, nous aurons une Europe économique. Mais où est l’Europe politique ? Où
                     est l’Europe démocratique, où est l’Europe de la culture ? Que comptez-vous faire
                     pour remédier à cette situation et réconcilier nos concitoyens avec l’idée européenne ? »
                     Un de mes voisins de table, en poste en Afrique et qui m’aimait bien, me souffle :
                     « Ah, c’est plus fort que toi, tu ne peux pas fermer ta gueule ! »
                  

                  En soi, la question n’était pas absurde, et l’échec du référendum constitutionnel
                     de mai 2005 le démontrerait quelques années après. Mais le ton, inutilement agressif,
                     déstabilisa le chef du gouvernement, qui se perdit dans une longue réponse filandreuse.
                     Il ne savait plus comment il l’avait commencée et ne sut pas la terminer. Quelques
                     jours plus tard, à l’université socialiste de La Rochelle, il reprit mon expression :
                     non, il ne voulait pas d’une Europe flasque et anglo-saxonne. Au fond de lui-même,
                     il n’était pas en désaccord avec ma remarque.
                  

                  Toujours est-il que, sinon Lionel Jospin lui-même, du moins son entourage m’en a voulu
                     pour cette question. J’avais mis en difficulté le Premier ministre, et ce, devant
                     une grande partie de son gouvernement et le secrétaire général de l’Élysée. Peut-être
                     certains ont-ils vu dans ma question une attitude d’opposition politique, ou cru y
                     percevoir des relents de souverainisme, philosophie pourtant éloignée de mes idées.
                     Quoi qu’il en fût, la sanction serait sévère : un an d’exil à la campagne. De plus,
                     mon avancement serait bloqué pendant plusieurs années.
                  

                  Malgré cela, quelques mois après l’incident, Matignon vint me tirer de ma retraite
                     pour me confier un rapport sur le CHEAM, le Centre des hautes études sur l’Afrique
                     et l’Asie modernes que Léon Blum avait créé en 1936 pour former les cadres de l’administration
                     coloniale. On voulait me faire dire qu’il fallait le fermer. Je le fis, car je le
                     pensais. Mais à la place, j’avais proposé de créer un groupement d’intérêt public
                     associant le Quai d’Orsay, Sciences Po et HEC pour former à l’international, selon
                     des programmes à la carte, des cadres des secteurs public et privé. Un marché existait
                     pour cela. J’en étais convaincu. Mais finalement, le gouvernement retiendrait l’option
                     moins originale d’un institut diplomatique pour occuper quelques diplomates en attente
                     de poste, avec une pincée de fonctionnaires issus d’autres horizons. Lionel Jospin,
                     rencontré à la conférence des ambassadeurs de 1999, un an après celle au cours de
                     laquelle je l’avais mis en difficulté, ne paraissait plus se souvenir de la mission
                     qu’il m’avait confiée, en dépit des cent trente auditions de personnalités que j’avais
                     conduites pour la mener à bien. D’ailleurs, en 1999, il n’avait pas pris le risque
                     d’un débat avec les ambassadeurs. Il s’était contenté d’un discours dans les jardins
                     de Matignon, suivi d’une réception…
                  

               

               
                  Le chemin de Sarajevo mène à Bagdad

                  Au bout d’une année d’incertitude, Paris tenta de m’envoyer en Ouzbékistan. Poste
                     équivalent, pour qui connaît la hiérarchie implicite des postes au Quai d’Orsay, à
                     la déportation en Sibérie pour un fonctionnaire russe au temps de Staline. Refus.
                     Enfin, on me proposa Sarajevo. Dans l’esprit du Quai d’Orsay, c’était à peine mieux
                     que Tachkent. Mais j’acceptai, car j’étais attiré par la zone des Balkans, située
                     quasiment à nos frontières et dont le dernier drame en date venait tout juste de se
                     terminer. C’était aussi à Sarajevo qu’une étincelle, l’assassinat de François-Ferdinand
                     de Habsbourg, le 28 juin 1914, avait mis le feu à la poudrière européenne. Je ne regretterais
                     jamais cette décision. En fait de punition, j’ai beaucoup aimé ce pays, martyrisé
                     par lui-même et ses voisins, mais si attachant, par ses différentes cultures, sa langue,
                     ou plutôt ses langues, ses paysages sublimes.
                  

                  J’étais à Sarajevo depuis presque quatre ans quand, en février 2003, je compris que
                     Paris envisageait de m’envoyer à Bagdad : « Les Américains vont attaquer, me dit le
                     secrétaire général du Quai d’Orsay, Hubert Colin de Verdière, lors d’un de mes passages
                     à Paris. Saddam va être renversé et tu pourrais prendre tes fonctions juste après. »
                     De retour à Sarajevo, j’entrepris donc de rafraîchir mon arabe, alors que je commençais
                     tout juste à bien maîtriser le serbo-croato-bosniaque. Quand je passai à Paris, au
                     mois de mai suivant, les Américains venaient de renverser Saddam Hussein. Je me trouvais
                     dans le bureau du directeur de cabinet du ministre, Dominique de Villepin, quand celui-ci
                     fit irruption dans la pièce : « Bon, alors, vous avez fini votre conversation de café
                     du Commerce ? J’ai besoin pour Bagdad d’un teigneux qui parle arabe. Tu ferais bien
                     l’affaire. Mais si tu y vas, tu n’es pas obligé de rester longtemps. D’ailleurs, je
                     ne te force pas à y aller : je te verrais bien aussi à Riyad ou Islamabad ; ce sont
                     deux pays qui m’intéressent et où je ne comprends pas bien ce qui se passe. » Mais
                     le vrai défi était Bagdad. Défi ou dépit ? Choisir le plus difficile des trois postes
                     était une façon de dire « zut ». Je fis semblant de prendre deux jours de réflexion,
                     avant de faire savoir à Dominique de Villepin que j’acceptais Bagdad.
                  

                  J’y passerais trois pleines années, dont neuf mois de suite sans avoir la possibilité
                     de revenir en France. Chère lectrice et cher lecteur, vous vous demandez pourquoi.
                     Patience. Je vous l’expliquerai. Au terme de ce séjour en Irak, j’espérais, affaires
                     d’otages et risque physique aidant, être traité avec un peu plus d’égards que je ne
                     l’avais été à l’issue de mes postes précédents. Ce fut en partie le cas – Chirac me
                     décernerait une belle médaille après le dénouement de deux affaires d’otages. Mais
                     en partie seulement. Mon successeur à Bagdad serait nommé en juin 2006, alors que
                     je n’étais toujours pas fixé sur mon sort. J’avais demandé Moscou, tandis que le président
                     Chirac souhaitait me voir prendre la direction d’ANMO au Quai d’Orsay. Mais pour moi,
                     ce poste-là avait un air de déjà-vu. Finalement, on me laissa choisir entre Alger
                     et Brasília. J’étais très tenté par le Brésil, pays à la fois complexe et attirant
                     sur un continent que je ne connaissais pas. Pourtant, à la surprise du président Chirac,
                     je pris Alger. Mon premier séjour dans cette capitale, vingt-huit ans plus tôt, m’avait
                     donné des idées, que je souhaitais mettre en œuvre.
                  

               

               
                  Rue de l’Élysée

                  Février 2008. Je n’étais à Alger que depuis quatorze mois. Appel de l’Élysée : le
                     président de la République, m’expliqua-t-on, envisageait de créer auprès de lui un
                     coordonnateur national du renseignement. Cette idée lui avait été proposée dans le
                     cadre de la préparation du livre blanc sur la défense et la sécurité nationale. Serais-je
                     prêt à relever un tel défi si le chef de l’État me le demandait ? Oui, bien sûr.
                  

                  Les collaborateurs du Président, en suscitant ma candidature, cherchaient à éviter,
                     me semble-t-il, la nomination à ce poste d’un proche de Nicolas Sarkozy, qui leur
                     aurait complètement échappé, voire leur aurait fait de l’ombre. Ils auraient plus
                     facilement la main, pensaient-ils, sur un fonctionnaire, a fortiori diplomate (sur ce point, ils se trompaient, comme la suite le montrerait). Le bon
                     déroulement des deux visites que le Président avait effectuées à Alger, en juillet
                     et décembre 2007, leur faisait en outre penser que ma candidature serait bien accueillie
                     par le chef de l’État s’ils la lui proposaient.
                  

                  Dans une courte note au président de la République datée du 31 mars 2008, Claude Guéant,
                     le secrétaire général de l’Élysée, expliquait que, parmi les quatre profils sélectionnés
                     au sein de différents corps de l’État, ma candidature lui paraissait devoir être retenue.
                     Il faisait valoir « le grand avantage [que j’avais] de très bien connaître le monde
                     islamique, qui [était] [leur] principal sujet de préoccupation ». Nicolas Sarkozy
                     revêtit la note d’un gros « oui ». L’Élysée m’en informa un samedi soir vers 23 heures,
                     alors que j’étais de passage chez moi en France. Ma prise de fonctions était envisagée
                     pour le mois de juillet.
                  

                  Juste avant de quitter Alger, j’y reçus François Fillon. Dans l’avion du retour, où
                     il m’avait offert de l’accompagner, le Premier ministre ne me cacha pas les réserves
                     que lui inspirait le principe même du poste qui allait m’être confié : celui-ci allait
                     être perçu, craignait-il, comme un « cabinet noir » et exposer le Président. Je ne
                     partageais pas son appréciation. Mon intention, lui expliquai-je, était de superviser,
                     coordonner et orienter les services de renseignement. Pas d’exécuter les basses œuvres
                     du pouvoir. Loin d’exposer le Président, je m’efforcerais au contraire de le protéger.
                     J’attribuais l’attitude du Premier ministre au rattachement à l’Élysée de la coordination
                     du renseignement, fonction censée être exercée par Matignon depuis Michel Rocard.
                     Mais elle s’y était enlisée dans la bureaucratie.
                  

                  Je resterais à l’Élysée deux ans et demi. Au cours de cette période, mes relations
                     avec les services de renseignement n’ont pas posé de problème. J’avais rassuré leurs
                     chefs en leur expliquant que je n’avais pas l’intention de m’imposer comme leur supérieur
                     hiérarchique ni de me mêler de leurs activités opérationnelles. Ce n’était pas le
                     rôle du coordonnateur. Je m’efforcerais au contraire de les soutenir, de les aider
                     à travailler les uns avec les autres. En revanche, les relations internes à l’Élysée
                     ont été tendues, car je n’acceptais pas d’autre autorité que celle du Président et
                     du secrétaire général. Certains des conseillers du chef de l’État, qui voulaient exercer
                     une sorte de tutelle, ou au moins de contrôle, sur mes activités, en furent pour leurs
                     frais : « Tu as taillé ton poste à la hache et tu as failli sauter », me dit l’un
                     d’entre eux (qui avait sans doute tenté d’y contribuer). Ma situation me faisait penser
                     à Woody Allen glissant sur une peau de banane géante3.
                  

                  Au bout de deux ans et demi, le nouveau dispositif était sur pied. Le coordonnateur
                     national du renseignement était installé dans le paysage administratif. Un premier
                     « Plan national d’orientation du renseignement » avait été élaboré. L’acquisition
                     de drones Reaper avait été actée par le Président4 ; le programme de satellites européens d’observation Musis mis sur les rails ; l’académie
                     du renseignement créée, ainsi qu’une délégation interministérielle à l’intelligence
                     économique (dont on ne peut que regretter la disparition après quelques années d’existence).
                  

                  En revanche, je fus progressivement mis à l’écart. Je n’étais pas invité aux réunions
                     du matin avec le Président et les principaux conseillers. Mes rendez-vous avec Claude
                     Guéant s’espaçaient. Une ou deux fois, on « oublia » de me convier à des réunions
                     auxquelles participaient certains des services que j’étais censé coordonner. Le Président
                     lui-même ne paraissait plus accorder le même intérêt à la structure qu’il avait voulue.
                     Je demandai à partir. L’ambassade à Kaboul se trouvant disponible, je la sollicitai :
                     on ne pouvait me refuser ce poste, et son obtention ne pourrait apparaître comme une
                     faveur. Je ne devrais rien à personne.
                  

                  En faisant ma visite d’adieu à Nicolas Sarkozy, le 18 février 2011, je lui suggérai
                     un rééquilibrage de la communauté du renseignement au profit de sa branche intérieure :
                     la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI), issue de la fusion, en 2008,
                     entre la DST et une petite partie des RG, serait promue au rang de direction générale.
                     « La réforme que vous avez faite en 2008, expliquai-je à Nicolas Sarkozy, est un premier
                     pas positif. Mais elle n’est pas allée jusqu’au bout. La DCRI porte essentiellement
                     la marque de la DST, qui avait une tradition de coopération internationale, mais était
                     dépourvue de maillage territorial. Pour renforcer ce dernier, il faut regrouper trois
                     éléments : la DCRI, la SDIG5, issue elle aussi du démembrement des RG, et la Direction du renseignement de la
                     préfecture de police de Paris. D’autre part, il n’y a aucune raison que les gendarmes
                     soient exclus du principal service de renseignement intérieur, dont il faut de toute
                     façon diversifier le recrutement. Notre communauté du renseignement serait ainsi solidement
                     structurée autour de deux grandes directions générales, l’une pour le renseignement
                     extérieur, la DGSE, et l’autre pour le renseignement intérieur, la DGRI6. » Le chef de l’État m’avait paru réceptif à cette idée. Le jour même de mon départ
                     pour Kaboul, le 21 février, il la relaya, en ma présence, auprès de la délégation
                     parlementaire au renseignement, qui connaissait d’ailleurs mes idées à ce sujet7.
                  

               

               
                  De Kaboul au boulevard Mortier

                  Je reverrais Nicolas Sarkozy le 12 juillet 2011 à Kaboul, où je resterais en poste
                     pendant près de deux ans et demi. Le 7 mai 2012, comme j’avais cherché à joindre François
                     Hollande pour le féliciter de son élection la veille, il me rappela. Nous parlâmes
                     du retrait de nos troupes d’Afghanistan. Puis, à la fin de la conversation, il évoqua
                     mon avenir : « Je ne sais pas ce que tu comptes faire plus tard. Tu me diras ce que
                     tu veux le moment venu. Je voudrais aussi te parler du renseignement, car cela m’intéresse.
                     Je n’oublie rien. Je me rappelle qu’à Alger nos bureaux étaient voisins. Mais le tien
                     était plus grand… — Je suis bien à Kaboul, lui répondis-je, et ne demande rien. Mais
                     si tu as besoin de moi à un moment ou à un autre, je serai toujours là. »
                  

                  Chaque fois que nous nous parlions, il me disait la même chose : « On ne va pas te
                     laisser à Kaboul », et je faisais la même réponse. En réalité, je ne songeais pas
                     à la DGSE, car j’imaginais, à tort, que mes fonctions précédentes auprès de Nicolas
                     Sarkozy me disqualifiaient pour un poste aussi sensible. J’avais sous-estimé à la
                     fois le pragmatisme de François Hollande et ses sentiments de fidélité.
                  

                  Un jour, c’était, je crois, le 6 décembre 2012, je lui rendis visite à l’Élysée. Il
                     me fit passer par une porte dérobée s’ouvrant par une boiserie dans son bureau (celle-là
                     même que Jacques Chirac m’avait fait emprunter un jour).
                  

                  « Tu connais parfaitement ces lieux, me dit-il.

                  — Oui, lui répondis-je, c’est la porte de Félix Faure, celle par laquelle sa maîtresse
                     avait pris la fuite après lui avoir causé la plus douce des morts [en fait, j’ai appris
                     depuis que cette scène s’était passée dans une autre pièce de l’Élysée].
                  

                  — Tu t’intéresses au renseignement, reprit François Hollande [je lui avais fait passer
                     un papier à ce sujet], et j’ai pensé à toi pour la DGSE. »
                  

                  Surpris et flatté, je lui fis valoir (pour ne pas paraître dire « oui » tout de suite)
                     que j’avais entendu parler d’autres candidats, qui étaient mieux orientés que moi
                     politiquement.
                  

                  « Ah bon, lesquels ? »

                  Je hasardai quelques noms. Il fit un geste de la main comme pour les balayer, puis :

                  « Ah non, moi je veux surtout pour ce poste quelqu’un en qui j’aie une totale confiance.
                     Enfin, penses-y. »
                  

                  Nous nous revîmes le 11 mars 2013. Je fis part à François Hollande de mon accord et,
                     de son côté, il me confirma sa décision. Je prendrais mes fonctions le 28 avril.
                  

                  Après deux prolongations dans mes fonctions, dont une par voie législative, je quitterais
                     la DGSE le 21 mai 2017, date de mes 68 ans. Je n’ai donc servi qu’une semaine sous
                     l’autorité d’Emmanuel Macron et ai assisté à un seul conseil de défense sous sa présidence.
                  

                  Le fait d’avoir exercé des responsabilités dans le domaine sensible du renseignement
                     sous l’autorité directe de deux personnalités aussi différentes que Nicolas Sarkozy
                     et François Hollande a pu intriguer à l’étranger et en France et peut-être jusqu’aux
                     intéressés eux-mêmes.
                  

                  Ce parcours est en cohérence avec ma conception du service de l’État et de la République
                     que j’ai exposée. De plus, travailler à ce niveau et avec des personnalités aussi
                     exceptionnelles, quoique antinomiques, est un grand privilège. Ma relation avec chacun
                     d’entre eux était cependant d’une nature différente.
                  

                  Je ne connaissais pas, ou peu, Nicolas Sarkozy avant ses deux déplacements à Alger.
                     Je ne faisais pas partie de son premier cercle. Cela ne serait jamais le cas. Et c’était
                     beaucoup mieux ainsi : il fallait asseoir la fonction de coordonnateur national du
                     renseignement en tant qu’institution et ne pas l’exposer aux contingences politiques,
                     sans quoi elle aurait été balayée à la première alternance (de ce point de vue, François
                     Fillon n’avait pas tort). C’est Nicolas Sarkozy, je ne l’ai pas oublié, qui m’a mis
                     le pied à l’étrier dans le domaine du renseignement. Il m’a accordé sa confiance et
                     m’a protégé – je l’ai appris par la suite – face aux tentatives de déstabilisation
                     à l’intérieur de l’Élysée. J’ai trouvé stimulant de travailler avec un homme au parcours
                     si différent du mien, à l’intelligence vive, au caractère bien trempé et qui, pourtant,
                     n’aimait guère les fonctionnaires (et parmi ceux-ci, les diplomates arrivaient assez
                     bas dans l’échelle de sa considération, peu avant les magistrats et les conseillers
                     d’État). Ainsi, un jour, lors d’une réunion avec des parlementaires, on en arriva
                     à parler d’un haut fonctionnaire qui se trouvait être un diplomate : « C’est un type
                     bien, commenta Sarkozy ; c’est même un ami, mais c’est un ambassadeur. » Puis, croisant
                     soudain mon regard perplexe : « Euh, vous aussi, Bernard, vous en êtes un, euh, mais
                     bon, ce n’est pas pareil. » Cette attitude à l’égard des fonctionnaires m’amusait
                     plutôt.
                  

                  Plus important, j’ai surpris à plusieurs reprises Nicolas Sarkozy en flagrant délit
                     de sensibilité et d’humanité, qualités (ou faiblesses ?) qu’il arrivait assez bien
                     à dissimuler. Nicolas Sarkozy n’était pas un cynique. Il avait aussi un souci, dont
                     on pourra s’étonner, de transparence. Il assumait ses décisions. J’avais des difficultés
                     à le convaincre que certaines d’entre elles devaient rester secrètes : « Il n’y a
                     plus de secrets, avait-il l’habitude de dire. Tout finit par se savoir. »
                  

                  Mais ce qui m’avait frappé, dès les premières réunions sous sa présidence, c’était
                     la servilité de la plupart de ses collaborateurs, mais aussi de ses ministres, à de
                     rares exceptions près. Tétanisés face à lui, ils n’osaient pas lui tenir tête, et
                     Nicolas Sarkozy les humiliait, parfois devant témoins. Je n’étais pas loin de penser
                     qu’ils le méritaient. Jamais je n’aurais accepté un tel traitement. J’avais d’ailleurs
                     remarqué que Nicolas Sarkozy, quand il envoyait des piques (dont il m’est arrivé d’être
                     la cible), tolérait qu’on lui réplique (et peut-être l’appréciait, car il avait besoin
                     de sentir une résistance en face de lui). Mais je reconnais que, n’ayant pas à travailler
                     au quotidien avec lui, cela m’était plus facile.
                  

                  Ma relation avec François Hollande, beaucoup plus ancienne, était – et est toujours
                     – d’une autre dimension. Comme on l’a vu, elle ne doit rien à la politique. Elle est
                     faite d’amitié, de fidélité, d’estime et de complicité respectueuse. Pour autant,
                     je ne suis pas un intime de François Hollande et n’ai jamais été associé, par exemple,
                     à sa vie familiale. Contrairement à ce qui s’est parfois dit ici et là, nous n’échangions
                     pas quotidiennement des textos lorsque j’étais le chef de la DGSE. Je ne dérangeais
                     le président de la République qu’en dernier recours, pour les décisions ou les orientations
                     qui ne pouvaient émaner que de lui, tout en informant – je le souligne – mon ministre
                     de tutelle. Au total, je ne pense pas avoir abusé de ma relation avec François Hollande,
                     que j’évitais du reste d’étaler. Ainsi, en présence de tiers, je veillais à le vouvoyer.
                  

                  Pour autant, je n’oubliais pas, et je n’oublierai jamais, que c’est à lui que je dois
                     les années les plus passionnantes de ma vie professionnelle. Je n’oublierai pas non
                     plus toutes les attentions qu’il a eues pour moi. J’ajoute que j’ai toujours obtenu
                     de lui les directives dont j’avais besoin, avec la plus grande clarté. Certaines d’entre
                     elles demandaient du courage politique, et celui-ci ne lui a jamais fait défaut.
                  

                   

                  * * *

                   

                  Maintenant, chère lectrice, cher lecteur, je vous invite à m’accompagner au Levant
                     et au Moyen-Orient, région à laquelle j’ai consacré de longues années de ma vie et
                     qui sera au cœur de mon propos. Mais avant cela, je vous propose de faire un petit
                     détour par les religions. Il en sera souvent question dans les pages qui suivent :
                     des Balkans à l’Afghanistan, du Maghreb au Proche- ou au Moyen-Orient, elles ont servi
                     de toile de fond à bien des développements que l’Orient et l’Afrique du Nord ont connus
                     au cours de ces quarante dernières années.
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            Notes

            
               1. Voir l’excellent ouvrage d’Emmanuel de Waresquiel, Talleyrand, le prince immobile, Fayard, 2003.
               

            

            
               2. Il est doublement mon arrière-grand-oncle à la 11e génération, par ma grand-mère et par mon grand-père paternel.
               

            

            
               3. Woody et les robots (1973).
               

            

            
               4. Cette décision serait remise en cause par le ministère de la Défense, avant d’être
                  reprise quelques années plus tard par Jean-Yves Le Drian.
               

            

            
               5. Aujourd’hui Service central du renseignement territorial.
               

            

            
               6. Que j’aurais préféré appeler ainsi plutôt que DGSI, qui peut prêter à confusion
                  avec la DGSE, surtout en anglais, et donner le sentiment d’une volonté d’imitation,
                  voire de concurrence, par rapport à cette dernière. 
               

            

            
               7. La création en 2014 de la DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure) n’est
                  allée que très partiellement dans le sens que j’avais recommandé. La réforme du renseignement
                  intérieur français reste à faire.
               

            

         

      

   


Les religions, 
ou Dieu trahi par les hommes
            



Sunnites et chiites


Palais de l’Élysée, bureau du Président, mi-novembre 2006

« Ah bon ? Vous êtes sûr ? L’ayatollah Sistani, un homme sage ? Dites, je peux prendre
                        des notes ? — Bien sûr, monsieur le Président. De toute façon, je vous laisserai un
                        papier. »
                     

Mon « élève » est le président Chirac. Il m’a fait asseoir dans un fauteuil à son
                        côté. Devant lui, sur une table basse, des feuilles blanches, sur lesquelles il jette
                        des mots, des membres de phrase, en m’écoutant. Je suis en train de faire au chef
                        de l’État un exposé sur le chiisme et sa relation avec le sunnisme.
                     

Jacques Chirac m’avait déjà reçu une dizaine de jours plus tôt, le 7 novembre, et
                        nous avions longuement parlé de l’Algérie, où j’allais bientôt prendre mes fonctions.
                        Nous en vînmes à parler du Sahara occidental, puis de l’Irak et de Khomeini :
                     

« Quand j’étais Premier ministre de Giscard, puis maire de Paris, me révéla Jacques
                        Chirac, Saddam Hussein m’avait dit deux choses. La première, c’était : “Ne laissez
                        pas faire un Sahara occidental indépendant, car sinon, l’Afrique va éclater.” La deuxième,
                        c’était à propos de Khomeini, qui était en Irak depuis quatorze ans : “Je vais l’expulser,
                        m’avait dit Saddam, car il fout le bordel chez moi. Ne l’accueillez pas et laissez-le
                        aller en Libye, seul autre pays prêt à l’héberger. En effet, personne n’entendra ce
                        qu’il dira chez Kadhafi, tandis que, s’il s’exprime depuis chez vous, cela aura une
                        autre résonance.” Mais Giscard a voulu faire un beau coup, et on a vu le résultat.
                        Saddam Hussein n’avait pas que des défauts. Vous croyez qu’il va être exécuté ?
                     

— Dans le contexte irakien, monsieur le Président, cela me paraît inévitable.

— Nous, nous sommes contre la peine de mort. »

À la fin de l’entretien, alors que Jacques Chirac se levait, j’étais revenu sur l’Irak :

« Au fait, monsieur le Président, vous avez reçu Jalal Talabani1 il y a quelques jours, comment sa visite s’est-elle passée ?
                     

— Très bien, je l’ai reçu à déjeuner. Et je peux vous dire qu’il a un sacré appétit !
                        Qu’est-ce qu’il bouffe ! Je l’ai assuré de notre soutien à l’Irak et il m’a paru très
                        satisfait.
                     

— Vous l’aviez déjà reçu en décembre 2003 en compagnie du chiite Abdelaziz al-Hakim.
                        C’était une très bonne chose, car, en France, nous connaissons mal les chiites et
                        ceux-ci pensent que nous ne les aimons pas. Pourtant, ils sont très influents, en
                        Iran évidemment, mais désormais en Irak. Nous pourrions, me semble-t-il, rééquilibrer
                        notre perception.
                     

— C’est très intéressant ce que vous me dites, répondit Jacques Chirac. Il faudrait
                        que nous en reparlions, mais là, je suis un peu à la bourre. Je vais vous faire signe
                        de nouveau, très vite. »
                     

Mes remarques n’avaient rien d’improvisé. Ce jour-là, en entrant dans le bureau du
                        Président et même s’il s’agissait de préparer mon prochain poste en Algérie, j’avais
                        bien l’intention d’aborder avec lui la question des chiites. À plusieurs reprises,
                        il s’était laissé aller à des commentaires critiques à leur égard, directement ou
                        devant des visiteurs qui avaient rapporté ses propos. J’attribuais son préjugé à l’influence
                        de ses amis dans le monde arabo-musulman – et il en avait beaucoup –, qui étaient
                        presque tous sunnites. Très probablement, ceux-ci lui disaient pis que pendre des
                        chiites : des hérétiques, des faux jetons, qui érigeaient la dissimulation en vertu.
                        Il fallait l’amener à nuancer son jugement, d’autant que la donne avait changé en
                        Orient. Les chiites s’étaient débarrassés de leur complexe historique. Ils étaient
                        ambitieux. Ils tenaient le haut du pavé. On ne pouvait les ignorer. À l’instigation
                        de son équipe diplomatique, j’avais adressé au chef de l’État plusieurs notes sur
                        ce sujet, qui n’avaient pas eu d’effet : il avait récidivé. C’était la raison pour
                        laquelle j’étais revenu à la charge à la fin de l’entretien.
                     

Une dizaine de jours plus tard, donc, le président de la République me fixait un nouveau
                        rendez-vous. « J’ai demandé qu’on ne nous dérange pas », me précisa-t-il.
                     

Voici en substance ce que j’expliquai ce jour-là à Jacques Chirac.

La scission entre sunnites et chiites est née d’un différend sur la succession du
                        prophète Mahomet, à la mort de celui-ci, en 632 de notre ère. Elle était donc, au
                        départ, de nature essentiellement politique et non pas religieuse. Elle opposait les
                        partisans d’Ali, cousin et gendre du Prophète, à ceux d’Abou Bakr, fidèle parmi les
                        fidèles. Les premiers mettaient en avant les liens du sang, qui avaient créé une grande
                        proximité entre Mahomet et Ali. Ils devinrent les chiites, c’est-à-dire les « partisans ».
                        Les seconds privilégiaient la conformité à la doctrine. Ils attachaient une importance
                        toute particulière à la Sunna qui, au-delà du Coran, rassemble les paroles, les actes,
                        les pratiques du Prophète et ses valeurs morales, d’où l’appellation de sunnites qu’ils
                        recevraient plus tard.
                     

Abou Bakr, soutenu par une majorité de musulmans, l’emporta et fut désigné calife,
                        mot qui signifie « successeur ». Les deux califes suivants, Omar puis Othmane, seraient
                        assassinés, et Ali deviendrait lui-même calife en 656. Mais il serait assassiné à
                        son tour en 661 par des dissidents de son propre mouvement, les kharijites (« ceux
                        qui sont sortis »)2, qui lui reprochaient d’avoir accepté un arbitrage sur ses droits imprescriptibles.
                     

Le schisme deviendrait irrémédiable sous le règne de Mo’awiya, qui s’inscrivait dans
                        la lignée des trois premiers califes et s’était fait élever à cette dignité à la mort
                        d’Ali. Il s’était installé à Damas, ville dont il avait été le gouverneur, et y fonda
                        la dynastie des Omeyyades. À sa mort, en 680, son fils Yazid lui succéda au califat,
                        au détriment de Hussein, le deuxième fils d’Ali (l’aîné, Hassan, était décédé en 670).
                        À Kerbala (aujourd’hui en Irak), en cette même année 680, les troupes de Yazid massacrèrent
                        Hussein et une grande partie de sa famille, écartant ainsi définitivement la descendance
                        d’Ali du califat. La tête de Hussein fut envoyée à Damas, où elle se trouve toujours,
                        à la mosquée des Omeyyades, à quelques pas du corps, lui sans tête, de saint Jean-Baptiste.
                     

Les chiites commémorent aujourd’hui le martyre de Hussein, symbole de la lutte contre
                        l’injustice, lors de l’Achoura. Les hommes s’y flagellent jusqu’au sang en repentir
                        de l’abandon de Hussein par leurs ancêtres. On n’est pas loin de la notion chrétienne
                        de rédemption par la souffrance.
                     

On pourrait aussi attendre de cette pratique de la mortification une prédisposition
                        au suicide de la part des chiites. Mais ce n’est pas le cas : la quasi-totalité des
                        kamikazes qui se donnent la mort dans des attentats suicide sont sunnites. Pourtant,
                        selon la plupart des autorités musulmanes, chiites ou sunnites, l’islam interdit le
                        suicide3.
                     

À Bagdad, il m’est arrivé d’être témoin de défilés de l’Achoura, qui étaient interdits
                        sous Saddam Hussein. Le jour d’une de ces commémorations, je remarquai des portraits
                        du martyr sur la lunette arrière des voitures, rappelant de façon frappante les représentations
                        de Jésus-Christ chez les chrétiens orientaux, avec des cheveux et une barbe noirs.
                        Pourtant, l’islam interdit normalement la représentation des êtres vivants.
                     

Après la bataille de Kerbala, les chiites refusèrent l’autorité des califes omeyyades
                        (661-750), puis abbassides, qui prirent le relais à Bagdad (750-1258), ne se reconnaissant
                        que dans les imams, descendants et successeurs d’Ali, jusqu’au 12e d’entre eux, d’où leur nom de chiites duodécimains. Ils tiennent ce dernier, disparu,
                        enfant, en 874, pour « occulté » aux yeux des hommes : c’est le Mahdi, qui doit réapparaître
                        à la fin des temps, un Messie, en quelque sorte.
                     

Au fil des siècles, des différences de doctrine, de pratique et d’organisation se
                        sont creusées entre chiites et sunnites, en faisant deux communautés distinctes, bien
                        que se reconnaissant mutuellement comme musulmanes.
                     

Il existe plusieurs écoles au sein du sunnisme, allant de celles qui admettent une
                        marge d’interprétation des textes à celles qui en préconisent une lecture littérale
                        (wahhabites, salafistes), cherchant ainsi à se rapprocher de ce qu’elles estiment
                        avoir été l’islam des origines. Mais on peut dire, de manière générale, que le chiisme
                        fait plus de place au libre arbitre et à l’interprétation des textes sacrés qui, aux
                        yeux de ses adeptes, est un processus continu : c’est l’ijtihad, effort sur soi-même, qui vient de la même racine que jihad. Cet effort d’interprétation est d’autant plus nécessaire que, pour certains chiites,
                        le Coran, au-delà de son sens apparent, a un sens caché.
                     

Les chiites duodécimains, au contraire des sunnites, s’appuient sur un clergé très
                        structuré. Au sommet de la pyramide, on trouve les ayatollahs (« signes de Dieu »)
                        et, parmi eux, un tout petit nombre de référents, les marja’, sources d’imitation pour les fidèles, dont chacun doit choisir le sien. Les sayyed, descendants du Prophète, que l’on distingue par leur turban noir, jouissent d’un
                        prestige particulier. Mais ils peuvent n’avoir aucun grade religieux.
                     

Les chiites duodécimains sont majoritaires en Iran et en Irak, où ils sont au pouvoir,
                        ainsi qu’en Azerbaïdjan et au Bahreïn. Ils forment d’importantes communautés au Liban,
                        en Arabie Saoudite et en Afghanistan (les Hazaras). Au Yémen, les zaïdites sont sans
                        doute les sunnites les plus proches des chiites, mais n’en sont pas eux-mêmes. En
                        Syrie, les alaouites sont issus du chiisme, mais leur appartenance à l’islam est contestée.
                        Les ismaéliens, eux, dont le chef est l’Aga Khan, ont divergé au VIIIe siècle avec la branche majoritaire du chiisme : ils reconnurent alors Ismaïl comme
                        septième imam, au lieu de son frère Moussa, qui poursuivit la lignée duodécimaine.
                     

La cartographie politico-religieuse a changé au fil de l’histoire : les chiites, à
                        travers une des branches ismaéliennes, les Fatimides, ont gouverné l’Afrique du Nord,
                        Égypte incluse, du Xe au XIIe siècle. L’Iran n’est devenu chiite qu’en 1502, lorsque la dynastie des Safavides
                        en a fait la religion de l’État.
                     

On distingue aussi plusieurs courants au sein du chiisme duodécimain. Ainsi, avec
                        la révolution de 1979 en Iran, le haut clergé a concentré entre ses mains le pouvoir
                        religieux et le pouvoir politique, instaurant un régime appelé Velayat-e-Faqih (le « gouvernement du docte »). Au contraire, les quiétistes, dont l’ayatollah Ali
                        Sistani4, principal dignitaire chiite d’Irak, préconisent la séparation du politique et du
                        religieux.
                     

C’est à ce point de mon exposé que le président Chirac m’interrogea :

« Oui, monsieur le Président. On peut dire que Sistani est un homme sage, dans la
                        mesure où il rejette la confusion entre le politique et le religieux, au contraire
                        de ses coreligionnaires en Iran. Cela ne l’a pas empêché d’influencer la politique
                        en Irak, mais il l’a fait de façon subtile et discrète, et en général dans le sens
                        de la modération. Pour autant, il a veillé à consolider le pouvoir des chiites. Ce
                        faisant, il a une part de responsabilité dans la marginalisation des sunnites, elle-même
                        porteuse d’instabilité et de terrorisme. D’autre part, sur les questions de société,
                        l’ayatollah est extrêmement conservateur.
                     

— Mais vous, ce gars-là, vous le connaissez personnellement ?

— Non, il ne m’a jamais reçu. J’ai tenté, par le canal d’amis chiites, de le rencontrer.
                        Mais il m’a fait répondre qu’il ne souhaitait pas créer de précédent dont mon homologue
                        américain aurait pu se prévaloir. Il ne voulait pas recevoir d’officiel américain,
                        disait-il, tant que l’occupation persisterait. Franchement, j’ai trouvé cette attitude
                        un peu fausse, car, dans la pratique, il existait une convergence de fait entre la
                        politique de l’ayatollah et celle des États-Unis, qui avaient porté la communauté
                        chiite au pouvoir à Bagdad.
                     

— Eh bien, tout cela n’est pas simple… », conclut le Président.

Ce fut là mon dernier entretien avec Jacques Chirac en sa qualité de président de
                        la République. Au terme de son deuxième mandat, au mois de mai suivant, il se retirerait
                        de la vie politique.
                     






Les mandéens-sabéens


Bagdad, mars 2006

Un homme à la belle barbe fleurie, tout de blanc vêtu, tunique ceinturée à la taille
                        par une double corde, keffieh serré par un seul tour de turban, en sandales, s’avance
                        vers moi, en s’appuyant sur son long bâton de baptiste. N’eût été la paire de fines
                        lunettes dorées qu’il portait, on aurait pu le croire sorti tout droit des Évangiles.
                        L’homme qui m’accueille est cheikh Sattar Jabbar Hélou. C’est le chef de la secte
                        des mandéens-sabéens, disciples de Jean le Baptiste, le saint Jean-Baptiste des chrétiens.
                        Mandéen, de l’araméen manda, la connaissance, et sabéen, du verbe sabaa, « plonger dans l’eau ».
                     

Cette secte existait avant même l’arrivée de Jésus, m’explique le cheikh, puisqu’elle
                        remonte quasiment à la Création. « Mais selon les Évangiles, lui objecté-je, quand
                        Jean, qui est en train de baptiser, voit arriver Jésus, il dit, en s’adressant à la
                        foule de ses disciples : “Je ne suis pas digne de délier ses souliers.” Reconnaissez-vous
                        ces paroles ? – Oui, me répond le cheikh. Mais ce sont des paroles d’humilité. Pas
                        de soumission. Notre premier prophète, poursuit le patriarche, est Adam, et le dernier
                        Jean. C’est Adam qui a révélé notre livre sacré, le Ginza Rabba, le Grand Trésor.
                        Entre les deux, nous avons eu de nombreux autres prophètes, dont nous partageons quelques-uns,
                        mais pas tous, avec les juifs, les chrétiens et les musulmans. Noé est l’un d’entre
                        eux. »
                     

Adam, c’est malin de leur part, pensé-je, car personne ne peut leur disputer l’antériorité
                        (le Coran, lui, selon la tradition musulmane, a été révélé à Mahomet par l’ange Gabriel).
                     

Les mandéens sont les descendants de ceux des disciples de Jean qui ont refusé de
                        se rallier à Jésus. Cent ans plus tard, ils ont fui la Palestine après la terrible
                        répression romaine de l’an 135, d’abord pour la Transjordanie et le Golan, puis la
                        Mésopotamie. Les manuscrits les plus anciens du Ginza Rabba conservés aujourd’hui
                        datent du XVIe siècle. Mais les experts sont en mesure de démontrer que les originaux transcrits
                        à cette époque remontaient au IIe siècle de notre ère.
                     

Jusqu’à aujourd’hui, le rite du baptême est central pour les mandéens et peut être
                        renouvelé à l’âge adulte. Les fidèles se pressent par centaines au bord du Tigre ou
                        de l’Euphrate, comme jadis sur les rives du Jourdain, avant de se plonger complètement
                        dans l’eau sous la conduite de leurs patriarches.
                     

« Il y a, et ce depuis plusieurs siècles, reprit cheikh Hélou, un débat parmi les
                        musulmans sur le point de savoir si nous appartenons ou pas aux religions du Livre.
                        Pourtant, c’est très clair : nous croyons en un dieu unique et le Coran nous mentionne
                        à trois reprises, au côté des juifs et des chrétiens. Cela a une très grande importance.
                        Car si la réponse est positive, cela veut dire que nous avons le droit de vivre et
                        de prier. Dans le cas contraire, on peut nous tuer. Or, après la chute de Saddam Hussein,
                        les musulmans irakiens – sunnites comme chiites – n’ont pas voulu nous accorder ce
                        statut. Nous ne sommes pas autorisés à construire des lieux de prière. La rumeur s’est
                        même répandue que nous pratiquions la sorcellerie, ce qui est un pur mensonge. Pourtant,
                        plusieurs membres de notre communauté ont été tués à cause de cela. La réalité est
                        que les musulmans ne veulent plus voir d’autres religions en Irak que l’islam. Dans
                        ces conditions, un grand nombre de familles mandéennes ne voient leur salut que dans
                        l’émigration, aux États-Unis, au Canada ou en Australie. »
                     

Mon conseiller culturel, Georges Tate, auquel j’avais signalé mon intention de rendre
                        visite aux mandéens-sabéens, m’avait fait une demande : « Essayez d’obtenir un exemplaire
                        du Ginza Rabba, car il n’en existe aucune traduction en français. Nous pourrions nous
                        en charger. Comme vous le savez peut-être, me précisa-t-il, la langue mandéenne est
                        une version orientale de l’araméen, la langue de Jésus-Christ. Ce livre est divisé
                        en deux parties : le Ginza Rabba de gauche et celui de droite. Rien à voir avec la
                        politique ! Le livre se lit dans les deux sens. Pour lire le Ginza Rabba de gauche,
                        il faut retourner le livre deux fois, en commençant par la fin et de bas en haut. »
                     

Je me rappelai cette conversation juste avant de prendre congé de cheikh Hélou : « Je
                        serais tellement heureux, lui dis-je, de pouvoir contribuer à une meilleure connaissance
                        de votre religion. » Le cheikh s’absenta quelques instants, puis revint avec un livre
                        soigneusement emballé. À peine de retour à l’ambassade, j’allai, triomphant, le porter
                        à Georges Tate. Mais hélas, nous découvrîmes qu’il s’agissait d’une version en arabe,
                        qui n’avait pas d’intérêt, car elle était déjà connue, et faire la traduction d’une
                        traduction ne pouvait qu’éloigner du texte original.
                     

À l’occasion d’une deuxième rencontre avec le cheikh, je lui présentai donc ma demande
                        d’une version en mandéen. « Je voudrais bien, regretta-t-il, mais les exemplaires
                        que nous avons en mandéen sont manuscrits et de ce fait uniques. » Je revins donc
                        bredouille, et le texte en mandéen conserve son mystère.
                     

Au moment où j’écris ces lignes, cheikh Hélou continue à présider au destin de cette
                        communauté. Lorsque je l’avais rencontré, celle-ci comptait peut-être encore 5 000 personnes
                        en Irak. Aujourd’hui, elle y est, sinon éteinte, du moins en voie d’extinction. Elle
                        en représentait pourtant une des composantes les plus anciennes et les plus authentiques.
                        Avec elle, l’Irak a aussi perdu ses meilleurs orfèvres.
                     






Les yézidis


Ambassade de France à Bagdad, 2005

« Votre visiteur est arrivé, me signala un gendarme du poste de sécurité. Je le fais
                        accompagner jusqu’à votre bureau. » Ce visiteur, c’était Mir Farouk Saïd Beg, prince
                        des yézidis. Il venait déposer une demande de visa diplomatique et j’avais souhaité
                        le voir. Un de mes collaborateurs, un sunnite, m’avait mis en garde : « On dit qu’ils
                        adorent le diable. Ah, un conseil : évitez de porter du bleu. Ils ont cette couleur
                        en horreur. »
                     

En réalité, c’était de façon abusive que chrétiens et musulmans avaient qualifié les
                        jésides, comme on les appelait en France au XVIIe siècle, d’adorateurs du diable. Les yézidis croient en un dieu unique, Xwadé (prononcer « khouadé »,
                        à comparer au persan et au kurde Khoda, Dieu). Celui-ci, après avoir créé le monde, s’en est remis pour le faire tourner
                        à sept anges, dirigés par le plus éminent d’entre eux, Taous Malek, l’Ange-Paon, dans
                        lequel certains ont cru voir le démon. En fait, après avoir refusé de s’incliner devant
                        Adam, également créé par Xwadé, Taous Malek a été invité à choisir entre le bien et le
                        mal. Finalement, il a opté pour le premier. Donc rien de satanique dans son comportement.
                        Mais il est vrai que les yézidis se refusent à maudire le diable : on ne sait jamais.
                        D’ailleurs, il est en chacun et chacune d’entre nous.
                     

En attendant le prince Farouk, je me faisais la réflexion suivante : si l’on considère
                        les misères qui s’abattent sur le monde et que Dieu tolère – les catastrophes naturelles,
                        les injustices, la mort d’enfants, les maladies qui emportent bons et méchants, les
                        imperfections des êtres qu’il a créés, et dont les prétendument plus évolués que nous
                        sommes s’entretuent et détruisent la nature qui les nourrit –, c’est que ou bien il
                        n’existe pas, ou bien Satan est diablement puissant. Les yézidis auraient donc bien
                        raison de le ménager. On pourrait aussi voir leur croyance sous un autre angle, sans
                        doute plus juste : Dieu, après avoir créé le monde, ne s’occupe plus des affaires
                        courantes. Les anges font ce qu’ils peuvent, mais ne sont ni parfaits ni tout-puissants.
                     

La religion yézidie est une des plus anciennes de la terre et, pour cela aussi, mérite
                        le respect. Ses trois lettres YZD figurent sur des tablettes en écriture cunéiforme
                        datant de plusieurs millénaires. Ses fidèles la font remonter à 6 768 ans5, ce qui est peut-être un peu exagéré. Elle est issue, semble-t-il, du mazdéisme,
                        qui commença à se développer chez les Mèdes, dans l’actuel Iran, au deuxième millénaire
                        avant notre ère. Elle est une branche parallèle au zoroastrisme – lui aussi dérivé
                        du mazdéisme – formée par ceux qui ne suivirent pas la réforme de Zoroastre (Zarathoustra)
                        vers le VIIe siècle avant notre ère. Beaucoup plus tard, au XIIe siècle de notre ère, la religion yézidie fut influencée par un musulman soufi6, cheikh Adi, qui lui donna sa forme actuelle.
                     

Un autre motif d’incompréhension pour les musulmans est la prétendue adoration du
                        soleil et du feu par les yézidis. Ces derniers font en effet leur prière du matin
                        face au soleil levant, assimilé à Taous Malek, et considèrent le feu comme une autre
                        manifestation de cet ange de lumière. Dans leur tradition figure aussi un serpent
                        noir. Symbole de sagesse à leurs yeux, mais dans lequel chrétiens et musulmans voient
                        un signe diabolique.
                     

On frappa à la porte. Ce ne fut pas Asmodée que l’on introduisit dans mon bureau,
                        mais un homme d’une cinquantaine d’années, au visage avenant, coiffé d’un keffieh
                        traditionnel.
                     

Le prince Farouk m’expliqua que sa communauté vivait en bonne intelligence avec les
                        Kurdes, dont la plupart étaient peut-être les descendants de yézidis, eux-mêmes originaires
                        de Médie, ensuite convertis à l’islam. En revanche, et bien que les yézidis fussent
                        monothéistes, ils n’étaient pas considérés par les musulmans comme des gens du Livre.
                        Bien au contraire, et ceci leur avait valu des siècles de persécution. Ils pourraient
                        compter aujourd’hui jusqu’à 600 000 croyants en Irak. Enfin une bonne nouvelle : la
                        Constitution irakienne de 2005 venait de leur garantir le droit de pratiquer leur
                        religion et leur permettait d’être représentés au Parlement.
                     

Las ! les yézidis devaient subir au cours des mois et des années suivantes un véritable
                        martyre et furent même menacés de génocide.
                     

Le 14 août 2007, un an après mon départ d’Irak, de terribles attentats allaient faire
                        près de huit cents morts et le double de blessés dans deux villages yézidis du nord-ouest
                        de l’Irak, Qahtaniya et Adnaniya. Quatre camions contenant au total 2 tonnes d’explosifs
                        détruisirent soixante-dix maisons. C’étaient les attentats terroristes les plus meurtriers
                        dans le monde depuis ceux du World Trade Center en septembre 2001.
                     

Au début du mois d’août 2014, Daech, après avoir pris Mossoul, se lança à l’assaut
                        des yézidis réfugiés dans les monts Sinjar, à l’extrême nord-ouest de l’Irak, que
                        les soldats kurdes, les pechmergas7, venaient d’abandonner. Les femmes âgées, les hommes qui refusaient de se convertir
                        et même des bébés furent massacrés et parfois enterrés vivants, les jeunes femmes
                        et les adolescents réduits en esclavage. Le bilan s’éleva à plusieurs centaines de
                        tués, plusieurs milliers de femmes enlevées, dont une partie est toujours portée disparue,
                        et des dizaines de milliers de déplacés et réfugiés. La communauté yézidie, une des
                        plus anciennes, voire la plus ancienne du pays, est ainsi profondément déstructurée.
                     

Et le prince Farouk, qu’est-il devenu ? J’ai appris que sa santé avait décliné au
                        fil des années. Il est finalement décédé dans un hôpital de Hanovre en septembre 2016.
                     






Juifs en terre musulmane


Kamichli, été 1988

Ce samedi-là, je suis venu chasser dans la plaine de la Jéziré, en Haute Mésopotamie
                        syrienne, avec mon ami Bassel, un homme d’affaires sunnite. La chasse est un prétexte
                        pour découvrir cette région, où jadis les califes traquaient le lion, car nous n’attrapons
                        pas grand-chose. Nous décidons de faire un tour à Kamichli, principale ville de la
                        province, aux confins de l’Irak et de la Turquie. Fondée en 1926 sous le mandat français
                        à partir d’une petite gare, elle avait d’abord accueilli de nombreuses familles assyriennes,
                        chrétiens orthodoxes qui avaient fui le génocide en Turquie. Dans leur sillage, beaucoup
                        de Kurdes s’installèrent dans la nouvelle ville. Ils y sont aujourd’hui majoritaires.
                     

Nous passons devant un joli jardin, d’où sortent des groupes d’hommes vêtus de tuniques
                        soignées. Je remarque qu’ils portent tous la kippa : ce sont des juifs qui viennent
                        d’assister à la prière dans la synagogue. « Allons les voir ! », dis-je à mon ami,
                        à vrai dire peu rassuré : dans la Syrie de Hafez al-Assad, les contacts avec les juifs
                        sont, sinon interdits, du moins tenus en forte suspicion. Bassel n’en a jamais rencontré.
                        Depuis son enfance, on lui en dit les pires choses : certes, ils font partie des gens
                        du Livre, les Ahl al-Kitab, mais ils ont trahi le Prophète et, aujourd’hui, ce sont des espions d’Israël, l’ennemi
                        juré.
                     

La synagogue s’est vidée de ses fidèles, mais deux rabbins sont encore là. Nous nous
                        présentons. Ils sont ravis de nous voir, tout sourires. L’un d’entre eux va chercher
                        la Torah, dont ils sont très fiers : un manuscrit de plus de quatre cents ans, sur
                        parchemin, qu’il déroule devant nous. Nous parlons de leur communauté à Kamichli,
                        qui comprend environ deux cents personnes, vivant, affirment-ils, en bonne intelligence
                        avec les fidèles des autres religions.
                     

Ce n’était pas mon premier contact avec les juifs de Syrie. Ceux-ci étaient à l’époque
                        encore relativement nombreux à Damas et à Alep, 4 000 environ au total. Dans le souk
                        Hamidiyé de la capitale, les commerçants de la rue des Dinandiers étaient presque
                        tous juifs. L’antiquaire le plus célèbre du souk, dont la boutique se trouvait à l’entrée
                        du palais Azem, Dabdoub, était juif, lui aussi.
                     

Les rabbins de Kamichli ne nous avaient pas tout dit. Ils ne le pouvaient pas. En
                        réalité, les juifs de Syrie subissaient toutes sortes de discriminations. Un quota
                        limitait l’accès des jeunes à l’université. La fonction publique leur était fermée.
                        Une mention « moussaoui » (« disciple de Moïse », c’est-à-dire juif) barrait leur carte d’identité, en lettres
                        rouges (puis bleues, dans un geste de mansuétude du régime). L’émigration leur était
                        interdite, mais quand elle serait autorisée, à partir de 1994, la plupart d’entre
                        eux feraient leur aliya8 pour Israël.
                     

C’est ainsi que cette communauté, vieille de deux mille ans, et qui comptait encore
                        quelque 30 000 membres avant 1948, n’est plus composée aujourd’hui que de quelques
                        dizaines d’individus, à Damas et Alep.
                     

Ailleurs, au Yémen, en Libye, en Égypte, en Irak, les communautés juives ont suivi
                        une évolution comparable. Le Yémen fut pourtant un royaume juif pendant deux cents
                        ans, entre les IVe et VIe siècles de notre ère. Mais la quasi-totalité de la population juive en fut évacuée
                        par un pont aérien organisé par les Américains et les Britanniques, en 1949, appelé
                        « Tapis volant ». La communauté juive d’Irak est passée, elle, de plus de 100 000
                        membres avant 1948 à quelques individus aujourd’hui. Et pourtant, elle était encore
                        plus ancienne que celle de Syrie. Elle remontait à la captivité de Babylone, lorsque,
                        aux VIIe et VIe siècles avant J.-C., Assurbanipal puis Nabuchodonosor avaient emmené les Juifs de
                        Judée en captivité. Quand le roi de perse Cyrus le Grand prit Babylone en 539 avant
                        J.-C., il leur rendit la liberté, mais une partie d’entre eux décidèrent de rester
                        sur place.
                     

La communauté juive a puissamment contribué à forger la culture irakienne, entre autres
                        dans le domaine musical.
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