
    [image: ] 

     [image: ]
    

		
			


			Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Marc Fernandez

			© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

			12, avenue d’Italie

			75013 Paris

			Tél. : 01 44 16 09 00

			Fax : 01 44 16 09 01

			www.plon.fr

			www.lisez.com

			 

			Composition : Graphic Hainaut

			Création graphique : V. Podevin

			© Veronique Fixmer / Arcangel

			ISBN : 978-2-259-27785-3

			 

			Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

		


		
			 

			À mon complice Raymond Clarinard, alias Roman Rijka,
qui a cru à ces pages avant moi…

		


		
			I

			La nuit venait de tomber sur Paris. Le ciel s’était assombri rapidement, signe d’une soirée d’hiver particulièrement maussade. Les lumières de la ville retardaient le moment où passants et conducteurs allaient en prendre conscience, comme si elles essayaient de pousser la capitale à veiller tard ce soir encore. Il est des villes qui ne dorment pas la nuit, mais ce n’est plus le cas de Paris : la cité s’est assagie, une vieille dame respectable pour touristes de tous horizons ; elle prolonge ses soirées, certes, mais elle finit presque toujours par s’assoupir, d’un sommeil mauvais, toutes lumières allumées.

			Un long fleuve de sang et d’or blanc s’écoulait maintenant tout au long du boulevard périphérique, bordé de panneaux publicitaires criards, des fenêtres blafardes des bureaux vides ou de celles d’appartements envahis par la pâle luminescence d’écrans de toutes sortes. Comme chaque soir, la circulation obstruait l’accès de la porte de Pantin, autant pour ceux qui voulaient s’extirper du périphérique que ceux qui venaient du boulevard Jean-Jaurès. Et au-dessus de cette coagulation automobile trônait la silhouette massive de la Philharmonie de Paris.

			Selon que l’on arrivait du métro ou par le boulevard Sérurier, l’énorme complexe culturel prenait les allures d’un imposant escargot cubiste ou d’un énorme œil quasi biblique, qui fixait autant qu’il attirait à lui les grappes de piétons. Ses flancs luisaient du reflet des lumières urbaines, d’un bleu froid qui nimbait les allées tout autour du bâtiment et révélait au fil des pas ses colonies d’oiseaux incrustées dans le sol ou sur les murs.

			Au-dessus de l’écran géant, en haut de l’escalator qui succédait à l’escalier monumental, les spectateurs patientaient en une longue file d’attente pour s’adonner au rituel du contrôle de sécurité. Derrière les parois vitrées, le grand hall d’accueil de la Philharmonie grouillait déjà de l’affluence des grands soirs, bruyante et agitée : les gens s’attendaient, se retrouvaient, se congratulaient, des curieux inspectaient avec circonspection le stand de merchandising et les invités se bousculaient au guichet du protocole.

			André Zeitoun, l’administrateur de l’Orchestre national philharmonique de Radio France qui se produisait ce soir dans la Grande salle Pierre-Boulez, avait l’habitude de ce genre d’affluence. Il avait déjà un badge d’accès général depuis l’après-midi, mais il préférait récupérer sa place et aller s’asseoir rapidement. Il joua des coudes en saluant avec habileté çà et là les personnes qui lui permettaient de grignoter quelques places dans la file d’attente, et finit par atteindre assez rapidement le
guichet. 

			— Bonsoir, André, c’est une seule place ce soir ? lui demanda Emma, la responsable du protocole.

			— Oui, je pense que tu as déjà assez d’invités comme ça…

			— Je te le confirme. Tiens, voilà le programme au cas où tu ne t’en souviendrais pas ! plaisanta la jeune femme. Et l’invitation pour le cocktail à la fin. 

			— Une seule place pour moi aussi ! fit une voix haut perchée et familière sur sa droite.

			Zeitoun tourna la tête et salua son voisin, un agent artistique qu’il croisait régulièrement dans les salles de concert. C’était un petit homme rondouillard surmonté d’une improbable permanente blonde et qui transpirait déjà.

			— Ça va, Courjeaux ? Il faut dire que ça ne peut qu’aller aujourd’hui. Elle a quand même le cul – charmant d’ailleurs – bordé de nouilles, ta petite pianiste ! Si ce matin en se levant elle s’était dit qu’elle allait jouer ce soir à la Philharmonie, qui plus est en direct à la radio et sur Internet…

			— J’en suis le premier stupéfait, André. Ça tombe vraiment bien pour elle. Avec le temps, je t’avoue que je ne savais plus trop par quel bout la prendre, enfin, si je puis dire…

			— T’inquiète, avec toi, la phrase ne souffre pas l’ambiguïté.

			— C’est que je galère avec cette petite, et depuis des mois. Personne n’en veut, ou n’en veut plus…

			— Oui, notre monde est ingrat, Trumpy, répondit Zeitoun en affublant son interlocuteur d’un surnom qui sembla ne pas étonner l’agent artistique. Ce monde n’a aucune mémoire.

			Zeitoun avait en effet pris de longue date la mauvaise habitude de donner des surnoms à peu près à tout le monde autour de lui. Dans le cas présent, il faisait néanmoins attention à ne se moquer de la perruque de Courjeaux, en le gratifiant de cet ironique « Trumpy », que lorsqu’ils n’étaient que tous les deux. Ou alors avec les autres, lorsque Courjeaux n’était pas là, ce qui était finalement sa configuration favorite. Jamais lorsqu’ils étaient tous les deux en présence de tiers, pour ne pas mettre l’agent trop mal à l’aise.

			— Oui, eh ben, toi le premier, pour ce qui est de la mémoire ! riposta Courjeaux en s’essuyant le front. Tu me l’as invitée quand, avec l’ONPRF, on s’en reparle ?

			— Tu me l’as demandé quand ? Je t’ai appuyé à la répétition générale tout à l’heure, demande-lui, à ta petite Camille ! rétorqua Zeitoun en s’abstenant de concéder qu’il avait eu un mal fou à retrouver le nom de la pianiste l’après-midi même. Tu n’étais même pas là, je te rappelle, c’est moi qui l’ai présentée au chef. Elle tremblait comme une feuille !

			— Mais je n’étais pas loin, j’étais à la Cité de la Musique avec Jonas. Personne ne m’a prévenu. Et tu m’aurais soi-disant appuyé… elle est excellente ! Mais tu n’avais plus personne pour jouer ton concerto ! Quel bol qu’elle connaisse la partition, mais quel bol ! Elle ne m’en avait pas parlé, tiens. Tu sais, je commençais à me dire qu’il allait falloir lui expliquer d’aller voir ailleurs. Tu me connais, je n’aime jamais ça.

			Courjeaux ne vit pas, ou fit mine de ne pas voir le
sourire ironique qui naissait sur le visage de son interlocuteur. Les deux hommes étaient en train de monter l’escalier menant au balcon et aux rangs des officiels. 

			— Et voilà qu’elle va jouer le Chopart !

			Si Roland Courjeaux était aussi enthousiaste à l’énoncé de ce patronyme qui jusqu’alors avait plutôt fait les beaux jours de la bijouterie mais sous une autre orthographe, c’était parce que le projet « Chopart » était au centre de l’actualité culturelle et faisait l’objet d’une formidable polémique depuis plusieurs semaines. Et le concert du soir était l’événement où se bousculait le Tout-Paris de la culture, et même un peu plus. C’était LA soirée où il fallait être vu. 

			Entertainment Inc., la grande major de la culture et du divertissement – surtout du divertissement, se plaisait souvent à ironiser Zeitoun – venait en effet d’annoncer à grand renfort de battage médiatique et de campagnes marketing le lancement d’un produit qui promettait de révolutionner le monde de l’économie culturelle : le projet « Chopart ». Ce nom d’apparence humaine désignait un logiciel révolutionnaire, faisant appel à l’intelligence artificielle, qui permettait de se substituer à l’homme pour créer et produire de l’art. Chopart allait dans un premier temps être testé sur la musique, mais le conglomérat envisageait d’élargir son champ d’action à d’autres arts, comme la peinture ou plus tard à la littérature. Grâce à des algorithmes extrêmement sophistiqués, ce programme, qu’on appelait aussi le « copyright » Chopart, permettait de composer, de produire et donc de commercialiser des œuvres originales, dans tous les styles, correspondant à toutes les époques, et même de composer « à la manière de… ». Il permettait entre autres de fusionner dans une même œuvre les caractéristiques de divers compositeurs. Le projet avait d’ailleurs été baptisé « Chopart » en référence à la première œuvre produite et enregistrée, jalousement gardée sous embargo jusqu’à ce soir, qui mêlait les styles d’écriture de Chopin et Mozart : Chopart était en effet d’abord testé (officiellement pour des questions de négociation des droits éditoriaux) sur la musique classique, le plus souvent libre de droits, en attendant d’être élargi très rapidement à l’ensemble des genres musicaux – on parlait d’ailleurs d’un album de Rolling Floyd à l’automne. 

			À la suite d’une grande conférence de presse en ligne, un keynote retransmis en direct depuis New York où se trouvait le siège d’Entertainment Inc. et la France où le logiciel avait été conçu, un grand concert inaugural avait été annoncé puis organisé à la Philharmonie de Paris. Il serait suivi d’une tournée mondiale dans toutes les plus grandes salles de la planète.

			Les deux hommes venaient d’entrer en conversant dans la grande salle de concert de la Philharmonie, immédiatement happés par la rumeur des discussions dans le public, qui se mêlait à la litanie immuable mais pourtant perpétuellement inédite de l’orchestre qui s’accordait. Zeitoun avait beau être un habitué, un homme à l’automne de sa carrière, blasé et revenu d’à peu près tout, même et surtout de la musique, il avait toujours la même impression lorsqu’il se trouvait dans ce lieu qu’il appréciait sans le dire – ne jamais faire preuve de faiblesse. Il pensait à Richard Dreyfuss pénétrant dans l’immense navire spatial à la fin de Rencontres du troisième type, l’édition spéciale. Ces vagues de sièges, ces balcons en suspension, ce plafond étrange, comme l’ombrelle d’une méduse interstellaire dépourvue de tentacules, tout le plongeait dans un ailleurs, tout un monde lointain pour reprendre le titre d’une œuvre qu’il venait de programmer pour la saison suivante avec Folégandra Leng au violoncelle.

			Il ne faisait pas bon être en retard, ce soir : même les rangs des officiels étaient étonnamment garnis à pourtant cinq minutes du début du concert. Chacun s’interpellait, se saluait, plusieurs – hommes d’affaires, présentateurs télé ou politiques – discutaient en restant ostensiblement debout, pour être bien sûrs d’être vus. Zeitoun vérifia d’un coup d’œil que quasiment tous les critiques dignes ou indignes de ce nom étaient arrivés, il reconnut aussi quelques blogueurs et correspondants étrangers, des directeurs de grandes institutions musicales, et plusieurs interprètes et compositeurs venus juger sur place de l’étendue des dégâts. Les discussions battaient leur plein, car depuis l’annonce du lancement d’un projet d’intelligence artificielle destinée à se substituer à l’homme pour composer, la polémique faisait rage dans les médias et les cercles intellectuels.

			— Je ne sais même pas pourquoi je suis là, maugréait un critique d’un grand quotidien du soir, qui n’aurait raté cette soirée pour rien au monde.

			— Mais comment peuvent-ils prétendre créer une œuvre d’art de cette façon ! renchérissait sa collègue du principal journal de droite. Que font-ils du talent, de la créativité ?

			— Et quid des artistes ? ajouta son confrère du Défi, le nouveau titre centriste en vogue. Et si demain toutes les majors ont leur propre programme de création, comment les compositeurs, les vrais, vont-ils pouvoir s’exprimer ? Déjà que la défense de la création musicale n’est pas le fort d’Entertainment Inc. !

			— On dit que Sonachi travaille sur un programme concurrent. C’est grave, tout de même !

			— Et quel intérêt de composer en mélangeant les styles de deux compositeurs ? Chopart ! Mais mon cul, oui ! Vous avez lu le texte de présentation dans le
programme : « Toute la magie du romantisme de Chopin, avec la subtilité de l’écriture orchestrale de Mozart. » Non mais, ils nous prennent vraiment pour des cons. On rêve !

			— C’est vrai que ça fait rêver… ironisa André Zeitoun.

			— Tiens, André ! lança un blogueur. Alors comment s’est passée la générale, finalement ? Vous avez pu écouter l’œuvre ?

			— Oui, j’ai pu, enfin ! Auparavant, j’avais seulement entendu une répétition « orchestre » .

			— C’est de la merde ! C’est forcément de la merde, non ?

			— Vous savez que je ne suis pas trop un homme à faire des compromis… commença Zeitoun.

			— Pour le moins, sourit le journaliste du Défi.

			— Et vous savez que je n’ai aucune tendresse pour Entertainment Inc. Eh bien, à ma grande surprise, à la générale, c’était plutôt… Comment dire ?.. Audible. Étonnant… N’est-ce pas, Courjeaux ? Ah, c’est vrai, tu n’étais pas là cet après-midi. C’est vrai que tu ne pouvais deviner que la petite Dessandre allait être l’invitée surprise du soir !

			— Mais oui, mais c’est quoi cette histoire ? Pourquoi Han Li ne joue-t-elle pas ? Il paraît qu’elle s’est tirée sans prévenir.

			— Eh bien, la rumeur que vous avez entendue est véridique : Han Li est partie vingt minutes avant la générale, et on ne sait toujours pas où elle est.

			 

			En effet, pour parfaire le caractère événementiel de la soirée, la Philharmonie et Entertainment Inc. n’avaient pas hésité à inviter la célèbre pianiste chinoise Han Li, star montante de la discipline, pour interpréter le concerto de Chopart. Réputée proche du pouvoir à Pékin et vitrine de la nouvelle culture chinoise triomphante, Han Li s’était très rapidement fait remarquer en triomphant au concours Chopin à seize ans à peine, puis elle avait entamé une carrière internationale impressionnante, où la fulgurance de ses interprétations se doublait d’une présence sur scène phénoménale. Il faut dire que, outre son talent, Han Li était indéniablement très belle, et la jeune pianiste savait mettre cet avantage concur­rentiel en avant et en scène. Habituée des magazines féminins autant que des opuscules spécialisés en musique classique, elle ne se produisait que dans d’audacieuses robes noires, de tailles et de formes extrêmement variées, toutes cousues spécialement pour elle par un grand couturier chinois, la dernière coqueluche des fashion weeks. Han Li était donc l’égérie rêvée pour le lancement d’un projet artistico-commercial comme Chopart. Elle était arrivée à Paris l’avant-veille au soir, et avait fait une première lecture au piano du concerto avec le chef Igor Ostrenkov à son hôtel. Puis le lendemain, après une première répétition avec l’orchestre, elle avait accepté de faire une longue journée d’interview pour assurer la promotion du projet et du concert. Enfin, elle était arrivée le jour même vers 15 heures à la Philharmonie et s’était isolée dans sa loge. Mais au moment où Han Li aurait dû rejoindre le chef et son orchestre sur scène pour la répétition générale, la loge était vide et la pianiste introuvable. Depuis, on la cherchait partout, en vain. Un vigile pensait l’avoir vue partir environ une demi-heure avant la générale. Raison artistique ? Politique ? Impossible de le savoir. Han Li avait pourtant jusque-là joué le jeu, elle avait même donné l’impression de s’amuser de l’événement. En tout cas, elle n’était plus là, ne répondait pas sur son portable et n’avait rien posté sur les réseaux sociaux depuis son arrivée dans l’édifice – ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes. 

			Au bout de trente minutes de recherches et d’appels, la situation était devenue très embarrassante pour la Philharmonie et Entertainment Inc. Le battage médiatique avait été énorme, les organisateurs de l’événement ne pouvaient se permettre de décevoir les attentes, d’annuler l’audition du concerto. Mais ils n’avaient plus de soliste. De plus, les musiciens de l’orchestre qui attendaient sur scène depuis un bon moment commençaient à grogner, et un représentant syndical était venu voir Zeitoun pour menacer de déclencher une grève : la situation restait tendue à Radio France, la fusion récente des deux orchestres avait laissé des blessures qui peinaient à se refermer. La Direction de la Musique avait justement espéré qu’une participation de l’orchestre à cette opération de prestige aurait pu apaiser les esprits et dynamiser de nouveau les musiciens. La défection de dernière minute de la jeune pianiste chinoise survenait donc au plus mauvais moment pour tous. 

			Zeitoun, quant à lui, avait commencé à sentir se raviver les plaies d’un ancien ulcère. Il se trouvait au cinquième rang de la salle quasiment vide, en train de tapoter fébrilement sur son portable pour tenir sa hiérarchie informée de la catastrophe, quand il avait vu venir à lui une femme d’une trentaine d’années qu’il savait connaître, mais dont le nom lui échappait totalement. Elle aussi assistait à la générale, assise discrètement au fond de la salle, mais il n’avait pas prêté attention à elle en entrant. Elle avait des cheveux châtains mi-longs, elle était assez fine, un physique qui lui avait paru plutôt quelconque, mais il s’était rendu compte qu’il s’agissait d’une pianiste lorsqu’il avait croisé son regard et ses beaux yeux verts.

			— Monsieur Zeitoun, vous vous souvenez de moi ? 

			— Euh, mais bien sûr, mademoiselle… mademoiselle, euh ?

			— Dessandre, Camille Dessandre.

			— Mais bien sûr, Camille, comment allez-vous ? 

			Les choses s’étaient remises en place dans sa mémoire en entendant le patronyme de la jeune femme : il l’avait programmée à quatre mains avec Fabrice Lucas il y avait quelques années. Ils étaient ensemble à l’époque, croyait-il se rappeler.

			— Ça va très bien, monsieur Zeitoun… C’est vrai ce qu’on dit ? Han Li est partie et ne va pas jouer ?

			— Je ne sais pas encore si elle va jouer ou non ce soir. Mais en tout cas, comme vous pouvez le voir, pour l’instant, elle n’est pas là, et c’est compliqué de gérer cette générale… 

			Il s’était apprêté à éconduire sans trop de ménagement la pianiste lorsque celle-ci avait ajouté d’une voix un peu intimidée :

			— Je voulais vous dire que si cela peut vous aider, je le connais, moi, ce concerto. 

			Zeitoun n’était pas sûr d’avoir bien entendu et lui avait demandé de répéter.

			— Oui, j’ai pu, comment dire, consulter la partition il y a deux semaines, et depuis je le travaille. Vous savez, ce concerto, je l’adore !

			— Mais comment avez-vous pu vous procurer la
partition ? avait grogné Zeitoun qui se souvenait de l’invraisemblable secret imposé par Entertainment Inc. sur cette œuvre depuis des mois. 

			Cette parano marketing avait même obligé la Philharmonie à présenter le concert sous un titre mystérieux et sans mention précise du programme de la soirée dans les brochures d’abonnement. Camille Dessandre était devenue rouge comme une pivoine, mais Zeitoun avait embrassé la scène d’un regard et évalué instantanément la situation : certains musiciens se levaient déjà, Igor Ostrenkov était en train de brailler sur le directeur de la production de la Philharmonie, de la crise on en arrivait désormais à la situation de rupture. Son regard avait croisé celui de l’assistant d’Ostrenkov, qui cherchait fébrilement dans l’agenda de son smartphone une solution miracle improbable, et il lui avait désigné le backstage du menton. 

			— Suivez-moi, avait-il dit sèchement à la jeune pianiste. 

			Ils avaient descendu tous les trois en silence les cinq rangs qui les séparaient de la scène, l’avaient longée et étaient sortis côté jardin par la porte en contrebas. Une fois dans le couloir, ils avaient pris à droite la porte d’accès aux coulisses qui restait toujours ouverte pendant les répétitions et s’étaient rapidement retrouvés dans une sorte de large corridor, encombré par des instruments de percussions et deux pianos protégés par des housses. Ils étaient à quelques mètres de la porte de la grande loge vide d’Ostrenkov, un peu plus loin sur la droite. Zeitoun avait arraché l’une des housses sans ménagement, et déplié une chaise en plastique qu’il avait installée devant le clavier.

			— OK, jouez ! avait-il seulement dit à Camille.

			Zeitoun ne connaissait pas encore la partie pour piano du concerto. Selon l’embargo absurde organisé par la major phonographique, il n’avait d’abord reçu que les parties orchestrales pour commencer les répétitions. La partition pour piano était arrivée à son bureau l’avant-veille, selon les accords contractuels, mais il n’avait pas pris la peine de la lire. L’assistant d’Ostrenkov, James Osbourne, un jeune Britannique roux et barbu au poil ras, avait un jeu du conducteur d’Ostrenkov avec lui. Il l’avait posé sur le pupitre du piano et ils avaient ainsi écouté les premières secondes du concerto. Camille Dessandre n’avait pas menti, elle connaissait l’œuvre. Zeitoun n’avait pas eu le temps d’apprécier l’interprétation, mais il avait entendu que le texte était respecté, ainsi que le tempo et les nuances. Ils s’étaient regardés, avaient opiné tous deux du menton, et Osbourne était sorti par la porte qui donnait sur scène. Derrière celle-ci, le silence s’était fait : sans doute les musiciens avaient-ils tous entendu les premières notes monter des coulisses et s’interrogeaient-ils sur un retour possible de Han Li. Quelques instants plus tard, le chef d’orchestre russe était entré, suivi de son assistant, du premier violon de l’orchestre, de Rodolphe Prunier, le tout nouveau directeur de la Philharmonie, complètement blême, et de son tout aussi nouveau directeur de production, rubicond. Lorsqu’il avait aperçu la pianiste, le visage d’Ostrenkov s’était fendu d’un large sourire :

			— Ah ! Camille ! Mais quel plaisir de vous revoir ! s’était exclamé le chef d’orchestre de son timbre de baryton-basse mâtiné d’un accent slave prononcé. 

			Tiens, encore une qui a dû y passer ! s’était dit Zeitoun qui, depuis longtemps, avait abandonné l’idée de tenir une comptabilité du maître.

			— Mais où étiez-vous passée ces derniers temps, ma chère amie ? 

			— Souvent ici, souvent à vous écouter, Maestro, avait répondu timidement la pianiste. Et sinon à mon piano.

			— Alors ne perdons pas de temps, on me dit que vous avez eu l’occasion de travailler cette partition.

			— J’aimerais bien savoir comment… avait grincé Loïc Ménardon, le directeur de production.

			— Ne perdons pas de temps, s’il vous plaît. Jouez-nous l’entrée du piano, ma chère. 

			Camille avait recommencé à jouer la partie qu’elle avait entamée pour Zeitoun et Osbourne, et les notes de cette partition encore inconnues pour la plupart avaient ricoché dans l’acoustique confinée du couloir des coulisses. Ostrenkov fixait le visage de la pianiste, accoudé au piano. Il battait la mesure de son index droit et fredonnait les parties de l’orchestre au fil du discours du piano. Les doigts de sa main gauche massaient son menton enfoui sous son éternelle barbe de cinq jours. 

			— Bien, avait-il déclaré au bout d’à peine deux minutes. Le passage en ré mineur maintenant. Prenez à la troisième après 24. 

			Camille avait tourné quelques pages d’un coup et entamé une autre partie du premier mouvement.

			— Bien, bien ! l’avait coupée Ostrenkov après une séquence encore plus brève de leur étrange duo. Faites-nous entendre maintenant la cadence, s’il vous plaît. 

			La pianiste avait aussitôt attaqué cette partie plus virtuose où elle devait jouer seule, et cette fois, le maître l’avait laissée interpréter l’extrait de l’œuvre jusqu’à la reprise imaginaire de l’orchestre. Il l’avait ensuite interrompue d’un geste. Un silence interminable d’une demi-douzaine de secondes s’était ensuivi.

			— Mademoiselle, messieurs, nous ne sommes que trop en retard, avait affirmé le chef d’orchestre en se redressant. Camille, si Han Li ne revient pas dans les minutes qui viennent, vous devez pouvoir interpréter ce concerto ce soir. Je vous propose de répéter immédiatement avec nos amis les musiciens de l’orchestre, autant voir tout de suite comment il sonne ! Si tout se passe bien avec eux, ce dont je ne doute pas un instant, nous travaillerons tous les deux ensuite dans ma loge pour relire tout le concerto ensemble. Il faut encore que je vous donne mes indications sur l’interprétation. Nous faisons les choses complètement à l’envers, j’en ai conscience, mais nos amis musiciens n’ont que trop attendu ! avait-il ajouté en faisant un clin d’œil au premier violon à ses côtés.

			— Merci, Maestro, avait seulement répondu ce
dernier.

			Pendant que le premier violon retournait du côté de la scène prévenir ses collègues de la reprise de la répétition générale, Ostrenkov s’était adressé aux officiels de la salle de concert.

			— Toujours aucune nouvelle de Li ? avait-il demandé

			— Elle reste introuvable, Maestro.

			— C’est embêtant, c’est très embêtant. Nous avions déjà fait ensemble tout ce travail de lecture. Et j’aime beaucoup cette jeune femme. Elle m’aurait prévenu si elle avait dû partir.

			— Peut-être un impératif politique ? s’était risqué Prunier, visiblement mal à l’aise. Le pouvoir chinois est parfois imprévisible.

			— Ce n’est quand même pas la Corée du Nord ! Sans compter que c’est aussi une question de politesse. Et comment a-t-elle pu sortir de votre Philharmonie sans être vue ?

			— Un vigile pense l’avoir vue s’éloigner…

			— Pense, monsieur le directeur, pense !… Mais on entre et on sort de la plus grande salle de concert de Paris comme… comme dans un moulin. C’est bien ça votre expression en français ? 

			Personne n’avait confirmé la chose au chef qui s’énervait de plus en plus. 

			— Je peux vous dire que ce ne serait jamais arrivé du temps de votre prédécesseur, monsieur le directeur ! 

			Prunier étant déjà blême depuis plusieurs minutes, il ne pouvait plus que tourner au livide, la nuance était subtile mais indéniable. Il avait été sauvé provisoirement par la montre.

			— Allons-y, avait grommelé Ostrenkov, sinon je vais finir par diriger un orchestre de chambre…

			Il avait fait une entrée théâtrale sur la scène de la grande salle et s’était adressé directement aux musiciens.

			— Mes chers amis, nous avons trouvé une solution à cette situation très… dommageable ! avait-il conclu en cherchant ses mots. Je vous présente Mlle Camille Dessandre, une brillante pianiste qui par bonheur connaît le concerto que nous devons interpréter ce soir. 

			Camille avait été accueillie par les musiciens autour d’elle par des tapotements polis des archets sur les pupitres et quelques discrets claquements de semelles.

			— Nous allons commencer sans plus tarder la lecture de ce concerto. 

			Cinquante minutes après, l’affaire était emballée. La répétition s’était passée correctement. Ostrenkov n’avait pas trop corrigé les intentions de la pianiste, il avait dû garder ses remarques pour le travail dans sa loge ensuite. Mais tout était en place entre la soliste et les musiciens de l’orchestre. Le chef avait remercié une nouvelle fois tous les impétrants de façon appuyée, pendant que les officiels de la Philharmonie discutaient avec Zeitoun.

			— On va vraiment la laisser jouer ? s’était inquiété Ménardon. Je ne l’ai pas entendue depuis plusieurs années, cette fille, et il y a beaucoup d’enjeu ce soir. Vous croyez qu’elle va résister à la pression ? Jouer devant 2 400 personnes, tous les critiques de France, de Navarre et de l’étranger, sans compter les retransmissions vidéo et radio ?

			— Missian n’arrête pas de m’envoyer des messages, avait objecté Prunier sans répondre à son collaborateur. Ce concert DOIT avoir lieu.

			— Écoutez, les avait coupés Zeitoun, vous avez entendu comme moi ? Bon, d’accord, ce n’est ni Sokolov, ni Lang Lang, mais vous conviendrez qu’entre les deux styles la palette reste large et laisse de la place pour du monde ! En tout cas, il y a toutes les notes. À ce stade, c’est le principal. Et vous avez un avantage énorme pour ce soir : personne ne connaît cette partition, personne ne pourra comparer. Alors, donnez sa chance à cette petite, sa chance, c’est la nôtre de toute façon. Et la seule tant que Han Li ne revient pas. Laissez-la jouer et priez. Priez ou picolez, selon vos convictions : moi je picolerai, mais après le concert seulement. Pour fêter ça, ou pour me consoler. 

			— Et si Han Li revient ? avait risqué Prunier.

			— Alors Dessandre dégage. Han Li jouera. Même sans générale, avait tranché son directeur de production. C’est une pro.

			Mais Han Li n’était pas revenue. 

			 

			L’orchestre avait achevé de s’accorder, et Ménardon entra sur la scène pour annoncer au public le changement d’interprète pour le concerto. Sa petite silhouette rondelette se balançait d’un pied sur l’autre, trahissant sa nervosité. Il en profita pour rappeler désespérément que les portables devaient être éteints ou au moins ne pas sonner pendant l’exécution de la musique. Pendant ce temps, les derniers officiels avaient pris place au premier rang du balcon devant eux. Prunier, beaucoup plus détendu en apparence, menait le bal, accompagné du président de Radio France, de Léandre Missian d’Entertainment Inc., de la directrice de l’île Seguin et de quelques autres sommités dans leurs domaines respectifs. Zeitoun jeta un coup d’œil autour de lui : la salle était pleine à craquer. Courjeaux avait trouvé une place cinq rangs derrière lui. Il aperçut également le
responsable du classique d’Entertainment Inc. et sa tignasse blanche à quelques mètres sur sa droite, en retrait respectueux de trois rangs derrière son président, et décompta à vue de nez trois anciens ministres de la Culture dans l’assistance.

			La porte donnant accès à la scène côté jardin s’ouvrit à nouveau. Cette fois, ce fut Camille Dessandre qui entra la première, sous les applaudissements, suivie par Igor Ostrenkov magnifié dans son smoking. Camille semblait impressionnée, elle avançait un peu maladroitement, mais le chef, en la saluant puis en serrant la main de son premier violon, sut d’un regard la mettre plus à l’aise. Elle était vêtue d’une robe bleue assez conventionnelle mais que Zeitoun jugea plutôt de bon goût.

			Le chef prit place sur son estrade, regarda la pianiste qui acquiesça du menton en souriant. Puis il balaya d’un regard son orchestre et leva les bras, suspendant le temps l’espace d’un instant. Sa baguette immobile était tendue au bout du pouce et de l’index de sa main droite.

			Quelques spectateurs impressionnés toussèrent encore, puis les toux s’espacèrent, s’effacèrent. Ou pas : les tousseurs ne s’arrêtent jamais complètement à Paris. 

			Et après la battue discrète mais ferme de deux temps silencieux à l’endroit de son orchestre, quasi subliminaux pour le public, la main d’Ostrenkov s’abattit et le premier accord du concerto de Chopart retentit dans la Philharmonie. 

		


		
			II

			Il existe indéniablement un art du cocktail. C’est une discipline à part entière, il faut y être initié puis s’entraîner régulièrement, savoir suivre des règles implicites et pouvoir y tenir à la fois son rôle et son rang. Cet art relève à la fois de la gastronomie (même si la notion est le plus souvent galvaudée), de la performance physique, de la rhétorique nécessairement, mais de bien plus encore.

			Le cocktail est oral : tout y passe par la sphère buccale. L’ingestion des canapés, l’engloutissement du contenu des verres, mais aussi l’émission du verbe, que celui-ci soit le discours de l’un, plus ou moins respectueusement écouté par les autres, ou la matière première des conversations qui animent ensuite les grappes de convives et qui créent ce tissu sonore, cette rumeur permanente dont l’intensité est la marque du niveau de succès d’une réception. Une des règles essentielles est d’ailleurs d’avoir toujours quelque chose à énoncer, même et surtout lorsqu’on n’a rien à dire. Celui qui se tait fait acte de faiblesse. Il enfreint les règles du jeu et se révèle indigne de piller le buffet. Quel triste spectacle que la détresse d’un convive intimidé qui ne connaît personne dans l’assemblée, sourit d’un air emprunté et va de groupe en groupe sans réussir à les pénétrer ni à engager la moindre discussion ! Il finit par marcher lentement d’un bout de la salle à l’autre pour dissimuler sa solitude en s’accrochant désespérément à son verre vide. Une autre image pathétique bien que plus discrète est celle de deux silencieux isolés qui se repèrent, se rejoignent et entament une conversation effrénée sur le premier sujet venu pour donner à autrui – et surtout à eux-mêmes – l’illusion de ne pas être seuls.

			Le cocktail est régressif : l’un entraîne l’autre et réciproquement. L’ingestion du discours et des mets s’accompagne d’un certain abandon des règles élémentaires du protocole mondain. C’est que la station verticale permet de briser la dictature de la table : la régression réside alors et surtout dans l’absence autorisée (la plupart du temps) des couverts, l’absence (tolérée) de recours aux serviettes en papier qui sont parfois présentes, mais généralement minuscules, peu accessibles et de toute façon jamais en nombre suffisant. Elle trouve enfin son épanouissement dans le relâchement progressif (au fil de la quantité d’alcool ingérée) de l’hygiène, en particulier parce que le passage par les lieux d’aisance est d’habitude le plus bref possible – sauf lorsqu’ils servent de zone d’approvisionnement en substances illicites. Tout le monde a lu ces études qui révèlent les traces d’une douzaine d’urines différentes sur toute cacahuète de buffet de cocktail qui se respecte. Tout le monde l’a lu, mais tout le monde continue de s’en empiffrer, comme pour mieux communier dans ce cérémonial définitivement régressif, qui fait que le cocktail, tout oral qu’il soit, est également anal.

			Le cocktail est sportif. Il s’agit d’arriver à se frayer un chemin jusqu’au buffet, un domaine où tout est permis, particulièrement lorsque la réception est un moment de mixité des castes sociales. Il faut alors avoir à la fois l’endurance d’un coureur de fond, la puissance et la résistance d’un première ligne de mêlée, la souplesse du sauteur ou celle du nageur, et bien sûr dominer l’art du dribble.

			Le cocktail peut relever de la tactique militaire. Une fois le buffet atteint, il s’agit de mettre en place une stratégie de défense pour tenir sa position, attendre éventuellement des renforts ou approvisionner sa base. Ou lors de configurations plus élégantes, il s’agit de se positionner stratégiquement dans la salle pour intercepter en bougeant au minimum (et si possible d’un air agréablement surpris) la trajectoire des serveurs qui promènent d’un air compassé leurs plateaux recouverts de canapés ou de verres pleins.

			Le cocktail tient aussi des arts du cirque : il va s’agir de dompter tel serveur d’alcools forts, briller en costume sombre telle une trapéziste à la robe aussi étincelante que moulante en équilibre au-dessus du public. Ou encore faire preuve d’un véritable talent d’équilibriste pour poursuivre une conversation avec une coupe de champagne tiède dans la main droite, une assiette de petits-fours ou une dangereuse verrine dans l’autre, le tout sans arrêter de mastiquer et de parler concomitamment. 

			Le cocktail est romantique, dans le sens lisztien de la libération des formes : l’œuvre crée la forme et non l’inverse. S’il a certainement existé une forme classique, un idéal bourgeois et précisément codifié de la réception, chaque cocktail dicte désormais ses propres règles en fonction de son propre agencement : un ou deux buffets, pour décider du niveau d’intensité des combats devant les tables, une ou plusieurs salles pour la répartition sociologique des convives, un discours ou pas de discours pour l’ordonnancement puis le déroulement du rituel…

			Enfin, et peut-être surtout, le cocktail est tragique. Il respecte scrupuleusement la règle des trois unités de temps, de lieu et d’action. Il est par essence dans la vraisemblance et donne l’illusion de la bienséance.

			Et si les héros tragiques sont le plus souvent de hauts personnages écrasés par leur destin, ce soir Rodolphe Prunier, le tout nouveau directeur de la Philharmonie de Paris, et Léandre Missian, le président d’Entertainment Inc. France, les deux puissances invitantes du cocktail dînatoire qui suivait le concert, se sentaient pourtant pousser des ailes. Prunier pensait avoir fait le plus dur : quelques mois auparavant, il avait réussi à triompher d’une rageuse compétition pour obtenir le poste le plus convoité de la scène classique française. Il avait réussi à échapper aux chausse-trappes successives posées par ses adversaires, présenté un projet audacieux et ambitieux, et passé avec brio l’ultime oral devant un jury formé par de grandes personnalités des mondes musical et politique, résistant en particulier aux questions fielleuses d’un ancien directeur de l’Opéra manifestement diligenté par une loge concurrente. Et l’après-midi même, il avait réussi à se sortir de sa première vraie situation de crise à la Philharmonie avec la désertion inopinée de Han Li. Il savait qu’ils avaient eu tous, et particulièrement lui, beaucoup de chance en trouvant Camille Dessandre pour se substituer à la pianiste chinoise disparue, quasiment au poignet levé. Il était en train de se dire, juste avant de prendre la parole, qu’il ferait bien de convoquer Ménardon dès le lendemain matin pour mettre les choses au point. Il était a posteriori impensable que personne n’ait prévu de « doublure » pour la pianiste en cas de défaillance, comme cela se fait souvent dans le monde de l’opéra. Quant à Missian, dans son costume anthracite sans le moindre faux pli et ses chaussures anglaises toujours impeccablement cirées, il donnait une impression d’aisance et d’invincibilité, comme si rien ne pouvait le freiner dans sa quête effrénée du pouvoir.

			Les deux jeunes quarantenaires s’étaient réunis au centre de la salle de réception au cinquième niveau de la Philharmonie pour entamer le deuxième acte de leur cérémonie post-concert, à mi-chemin entre les buffets et les grandes baies vitrées qui dominaient le parc de la Villette. Quelques minutes auparavant, Igor Ostrenkov, le premier chef invité de l’ONPRF, et Camille Dessandre, l’inattendue vedette américaine de la soirée, étaient arrivés sous d’élégants applaudissements complices et s’étaient mêlés aux convives. Camille semblait moins rompue que le vieux maître aux us et coutumes de ce genre de réjouissances. Elle était étroitement escortée par son agent Roland Courjeaux qui se rehaussait sur ses talonnettes pour paraître de la même taille que sa pouliche du soir. Elle saluait les musiciens, les directeurs de salle, les journalistes avec une gourmandise et une naïveté qui trahissaient son inexpérience dans la gestion du succès, et pouvaient sembler touchantes ou pathétiques selon le degré de cynisme de l’observateur. 

			Prunier, qui tenait un micro, emblème phallique de puissance par excellence, jeta un coup d’œil circulaire au chœur qui les entourait, ce parterre d’invités soigneusement triés sur le volet, au milieu desquels évoluaient quelques photographes de presse et la caméra d’une chaîne d’informations économiques. Lorsqu’il fut certain d’être écouté de tous, il prit la parole, remercia chacun pour sa présence, et se lança dans un grand mais bref discours d’autocongratulation auquel il associa bien entendu Entertainment Inc. et « son » ami Léandre Missian. Les invités s’étaient retournés pour l’écouter poliment, épargnant pour quelques minutes le buffet et suspendant les conversations. 

			André Zeitoun occupait sa position favorite dans ce genre de circonstances : il était resté légèrement en retrait, à proximité d’un grand seau en argent contenant moult bouteilles. Il pouvait à la fois écouter les discours, étudier les réactions de l’assistance et procéder discrè­tement au ravitaillement. Près de lui, le journaliste du  Défi, Antoine Velars, un de ses vieux complices de concerts et d’afters, avait comme souvent adopté la même stratégie. Cela leur permettait d’échanger discrètement leurs impressions. 

			— Pas mal, le Prunier ! murmura le journaliste

			— Oui, il parle très bien. C’est même ce qu’il fait de mieux. C’est comme ça qu’il a arraché son poste.

			— Il a plus de classe que Missian, je trouve. Avec Missian, tout est dans la carrosserie : il présente bien, le sourire est toujours impeccable, mais il manque de fond. 

			— Je le connais mal. 

			— Normal, il ne met jamais les pieds au concert classique. Je suis curieux de voir ce qu’il va bien pouvoir raconter. À mon avis, le seul compositeur qu’il connaisse vraiment, c’est Chopart !

			Les deux hommes ricanèrent discrètement, le temps que le micro passe d’une main de directeur à l’autre. Zeitoun en profita pour tendre son verre douloureusement vide à une serveuse, qui lui fit signe qu’elle n’était pas autorisée à en dispenser pendant les discours. D’une moue blasée, l’administrateur de l’ONPRF lui fit comprendre qu’il en avait vu d’autres, qu’on ne la lui faisait pas et que, en plus, il s’agissait d’une brève pause entre deux prises de parole. Il arrêta le geste de la jeune femme désormais consentante qui venait de saisir une bouteille de champagne pour l’orienter vers les côtes-de-bourg : cela faisait près de deux ans qu’André Zeitoun carburait exclusivement au rouge. Il estimait qu’il arrivait à un âge où il fallait faire des choix stratégiques pour pouvoir durer encore un peu. Il mettait régulièrement en avant les vertus médicales d’une consommation « vertueuse » de ce breuvage, sans jamais préciser exactement ce qu’il entendait par cette épithète. De plus, il n’aimait pas les bulles. Quant au blanc, il lui donnait désormais des crampes, son estomac avait beaucoup de mal à le supporter depuis son ulcère. Bref, le vin rouge lui convenait parfaitement.

			Au centre de la salle, Missian avait commencé son discours, d’abord pour remercier son complice du soir et saluer les principales personnalités présentes. Le chef, la pianiste et l’orchestre furent à nouveau applaudis, puis Léandre Missian se lança dans l’éloge du projet Chopart. Zeitoun guettait l’assistance, il vit certains visages se tendre imperceptiblement, surtout du côté des journalistes spécialisés et des musiciens. Il se délectait à l’avance de sa petite revue des troupes dès le monologue du président d’Entertainment Inc. achevé. Il sursauta en entendant Léandre, d’un ton soudain plus emprunté, le nez plongé dans le texte qu’un autre avait forcément écrit pour lui, malmener quelques notions classiques de base qui lui étaient manifestement absconses et écorcher les noms propres.

			— Imaginez demain, grâce à Chopart, découvrir de nouvelles sonates de Litzt… des valses inédites de Kostachovich, ou « une » Nocturne de Chopin inconnue…

			— C’est pas vrai, chuchota-t-il à Velars.

			— Je t’avais prévenu…

			— Quand même, il pourrait se renseigner, ce con, s’il n’y connaît rien.

			Çà et là, Zeitoun percevait quelques ricanements silencieux, quelques regards complices et désabusés. Heureusement pour tous, le discours s’achevait et tout le monde put saluer la fin de l’intervention de Missian par une ovation polie qui était le signe d’un retour aux hostilités alimentaires et aux péripéties d’usage. Courjeaux avait d’ailleurs réussi à guider Camille jusqu’au buffet, à quelques mètres de Zeitoun. Maintenant qu’il avait atteint son Graal du soir, il restait ancré à la table et venait de s’attaquer à une sorte de pain-surprise géant qui dominait le reste des victuailles. La bouche le plus souvent pleine, il continuait de présenter Camille à ceux qui s’approchaient, tout en discutant avec un violoniste de son écurie et un metteur en scène d’opéra dont Zeitoun savait qu’il avait été l’amant de l’agent une ou deux décennies auparavant. Zeitoun reprit un verre de rouge et commença son petit tour des popotes.

			Il attrapa au vol le responsable du classique chez Entertainment Inc. pour lui dire sa façon de penser sur Missian :

			— Dis donc, Einstein, c’est très bien de lui écrire ses discours à ton patron, mais faudrait aussi penser à lui faire une formation accélérée à l’oral.

			L’autre, entre coupe de champagne et petit-four, le regarda, un peu éberlué.

			— Litzt ! continua l’administrateur de l’orchestre. Mais quand même, c’est simple : Liszt se prononce Liszt, comme la liste des courses. Faut lui expliquer, à ton président, c’est pourtant pas compliqué.

			Il planta là son interlocuteur et s’approcha d’un groupe de journalistes où le ton commençait à monter. 

			— D’accord, disait l’un, mais n’empêche que ce concerto a été un succès. Un vrai succès, vous avez vu la standing ovation du public !

			— En tout cas, moi, je ne me suis pas levé !

			— Mais c’était quand, la dernière fois que tu t’es levé ? En 85, pour le retour d’Horowitz au Théâtre des Champs-Élysées ?

			— Idiot !

			— Mais bien sûr que tu ne t’es pas levé. Moi non plus, d’ailleurs. Mais Chopart n’est pas fait pour toi. Il n’est pas fait pour nous. Il est fait pour faire du pognon. Il est fait pour le grand public. Et dans le genre, je trouve ce projet bien ficelé, et ce logiciel plutôt bien fait. 

			— C’est de la merde.

			— Ce qu’on a entendu, je ne suis pas d’accord, ce n’était pas de la merde, tu n’es pas objectif. C’était bon. C’est même ça qui m’étonne le plus, ce soir. C’est bien ça le problème.

			Un peu plus loin, la femme de Léandre Missian, qui semblait autant initiée aux arcanes du classique que son époux, s’extasiait auprès de Prunier à propos de la Grande salle de la Philharmonie.

			— Mais cette salle est subliiime, mon cher !

			— Un grand lieu pour Paris, un tremplin incontournable pour le Grand Paris ! rétorqua avec une pointe de vanité le directeur de la salle.

			— Je suis si heureuse d’être revenue dans une salle de musique classique. C’est bien simple, la dernière fois, c’était pour un opéra : mes parents m’avaient emmenée voir Casse-Noisette à Bastille ! 

			Zeitoun retomba sur son complice Velars au détour d’un groupe d’industriels agglutinés autour d’un plateau de croque-monsieur miniatures. Sur leur gauche, Léandre Missian répondait avec beaucoup plus d’aisance que tout à l’heure aux questions de la chaîne d’informations économiques.

			— Alors ? demanda Zeitoun. 

			— Ce qu’on s’était dit, lui répondit le journaliste. Ils s’écharpent tous. Ils sont sur le cul parce que la musique est bonne. « Quand la musique est bonne… », commença-t-il à fredonner en faisant un clin d’œil à l’administrateur de l’Orchestre de Radio France. Il y a ceux qui refusent de l’admettre, ceux qui l’admettent mais détestent quand même, ceux qui l’admettent et ne savent plus quoi penser.

			— Et toi, tu vas écrire quoi demain dans ton papier ?

			— Tout à l’heure, tu veux dire. Je vais dire ce que je pense. Je suis de la catégorie 2, moi : j’ai entendu de la bonne musique. Mais je trouve ce projet inutile, nuisible même sur le fond. Oh, regarde, là-bas, Jean-Claude m’a l’air en perdition, allons l’aider.

			Jean-Claude Carthon était un présentateur de jeux à la télévision. Il animait tous les soirs de semaine une émission destinée à un public statistiquement assez senior. Mais sa passion véritable était la musique classique. Il était régulièrement de sortie et publiait des critiques assez pertinentes des concerts auxquels il assistait sur différents blogs et sites spécialisés. Du fait de sa notoriété télévisuelle, il lui arrivait aussi souvent de se faire alpaguer aux entractes ou à la fin des concerts par des téléspectateurs ravis de croiser « en vrai » un membre de la caste des « people » de l’écran. Et pour l’heure en effet, il semblait ne pas pouvoir se débarrasser d’une vieille dame qui lui tenait la jambe sans relâche en s’extasiant sur l’existence de son jardin secret. Son regard implorant croisa celui de Zeitoun, qui se positionna discrètement entre le présentateur et la groupie enamourée.

			— Mais c’est extraordinaire, s’exclamait celle-ci sans doute pour la quatrième ou cinquième fois, je ne savais pas que vous adoriez la musique classique vous aussi. 

			— Et pourquoi pas, madame ?

			— Ah, pour être présentateur il n’en est pas moins homme, chère madame… ironisa Zeitoun.

			Velars s’esclaffa discrètement. La vieille femme fronça les sourcils et poursuivit en tentant de retrouver une
certaine forme d’intimité avec Carthon.

			— Bien sûr, pourquoi pas ! Mais vous me semblez très pointu sur le sujet. Qui l’eût cru ?

			— Comment cela « Qui l’eût cru » ? s’agaça cette fois l’homme de télé. Je peux bien avoir des passions. Tenez : regardez Herbert Léonard.

			— Ah, le chanteur de variétés ? Ma femme de ménage l’adore, je crois !

			— Je n’en doute pas madame. Eh bien, Herbert Léonard, c’est un chanteur, mais dans la « vraie vie », il paraît que c’était un spécialiste de l’aviation soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a même écrit sur le sujet. Alors, pourquoi pas moi sur la musique classique ?

			Un journaliste du mensuel spécialisé Classique Magazine surgit derrière Zeitoun, sidéré : 

			— Leonhardt, l’aviation soviétique ? Mais c’est impos­sible !

			— Du calme, bibiche, le coupa André Zeitoun qui avait immédiatement saisi le quiproquo. Prends tes pilules, ça va passer. Léonard sans « h » et sans « t ». Herbert, pas Gustav…

			— Herbert ? Herbert Léonard ? Connais pas. 

			Et le journaliste disparut.

			— Ben forcément, dans la famille des Herbert, il ne connaît que Karajan ! Tu sais, Antoine, dans leur genre, ils ne sont pas mieux, les nôtres… On se fout de la gueule de Missian, à juste titre car il est payé grassement à ne pas savoir de quoi il parle, mais regarde : ils connaissent par cœur l’année d’enregistrement de la moindre sonate de Scarlatti par Tartampion, mais sortis de là… 

			— Je sais, tu ne les changeras pas. Allons, ton verre est vide, ce n’est pas bon pour toi, ça. Retournons au
buffet.

			Les deux complices revinrent sur leurs pas et marchèrent en direction de Courjeaux qui continuait à bavasser tout en s’empiffrant. Camille Dessandre semblait boire ses paroles. Le violoniste écoutait distraitement son agent tout en tentant de mieux cerner les enjeux du décolleté de la pianiste qui avait finalement fait une prestation remarquée avec le concerto de Chopart. Peut-être était-il temps de s’intéresser à elle. Courjeaux leur parlait d’une prochaine tournée de musique de chambre en engloutissant mini-sandwich sur mini-sandwich. Zeitoun se fit la réflexion que l’agent artistique ne prenait jamais le temps de boire et trouva cela bien triste.

			À ce moment, Courjeaux se saisit de son énième sandwich triangulaire, comme si tout le pain-surprise, dont le niveau de flottaison interne commençait à singulièrement baisser, avait été installé uniquement pour lui. Mais le morceau de pain fourré au saumon ne vint pas seul, il resta agglutiné à un étrange entrelacs sombre, souple et long.

			— Attention, Roland, le prévint Camille Dessandre qui craignait à juste titre que Courjeaux n’engloutît
l’ensemble sans rien regarder.

			— Mais c’est quoi ? s’offusqua l’agent en suivant du regard la direction du doigt de sa pianiste, mais c’est un cheveu, c’est dégueulasse ! 

			— Un cheveu ? Un gros alors…

			— Pas un, c’est toute une mèche, mais c’est dégueulasse ! fit-il en haussant le ton, prenant un serveur à témoin. 

			Il tenta de dégager la prétendue mèche de cheveux d’un coup sec, mais elle résista.

			— Mais c’est dégueulasse ! répéta-t-il d’une voix plus forte, attirant l’attention d’une bonne partie de l’assemblée sur lui, et tirant d’un coup violent sur la mèche de cheveux. 

			C’est à ce moment précis que le cocktail de lancement du projet Chopart quitta définitivement le domaine du tragique : respectant pourtant le procédé du dénouement, il sortit des limites imposées par la bienséance, il faut bien l’avouer aussi de celles de la vraisemblance, et abandonna le principe de la séparation des genres. Savoir alors si au tragique se superposaient désormais le drame, le grand guignol, l’épique ou la farce (la romance semblait exclue à ce stade) restait et resta une affaire de goût ou de sensibilité.

			En tout cas, tous convinrent a posteriori que Roland Courjeaux avait tiré sur ce qu’il avait appelé des cheveux avec une rare violence. Le pain-surprise ne céda pas, il explosa littéralement, provoquant de multiples cris d’étonnement parmi les convives : Camille s’exclama parce qu’elle avait pris un sandwich aromatisé au paprika en plein dans l’œil. La femme de Missian s’égosilla car un autre, cette fois-ci au concombre, avait chu dans son décolleté, au demeurant accueillant. Courjeaux s’en prit plein la gueule. C’est en tout cas ce que se dit Zeitoun en assistant incrédule à la scène. 

			L’agent de Camille rouvrit les yeux, le visage maculé de miettes de pain blanc et de sauces diverses, une petite tranche de jambon de montagne dans ses cheveux blonds légèrement désaxés. Il regarda ce qu’il tenait encore dans sa main droite, ses yeux s’écarquillèrent, il gagna deux octaves d’un coup et glapit dans le suraigu :

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			Ça, il le comprenait peu à peu, André Zeitoun le saisit nettement plus vite, de même que l’assistance d’où commençaient à fuser des hurlements de terreur ou de dégoût, c’était une tête, manifestement tranchée à la base du menton, toute dégoulinante de sang et encore à moitié recouverte de pain et de charcuterie. Ses yeux étaient exorbités et vitreux, la peau déjà livide, et tout le visage était tordu par un rictus figé à mi-chemin entre le rire et la douleur. Et cette tête se balançait comme un pendule sous la main de l’agent d’artistes qui en serrait convulsivement une grande mèche de cheveux d’un noir ténébreux.

			Ça, c’était la tête de Han Li.

		



III

Comme la plupart du temps lorsqu’elle sortait d’un concert à la Philharmonie, Jade Valois avait choisi de rentrer à pied jusqu’à son studio, quai de la Gironde. Elle pénétra dans son appartement sans bruit, comme pour ne pas réveiller une présence qui n’existait pourtant plus depuis plusieurs semaines, et laissa les lumières éteintes. Elle retira ses chaussures sans se baisser, posa distraitement son sac et son manteau sur le rebord de son canapé-lit et s’approcha de la fenêtre. Elle adorait cette vue qui donnait vie à son appartement exigu : le bras du canal à ses pieds, et le parc de la Villette devant elle. La Géode sur sa gauche, la Philharmonie au fond à droite.

Elle avait envie de vin blanc. C’était là sa seule folie, financière s’entend ! Elle était capable d’acheter parfois des bouteilles hors de prix par rapport à son salaire qu’elle estimait de misère. Des bouteilles de vin blanc et quelques concerts. Pour le reste, elle travaillait et comptait chaque dépense. Mais avant de choisir le vin, choisir la musique ! Tout le monde parlait des accords entre mets et vins, jamais de celui de l’alcool et de la musique, pourtant tout aussi essentiel.

Cela lui permettait aussi de ne pas allumer la télé et de se mettre en boucle sur les chaînes d’info. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait complètement évité de passer par la case télévision. Mais la nature de son boulot, le fait de souvent travailler à distance, depuis chez elle, ne lui laissait quand même pas trop le choix. Elle devait restée informée. Néanmoins, ce soir, elle voulait demeurer dans l’atmosphère du concert qu’elle avait entendu dans la Grande salle de la Philharmonie. La musique l’avait surprise, mais elle l’avait aimée.

Pour l’heure, elle n’avait plus forcément envie de répertoire classique et voulait fonctionner par affinité avec ses sens. Elle renonça à Chopin, il y aurait eu redite par rapport au concerto de la première partie. Elle opta pour du jazz, hésita longuement sur Coltrane, A Love Supreme ou le sublime album avec Ellington, puis finalement elle opta pour Melody Gardot. Elle prit un vinyl, le posa sur la platine, et écouta la voix suave de la
chanteuse emplir l’appartement et l’envelopper presque charnellement. Elle se souvint de la seule fois où elle avait vu Gardot en concert, sur la scène du théâtre antique de Jazz à Vienne, à l’époque où elle était encore stagiaire à Lyon. Elle était tout en haut du théâtre et elle frissonna en se souvenant du coucher de soleil derrière la scène pendant le spectacle. Alors un condrieu ! Les grains de raisin avaient dû mûrir à quelques hectomètres du théâtre romain, et elle avait une bouteille de chez Stéphane Robert dans sa mini-cave à vin : le Domaine du Tunnel. De plus, les arômes d’abricot, de pêche blanche et de miel du cépage viognier épouseraient parfaitement les volutes vocales de la chanteuse. Elle se servit un verre, alluma un instant sa lampe de chevet afin d’admirer la robe dorée du vin. Elle se souvint qu’il venait d’un lieu-dit nommé « Chanson », ce qui la fit sourire : elle avait décidément bien choisi. Elle éteignit à nouveau pour se plonger dans la contemplation du parc de la Villette. Plus loin, elle apercevait les clignotements de la banlieue. Il restait un rai de lumière qui traversait discrètement sa chambre, si bien qu’elle apercevait sa silhouette dans le reflet de la petite baie vitrée et l’ombre de ses longs cheveux bruns qui tombaient jusqu’à l’esquisse de ses seins discrets. Ses cheveux étaient la seule partie de son corps qu’elle supportait. Jade ne s’aimait pas physiquement. Des hommes l’avaient aimée pourtant, avaient aimé ce corps métis dont elle s’entêtait à ignorer la subtilité, mais jamais très longtemps, jamais assez.

Elle sentit la première gorgée de condrieu emplir sa bouche, conquérir son palais et couler doucement au fond de sa gorge. C’est à ce moment que le bip de son téléphone se déclencha.

— Merde ! grommela-t-elle, et elle se rendit compte avec contrariété qu’il s’agissait là du premier mot qu’elle prononçait depuis la fin du concert. 

Elle décrocha.

— Jade Valois, allô ?

— Dugommier ! 

C’était son chef de service.

— Valois, vous aimez toujours la musique classique ?

— Oui, monsieur. Mais c’est pour ça que vous
m’appelez ?

— Eh bien, c’est à la Philharmonie qu’il fallait être ce soir, Valois !

— Mais j’y étais, monsieur.

— Vous y étiez ?! Au concert ? Génial ! Et vous n’avez rien remarqué ?

— J’avoue ne pas comprendre, monsieur.

— Elle a bien joué, la Chinoise ?

— Elle était souffrante, elle a été remplacée.

— Elle n’était pas souffrante, mais elle a sûrement souffert : elle est morte. Elle a été assassinée. 

Un silence s’installa aux deux bouts de la ligne.

— Vous ne regardez pas les réseaux sociaux, Valois ?

— J’avoue que là, à cette heure-ci, non, monsieur. Pas ce soir. Je m’apprêtais à me coucher.

— Eh bien, c’est raté pour votre lit ! Vous êtes réquisitionnée. Si vous regardiez sur votre portable, vous verriez que la pianiste s’est fait zigouiller, décapiter. Un connard a déterré sa tronche planquée dans un pain-surprise pendant un pince-fesses après le concert. Ses copains étaient en train de filmer le cocktail en direct sur les réseaux sociaux. Les images sont en train d’en faire le tour. On n’est pas dans la merde.

Le « on » qu’employait Dugommier indiquait clairement que l’enquête sur ce meurtre allait échoir au service auquel Jade était affectée. Et c’était compréhensible : cela faisait maintenant un peu plus d’un an, à la suite du dernier remaniement ministériel, que la « sous-direction des affaires sensibles » – sorte d’euphémisme administratif pour désigner un service spécialement dédié aux affaires relatives à des personnalités – avait été discrètement créé au sein de la Direction centrale de la police judiciaire.
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