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Le français est la plus belle langue du monde parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de Cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux-allemand et de l’italien raccourci.
VALÈRE NOVARINA.

Avertissement
Être « amoureux » d’une langue, c’est lui trouver un souffle, une virtuosité, voire du « génie », comme Voltaire qui dans son Dictionnaire philosophique rappelle que « le génie d’une langue, c’est son aptitude à dire de la manière la plus courte et la plus harmonieuse, ce que les autres langues expriment moins heureusement ».
Voltaire pensait-il en écrivant ces lignes que notre langue, à qui je déclare ma flamme tout au long de ces quelque sept cents pages, était bien celle qui s’exprime « plus heureusement » que les autres ? Sans doute, et il n’est pas le seul car bien d’autres présents dans ce livre se sont épris, entichés, passionnés, énamourés, et ont bien mieux que je ne vais le faire su exprimer leur passion pour celle dont « la clarté et la netteté font qu’elle est la langue internationale de la culture » (Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française).
Mais ce « génie » dont parle Voltaire est complexe et on ne peut le découvrir qu’en observant ses particularités. Chaque langue a ses finesses et ses désagréments, ses réussites et ses faiblesses. Dans tous les cas il s’agit de dire le monde, d’analyser la réalité à laquelle nous sommes confrontés et de permettre de mieux la vivre.
Mais qu’est-ce qui est particulièrement réussi dans la langue française ? En quoi s’avère-t-elle si précieuse ? Et, à l’inverse, quelles sont ses lourdeurs et ses inélégances ?
Autant de questions auxquelles je me dois de répondre, et ce n’est pas parce que je me sais amoureux, donc subjectif, que je vais taire les insuffisances et les défauts de l’élue de mon cœur. Quand on aime on aime tout… et rien n’est plus émouvant que de débusquer les faiblesses de l’être aimé.
Certes, regarder sa propre langue comme la plus belle et la meilleure de toutes est une forme de chauvinisme assez courante, et celui qui s’y adonne ne connaît pas les langues étrangères. Il en existe encore quelques milliers à travers le monde. Et c’est cet excès d’affection un peu narcissique qui fait dire à Philippe Sollers que « les textes littéraires étrangers s’améliorent quand on les traduit en français ». Cela évidemment n’engage que lui, mais il est vrai qu’on l’a souvent dit de Dostoïevski et même de Heidegger, qui pourtant voyait dans le grec ancien et l’allemand des langues exceptionnelles, et « les seules dans lesquelles on puisse philosopher ».
J’ai lu quelque part qu’être amoureux de la langue française c’est être amoureux de ce pays, dans sa diversité, ses nuances et ses surprises. Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’elle doive rester confinée à l’intérieur de ses frontières. Il faut au contraire qu’elle s’ouvre au monde et au partage, et qu’elle accepte, comme le rappelle Le Clézio, « qu’elle n’est plus seulement le pays de Voltaire, de Condorcet, de Michelet et de Lamartine. C’est aussi le pays d’Aimé Césaire et d’Édouard Glissant ». J’ajouterai, et de tous ceux aussi qui, comme Cioran, Beckett ou Ionesco, ont choisi délibérément le français au détriment de leur langue maternelle.
En me relisant, je trouve ces considérations un peu austères, voire affectées, et je m’aperçois qu’elles anticipent inutilement sur le contenu de ce livre, que vous aurez le loisir, si vous le souhaitez encore, de découvrir au gré des pages qui suivent.
Revenons plutôt sur cette préface que j’ai choisi d’appeler « Avertissement » car il s’agit d’une mise en garde.
Il faut savoir que je succède dans cette prestigieuse collection des Dictionnaires amoureux à deux illustres linguistes, Claude Hagège et son Dictionnaire amoureux des langues, et Alain Rey avec son foisonnant Dictionnaire amoureux des dictionnaires. Comme vous l’imaginez, c’est une succession délicate pour le grammairien buissonnier que je suis (plus buissonnier que grammairien d’ailleurs…).
Sachez aussi que lorsque mon éditeur Jean-Claude Simoën m’a proposé de m’atteler à ce dictionnaire, nous étions lui et moi dans l’euphorie de l’honnête succès de mon Dictionnaire amoureux de l’humour. J’ai donc accepté sans réfléchir et sans mesurer l’ampleur de la tâche, mais je ne regrette rien. J’ai souffert, mais j’ai beaucoup appris et je me suis aussi follement amusé. Voilà qui explique peut-être le ton badin que d’aucuns pourraient me reprocher pour traiter un sujet aussi sérieux. Mais cette légèreté s’explique surtout parce que, si j’aime cette langue, c’est parce qu’elle m’amuse à force d’être inattendue et insolite, et parce qu’elle nous raille sans cesse à force d’être malicieuse, caustique et déconcertante en imposant cette fameuse « exception française » que beaucoup nous envient.
Est-il aussi besoin de souligner qu’un Dictionnaire amoureux est entièrement livré à la subjectivité de celui qui l’écrit, aussi excentrique et singulier soit-il… aux risques et périls de l’éditeur qui l’a choisi ?
Il existe déjà une pléthore d’ouvrages savants qui traitent de l’histoire de notre langue, et mon propos est bien différent. Ce n’est ni une œuvre exhaustive ni une anthologie, bien que je me sois appliqué à l’« illustrer » au sens où l’entendaient les poètes de la Pléiade, avec de nombreuses citations et extraits de textes ; mais je me suis étonné moi-même en me lançant parfois dans des envolées lyriques pour célébrer mes auteurs de prédilection. Ce choix se traduit souvent à la suite d’une pulsion amoureuse mais aussi parce que je privilégie celui ou celle qui a le plus contribué à l’évolution de la langue française.
Reste à savoir si j’ai été assez cohérent dans une répartition équitable entre les articles sur la forme et la rhétorique, et ceux qui concernaient les écrivains, poètes et autres hommes ou femmes de lettres ?
Le lecteur que vous êtes est évidemment le mieux placé pour répondre nonobstant… l’indulgence dont vous saurez, j’en suis sûr, faire preuve.
Je vous dois enfin une dernière explication sur l’entrée « Spicilèges » qui me tient à cœur. J’aurais pu l’intituler « Interlude », mais l’origine anglo-saxonne de ce substantif aurait fait désordre. « Spicilèges » vient du latin glanum, « glaner », et cela convient bien à ma démarche : glaner des informations plus ou moins récréatives, insolites et impondérables qui ne justifient pas un article dans ce dictionnaire. Un intermède je l’espère assez récréatif pour se détendre et flâner un peu entre les mots.
Alain Borer, ce spécialiste incontesté de Rimbaud, a écrit : « Parler de la langue française, c’est être attaché avec Racine, Louise ou Marceline, Henri IV, Rousseau, Senghor, […] tant et tant et tant d’autres en un banquet où tout le monde se comprend. » Belle perspective !

J.-L. C.
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Académie française (L’)
La dénigrer, mais tâcher d’en faire partie.
Gustave Flaubert.


La fondation de l’Académie française par Richelieu en 1635 est un moment important dans l’histoire de la langue française. Elle publia son premier dictionnaire en 1694, qui était le fruit d’une longue gestation, puisque c’était presque soixante ans après sa création.
L’histoire de cette vénérable institution qui se compose de quarante membres peut se narrer aussi à travers quelques anecdotes amusantes :
 
Miraculés : Le duc de Castries écrit dans son livre sur l’Académie française : « Il faut considérer que les élections tiennent du miracle et qu’il serait plus juste, au lieu de nous appeler immortels, titre pharamineux, s’il ne cessait avec le décès, de nous désigner dans l’ensemble comme des miraculés. »
Jeune : Le plus jeune académicien fut le duc de Coislin, élu à seize ans en 1652, qui n’avait rien écrit. Il était le petit-neveu de Richelieu. Il mourut doyen de l’Académie après presque quarante-neuf ans de fauteuil.
Trissotin : Molière peignit sous les traits de Trissotin, dans sa pièce Les Femmes savantes, un académicien assez médiocre, l’abbé Cotin. La première fois que l’on joua la pièce, il fut même représenté par un maquillage si ressemblant que tout le monde le reconnut.
Chier : On avait précieusement réservé ce mot pour l’arrivée du cardinal Tisserant. On sait s’amuser quai de Conti.
Dieu : Ce mot donna du travail aux académiciens : il fallut deux séances en 1976.
Femmes : Au XVIe siècle, l’Académie française de Jean-Antoine de Baïf incluait deux femmes. Il faudra attendre le XXe siècle pour que cet « exploit » se renouvelle !
Conrart : Qui fut le premier secrétaire perpétuel fut aussi celui qui établit le record de durée : quarante-neuf ans, suivi par le presque centenaire Fontenelle.
Jeton : C’est Colbert, le ministre de Louis XIV, qui instaura les jetons de présence en argent à l’Académie, récompensant ainsi les plus assidus.
Corneille et La Fontaine : Leur présence fut la plus régulière aux séances du Dictionnaire sous Louis XIV.
Séances publiques : C’est à Charles Perrault qu’on les doit. Perrault, l’auteur des Contes de notre enfance, avait également écrit d’autres contes plus libertins qui retardèrent son élection.
82 ans : C’est l’âge avancé qu’avait Jean-Baptiste Biot quand il fut élu, en 1856.
Maréchal : Les voilà ! Les six maréchaux élus au XXe siècle : Lyautey, Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’Esperey, Juin. Il est à noter qu’aux XVIIe et XIXe siècles aucun maréchal ne fut élu.
Brièveté : Un certain Colardeau a battu, en 1776, le record de brièveté : cinq jours ! Octave Aubry eut le triste privilège d’être élu mais de mourir avant d’être reçu.
Fauteuil : Ce fut pour la réception de Mgr d’Estrées, le 2 décembre 1713, que furent inaugurés les quarante fauteuils offerts par Louis XIV aux académiciens.
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L’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) : Il eut tant de mal à entrer à l’Académie qu’il écrivit un livre qui suscita l’ironie de ses contemporains ; et pourtant son projet de paix perpétuelle prévoyait l’établissement à Strasbourg d’une sorte de parlement européen chargé de résoudre les mésententes entre les nations grâce à une force armée internationale…
Bonnet et chapeau : Entre 1760 et 1774, deux factions rivales se disputaient les fauteuils : les chapeaux et les bonnets. Les chapeaux représentaient les philosophes et les bonnets les ecclésiastiques ! Parfois, la distinction n’était point aisée : Condillac, abbé de Mureau, s’il était bonnet, avait plutôt des idées de chapeau.
Révolution française : Un académicien, Morellet, eut le courage d’emporter chez lui – il risquait sa tête – les archives les plus précieuses de l’Académie et de cacher les portraits dans les tribunes réservées au public.
Morts violentes : Certains académiciens furent guillotinés, l’astronome Bailly, Malesherbes, Nicolaï ; Condorcet s’empoisonna, Chamfort s’ouvrit les veines.
Habit vert : Le 13 mai 1801, parut l’arrêté qui détermina le célèbre costume… qui était en fait noir.
Panthéon : C’est un ancien député de la Constituante, le marquis de Pastoret, qui eut l’idée de convertir l’église Sainte-Geneviève, édifice achevé mais non consacré, afin qu’il serve de nécropole aux personnalités.
Épée : « C’est la première fois que je porte une épée, et je n’ai jamais eu si peur de ma vie » (Labiche).
Immortels : « Si je suis élu, je serai “immortel”, et si je ne le suis pas, je n’en mourrai pas ! » (André Roussin).

Accents
Stoïques et grands enfants, nous reçûmes de la maîtresse, très sévère, une fessée.


Ils sont tous dans cette petite phrase, ces terribles accents redoutés des écoliers qui se posent la question de savoir si l’orientation d’un petit signe vaut vraiment un point en moins.
Pourquoi les voyelles ont-elles besoin de tous ces chapeaux ?
Parce que, au fil du temps, certaines d’entre elles ont pris des sons différents, et voilà pourquoi non pas « votre lettre est muette », mais nous nous retrouvons avec à, â, î, ï, ô, û, ü et é, è, ê, ë. L’aîné étant l’accent aigu (´) et le petit dernier l’accent circonflexe qui faillit ne jamais voir le jour et qui eut une longue gestation : deux cents ans à être accepté.
Hérités de la langue grecque, repris par les Romains, l’acutus devient l’accent aigu, le gravis l’accent grave, et le circumflexus le circonflexe.
Ils vont disparaître pendant plus d’un millénaire de par la négligence des copistes, ce qui n’est pas sans nous rappeler le nouveau langage des textos dans lesquels, pour gagner du temps, nous prenons l’habitude de les omettre. N’en déplaise aux « escoliers » devenus écoliers, ils reviendront grâce à un certain Gutenberg.
 
Les accents ont non seulement une fonction phonétique, mais aussi une fonction distinctive par rapport aux homophones (ou et où, la et là, sur et sûr, par exemple), afin d’éviter par là des contresens :
 
Ex. : Le policier tué et non le policier tue.
Le policier gêné et non gêne.
Le policier agrafe et non agrafé.
Le policier maltraité et non maltraite.
Le policier et les jeunes et non les jeûnes.
 
L’accent circonflexe, lui, est le résultat de la réunion de l’accent aigu et de l’accent grave.
On peut le voir sur toutes les voyelles a-e-i-o-u sauf l’y.
Il remplace le s venu du latin que l’on trouve entre voyelle et consonne. Il eut du mal à s’imposer, et même des lettrés comme Montaigne demandaient à leurs éditeurs de ne point l’employer ! Heureuse époque où les éditeurs se préoccupaient de l’avis de leurs auteurs.
Ce sont les Précieuses qui vont en redemander, souhaitant la parité culturelle avec les hommes, et qui décident de l’amuïssement (suppression) de toutes les lettres inutiles ; cette lettre est tantôt une voyelle (rôle pour roole), ou une consonne (âne pour asne). On place l’accent circonflexe en particulier sur le o des possessifs (le nôtre).
Ex. : J’ai pêché ou j’ai péché.
J’ai fait une tâche ou j’ai fait une tache.
Le circonflexe des Précieuses ne sera reconnu officiellement par l’Académie qu’en 1740.
Certains mots mettent chapeau bas dans leurs dérivés :
Arôme mais aromate, aromatique, aromatiser.
Bête mais bétail, bétaillère.
Cône mais conique, conifère.
Conquête mais conquérant.
Côte mais coteau.
Crêpe, crêper, crêpage, crêpelé mais crépu, crépir.
Dépôt mais déposer.
Diplôme, diplômer mais diplomate, diplomatique.
Drôle, drôlerie, drôlement mais drolatique.
Extrême, extrêmement mais extrémité, extrémisme, extrémiste.
Fantôme mais fantomatique.
Grâce, disgrâce mais gracier, gracieux, gracieusement, disgracier.
Icône mais iconique, iconoclaste.
Infâme mais infamie.
Jeûne, jeûner, jeûneur mais déjeuner.
Mêler mais mélanger.
Pâtir mais compatir.
Pôle mais polaire, polariser, polarisation.
Râteau mais ratisser.
Suprême, suprêmement mais suprématie.
Sûr, sûrement, sûreté mais assurer, rassurer.
Symptôme mais symptomatique.
Tâter, tâtonner, tâtonnement, à tâtons mais tatillon.
Tempête, tempêter mais tempétueux.
Trône, trôner mais introniser, intronisation.

Alea jacta est !
A priori vous trouverez le mémento sur le référendum dans l’auditorium.


Sans faire preuve d’un passéisme excessif, on peut regretter l’abandon progressif de l’enseignement du latin dans nos écoles. Tout simplement parce que l’essentiel de notre langue vient du latin.
À tel point que de nombreux mots ont été repris en français sans la moindre transformation (à l’exception des accents). Il est curieux d’observer que certains de ces vieux mots désignent des réalités tout à fait actuelles : de l’alias (sorte de copie virtuelle sur les ordinateurs Apple®) au visa, en passant par les campus universitaires, qui, après les palmarès, sont souvent l’antichambre de l’intérim…
Rappelons seulement les suivants, constamment présents dans notre quotidien :
 
a priori, agenda, album, alibi, aléa, aquarium, auditorium, bonus, consensus, curriculum vitæ, duo, duplex, duplicata, ex aequo, extra, forum, gratis, grosso modo, humus, idem, in extremis, index, junior, lapsus, lavabo, magnum, malus, maximum, mea-culpa, médium, médias, mémento, minimum, muséum, omnibus, opium, pollen, prospectus, quiproquo, quasi, quota, rébus, référendum, senior, sérum, silex, spécimen, sponsor, super, tandem, ultimatum, veto, villa.
Et caetera !
 
Une liste non exhaustive à laquelle il faudrait rajouter bien sûr des mots scientifiques (calcium, radium, sodium…), religieux (amen, miserere, requiem…) et médicaux : les jeux du pénis ou du phallus avec l’anus ou l’utérus, comme le cunnilingus, provoquent parfois de mauvais virus !
Conclusion, Vade retro, Satanas !

Alphabet
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D’où vient le mot alphabet ? Alpha, bêta, tout simplement les deux premières lettres grecques. Et l’ordre des lettres ? Pourquoi les voyelles sont-elles intercalées entre les consonnes ?
C’est du côté du Levant qu’il faut chercher l’origine de l’alphabet. Dès l’âge de bronze, les hommes ont classé les symboles par lien sémantique (selon leur sens) et non par rapport à leur forme. Le a qui vient du mot « bœuf » (aleph) se retrouve proche du b qui signifiait « maison ». L’ancien alphabet sémitique est d’abord un emprunt aux hiéroglyphes de la civilisation égyptienne. Vers le XIVe siècle avant J.-C., à Ougarit, dans l’actuelle Syrie, on inventait une écriture alphabétique consonantique de 30 signes avec un système graphique cunéiforme. Deux siècles plus tard, l’alphabet classique de 22 lettres arrivait à maturité après un millénaire d’évolution depuis l’invention des hiéroglyphes.
Les Grecs modifièrent l’alphabet phénicien pour l’adapter à leur langue, mais surtout ils attribuèrent à certaines lettres, dont ils n’avaient pas l’usage, la valeur de voyelles. Les Étrusques, au VIIe siècle avant J.-C., reprirent l’alphabet grec pour transcrire leur langue ; ils furent soumis par les « futurs Romains », qui, à leur tour, leur empruntèrent leur alphabet pour transcrire leur langue. Grâce à la domination de l’Empire romain, cet alphabet, à peu près constitué aux environs de l’ère chrétienne, s’imposa sur un vaste territoire.
 
Dans les quatre volumes de La Règle du jeu (1948-1976, Gallimard), Michel Leiris, qui portait une attention extrême au langage, s’était, dans l’un d’entre eux, Biffures, penché sur l’alphabet et son graphisme naturel, et imaginait : « Les lettres ne restent pas “lettres mortes”, mais parcourues par la sève d’une précieuse kabbale, qui les arrache à leur immobilité dogmatique et les anime, jusqu’aux extrêmes pointes de leurs rameaux. Très naturellement, l’A se transforme en échelle de Jacob (ou échelle double de peintre de bâtiment), l’I (un militaire au garde-à-vous) en colonne de feu ou de nuées, l’O en sphéroïde originel du monde, l’S en sentier ou en serpent, le Z en foudre qui ne peut être que celle de Zeus ou de Jéhovah. »

Amour (Faire l’)
Souperons-nous ? ou ferons le déduit ?
— Faisons lequel vous plaira, dit la belle,
Mais le souper n’est pas encore cuit.
Jacques Peletier du Mans, XVIe siècle.


Que le lecteur ne s’inquiète pas outre mesure… Chacun des verbes utilisés dans les tercets qui suivent – et imprimés en italique – n’a rien d’obscur.
Tous ont le même sens : celui de faire l’amour. Bobeliner est une des plus jolies manières de dire la chose plutôt que « coïter » (!) ou je ne sais quels mots grossiers… mais on en trouve à peine trace dans notre littérature. Tout juste Pierre Guiraud les mentionne-t-il, souvent sans les illustrer d’une citation, dans son précieux Dictionnaire érotique. Sur les 1 300 verbes ou expressions qu’il a relevés, je me suis amusé à en sélectionner quelques-uns… Comme j’ai un faible pour les poètes voluptueux de ce cher XVIe siècle, j’ai voulu honorer les unes et les autres à travers ces légers poèmes de mon cru.
 
Lucile aime à laisser la lampe
allumée
quand je l’acclampe.
 
La belle n’a daigné
avec moi s’accointer
ô suis désappointé.
 
À les voir accoupaudir
avec si belle ardeur
vite me sentis roidir.
 
Quand je l’ariète
jamais Juliette
ne dit « arrête » !
 
Nices et douces félines
Blandine Céline et Pauline
il est grand temps que l’on beline.
 
Chaste fille
il faut un jour débuter
avec moi viens beluter.
 
Tes dessous presse-toi d’ôter
et sans attendre au chaud du lit
glissons-nous pour biscotter.
 
Cesse de bouquiner
tes berquinades
viens avec moi brodequiner.
 
Quand avec Anne je caquette
sur la moquette
c’est pure extase.
 
Dimanche les cloches sonnent
c’est la messe il est neuf heures
avec toi je carillonne.
 
Cessons de nous chamailler
pour des broutilles
partons plutôt chenailler.
 
Ma belle à croquer
me donne sans cesse envie
de la coquer.
 
En ton lit mon aimée
courons nous déduire
mais sans reproduire.
 
Anémone papillonne
avec maints amants
elle écouvillonne.
 
Tu m’obliges coquine
à me contorsionner
pour t’embriconner.
 
Tes framboises
roses Françoise
que je t’envoise.
 
Voulez-vous fanfrelucher
me demanda la gente dame
et pourquoi pas gamahucher ?
 
Ah ! comme on est ravigoté
après avoir
bien fringoté !
 
Émilie aime bringuer
et plus encore
fringuer.
 
Un soir d’été dans une allée
je l’ai prestement
gallée.
 
Je gimbrette
ma belle soubrette
sur l’escarpolette.
 
Flore babille
gentilles bêtises
quand je la hurtebille.
 
Ah ! quel régal de butiner
sa tendre fleur
avant de la hutiner.
 
Quand elle jocquette
ma coquette
n’est pas muette.
 
Nuit et jour avec toi
je saboule
et perds la boule.
 
Ses jambes sur moi
sont tenailles
quand je la schenaille.
 
Si tu veux tabourer
j’en suis fort aise
mais pas sur un tabouret.
 
Tu es chagrine ?
un seul remède
on tambourine.
 
Jeanne a des goûts bizarres
elle aime qu’on la menotte
quand elle zizotte.
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Et puisque entre un Dictionnaire amoureux du français et un Dictionnaire du français amoureux (sic) il n’y a qu’un pas, je me résous à le franchir avec ce florilège de poèmes où, dès le XVIe siècle, les mots nous donnent vraiment l’impression de « faire l’amour ».
Source d’amour, fontaine de douceur,
Petit ruisseau apaisant toute ardeur…

Guillaume Bochetel, XVIe siècle.

Anne, je vous supplie, à baiser apprenez,
À baiser apprenez, Anne, je vous supplie,
Car parmi les plaisirs qu’en amour on publie,
Les baisers sont divins quand ils sont bien donnés.

Olivier de Magny, XVIe siècle.

Puys doux, puys savoureux,
Puys de qui tous sont amoureux,
Puys auprès de qui fait mieux être,
Je crois, qu’en paradis terrestre.

Jean Rus, XVIe siècle.

Mais moi, je veux mourir sur tes lèvres, maîtresse,
C’est ma gloire, mon heur, mon trésor, ma richesse,
Car j’ai logé ma vie en ta bouche, mon cœur.

Rémi Belleau, XVIe siècle.

Je te salue, ô vermeillette fente,
Qui vivement entre ces flancs reluis ;
Je te salue, ô bienheureux pertuis,
Qui rend ma vie heureusement contente !

Pierre de Ronsard, XVIe siècle.

Sa jupe permettait de voir en liberté
Ce petit dieu charmant qu’elle cache à la vue,
Le centre de l’amour et de la volupté,
La cause du beau feu qui m’enflamme et me tue.

Jean-Baptiste de Grécourt, XVIIIe siècle.

Sa lèvre ardente, avide, et sa langue altérée,
Puisent le doux nectar, source de ses plaisirs,
Qui l’abreuve à longs traits d’amour et de désir.

Népomucène Lemercier, XVIIIe-XIXe siècle.

Ce qu’il me faut à moi, c’est la brutale orgie,
La brune courtisane à la lèvre rougie
Qui se pâme et se tord ;
Qui s’enlace à vos bras dans sa fougueuse ivresse,
Qui laisse ses cheveux se dérouler en tresse,
Vous étreint et vous mord !

Alfred de Musset, XIXe siècle.

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Charles Baudelaire, XIXe siècle.

Vent d’été, tu fais les femmes plus belles
En corsage clair, que les seins rebelles
Gonflent. Vent d’été, vent des fleurs, doux rêves,
Caresse un tissu qu’un beau sein soulève.

Charles Cros, XIXe siècle.

Je baisais ses fines chevilles
Elle eut un doux rire brutal
Qui s’égrenait en claires trilles
Un joli rire de cristal.

Arthur Rimbaud, XIXe siècle.

Par sa robe entr’ouverte, au loin je me perdais,
Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs folles.

Guy de Maupassant, XIXe siècle.

Laisse-moi, parmi l’herbe claire,
Boire les gouttes de rosée
Dont la fleur tendre est arrosée.

Paul Verlaine, XIXe siècle.

Avance le palais de cette étrange bouche
Pâle et rose comme un coquillage marin.

Stéphane Mallarmé, XIXe siècle.

Vulve qui serre comme un casse-noisettes je t’aime
Je sens l’odeur de fleur de marronnier que le mystère de tes jambes
Répand au moment de la volupté.

Guillaume Apollinaire, XXe siècle.

Ton feu je l’allume à genoux
Comme aux sources lorsqu’on y boit.

Raymond Radiguet, XXe siècle.

Oui, des lèvres aussi, des lèvres savoureuses
Mais d’une chair plus tendre et plus fragile encor
Des rêves de chair rose à l’ombre des poils d’or
Qui palpitent légers sous les mains amoureuses.

Pierre Louÿs, XXe siècle.

La voile de tes seins se gonfle avec la vague
De ta bouche qui s’ouvre et joint tous les rivages.

Paul Éluard, XXe siècle.

Sanguine
joli fruit
la pointe de ton sein
a tracé une nouvelle ligne de chance
dans le creux de ma main.

Jacques Prévert, XXe siècle.

Cette chair que je froisse, que j’attire à moi
comme une branche trop chargée
cette chair qui frémit
à mesure qu’on la dénude de son linge.

Lucien Becker, XXe siècle.

Je veux me montrer nue à tes yeux chantants.

Joyce Mansour, XXe siècle.

Sa pupille s’absente
Et son iris absinthe
Subrepticement se teinte
De plaisirs en attente.

Serge Gainsbourg, XXe siècle.

Que la cicatrice
Si jolie d’Alice
Jamais ne guérisse.

Pierre Perret, XXe siècle.


Ampère, André-Marie (1775-1836)
Qui eût cru que ce célèbre scientifique avait aussi imaginé ce qu’il appelait, sans complexe, « une langue universelle » :
Divers auteurs ont parlé des avantages qui résulteraient de l’exécution d’un pareil projet, quelques-uns en ont même donné un léger essai, mais on n’a jamais rien fait de bien satisfaisant sur ce sujet ; je n’espère pas de mieux réussir, mais voici toujours mes idées.
Le désir de la simplifier m’a d’abord fait rejeter l’article, dont l’exemple du latin montre assez qu’on peut se passer, d’autant mieux que j’ai suppléé d’une autre manière à la fonction la plus utile dont il est chargé dans nos langues, comme on le verra par la suite. Le substantif est donc la première partie d’oraison dont j’aie à traiter, et c’est en même temps celle sur qui [sic] j’ai fondé tout le reste de ma syntaxe.
J’ai choisi i pour la seule voyelle dont il puisse être terminé au nominatif singulier, qui peut d’ailleurs l’être par toute sorte de consonnes, en sorte qu’on ne doit employer cet i que quand la dernière consonne formerait une terminaison barbare, quoiqu’il soit toujours regardé comme la terminaison naturelle de ce cas.
J’ai choisi n pour la marque du pluriel, afin d’en pouvoir conserver la marque dans les adjectifs et les verbes qui se termineraient sans cela en -as, -es, -os, -is, -it, en y substituant -ans, -ens, -ons, -ins, -int. Pour les substantifs on se contentera d’ajouter cette lettre à chacun des cas du singulier, après avoir suppléé i si cette lettre manquait au nominatif singulier, ex. eric, le bois ; ericin, les bois. […]
Il s’en faut bien que le génie de la langue française, qui se plaît à dédaigner ces règles générales et métaphysiques sur lesquelles je veux fonder la mienne, fournisse souvent des phrases aussi complètement d’accord avec les règles que je viens de donner, et qu’on doit toujours suivre quelque contraires qu’elles paraissent aux tournures du français ou d’aucune autre langue. Prenons par exemple le mot eros, amour, dont j’ai déjà fait usage pour ma conjugaison. Erotori, être d’amour, être plein d’amour, sera l’infinitif actif ; eroteri, je suis à l’amour de quelqu’un, je possède son amour, sera le passif être aimé ; enfin la voix moyenne erotari signifiera être pour l’amour, être propre à l’amour, ou comme nous disons faire aimer, et cette voix devra à l’ordinaire être suivie des deux cas en o et en a, qui répondent à nos particules par et à, en sorte que pour exprimer qu’un certain passage me fait aimer un livre, on devra dire : ce passage fait aimer à ce livre par moi. […]

[image: images]
Cher André-Marie ! À vous lire, très franchement, et ne le prenez pas mal… les lettres, c’était pas votre truc ; vous avez été, me semble-t-il, plus convaincant avec vos solénoïdes et les électroaimants. Sans rancune !

Anagramme
Éternité est l’anagramme d’étreinte.
Henri de Montherlant.


Du grec ana qui signifie « renversement » et gramma, « lettre », l’anagramme est un mot obtenu par permutation des lettres d’un autre mot de même longueur. Exemples : « pâtissier » est l’anagramme de tapissier, « signe » de singe, et « Marie », mais oui, est celle du verbe aimer.
La plus célèbre est celle qu’André Breton imagina pour stigmatiser l’amour que Salvador Dalí portait à l’argent : « Avida Dollars ». Ce jeu de l’esprit traversa allègrement les siècles : François Rabelais s’était transformé en « Alcofribas Nasier », Pierre de Ronsard en « Rose de Pindare », et plus près de nous : « Marguerite de Crayencour » en Marguerite Yourcenar.
L’anagramme politique a connu aussi ses heures de gloire depuis le célèbre « Vincent Auriol : Voilà un crétin », et le plus récent « Laurent Fabius : Naturel abusif ».
La presse collaborationniste essaya de compromettre Charles Trenet en prétendant que son nom d’artiste était l’anagramme de « Netter », nom juif. Il dut prouver par sa généalogie qu’en fait il n’en était rien.
« Un bon cadeau pour un ami dyslexique qui adore le rock’n roll : tu lui donnes un jeans Levis et tu lui dis que c’est écrit Elvis » (Pierre Légaré, Mots de tête, Stanké).
En 2011, Étienne Klein et Jacques Perry-Salkow ont rencontré un succès bien mérité avec leurs Anagrammes renversantes ou Le sens caché du monde (Flammarion), dans lequel, avec un talent renversant, c’est le cas de le dire, ils jonglent avec les lettres pour obtenir des résultats étonnants. Ainsi, « La madeleine de Proust devient un don réel au temps idéal ; la quadrature du cercle, le calcul rare du détraqué ; Le Canard enchaîné, la canne de l’anarchie ; Louis de Funès, la liesse d’un fou ; L’Origine du monde, la religion du démon et Albert Einstein… rien n’est établi » ! Pour eux : « le pirate ne se conçoit pas sans patrie, le sportif sans profits et l’étreinte sans éternité ».

Anecdotes
Un anecdoctomane sans esprit n’est
qu’un sot, puéril et fatigant narrateur.
Louis-Sébastien Mercier.


Bussy-Rabutin (Historiettes), Tallemant des Réaux (Histoire amoureuse des Gaules), Brantôme (Vie des dames galantes), Retz, Chamfort… Notre pays ne manque pas d’auteurs d’anecdotes et autres historiettes. Parmi les meilleures se trouvent celles qui mettent en scène des dialogues et reparties piquantes, soit la langue telle que l’on peut en jouer.
Mais les dictionnaires présentent l’anecdote de manière contradictoire. Ainsi lit-on, dans le Petit Robert : 1. Particularité historique, petit fait curieux dont le récit peut éclairer le dessous des choses, la psychologie des hommes. 2. Détail ou aspect secondaire, sans généralisation ou sans portée.
À chacun le loisir d’en penser ce qu’il en veut, et surtout d’avoir le plaisir de savourer ces légers éclairs de langage.
 
Duclos avait l’habitude de prononcer sans cesse, en pleine Académie, des f…, des b… ; l’abbé Du Resnel, qui, à cause de sa longue figure, était appelé un grand serpent sans venin, lui dit : « Monsieur, sachez qu’on ne doit prononcer dans l’Académie que des mots qui se trouvent dans le dictionnaire. »
 
Un jeune homme aimait la fureur des courtisanes et les chevaux. Un jour, pressé de s’expliquer sur ce qu’il aimait le mieux : « J’aime mieux les filles, mais j’estime plus les chevaux. »
 
Un perruquier avait fait peindre, sur le devant de sa boutique, une longue et pompeuse inscription. Mais une réflexion lui était venue, et il avait mis au bas, en forme de post-scriptum : « Si vous ne savez pas lire, adressez-vous à l’écrivain public qui est en face. »
 
Mme Denis, la nièce de Voltaire, prenant une leçon d’anglais, disait à son maître, fatiguée qu’elle était de la prononciation de cette rude langue : « Vous écrivez bread ; pourquoi prononcer bred ? Ne serait-il pas plus simple de dire tout bonnement du pain ? »
 
« Mon Dieu ! me disait ce matin un étranger. Que votre langue française est donc malaisée à parler et à écrire correctement ! Vous avez surtout des verbes irréguliers qui sont un casse-tête effroyable. Une de mes amies m’a conjugué hier le présent de l’indicatif du verbe aller, et voici ce que j’ai écrit sous sa dictée ; je vous prie de me dire si cela est commode à se fourrer dans le cerveau. » Et mon noble étranger conjugua comme il suit :
Je m’en vas
Tu t’en viens
Il ou elle part
Nous filons
Vous vous esbignez
Ils ou elles se cassent.
 
Un jour d’audience, plusieurs conseillers dormaient, et d’autres parlaient entre eux un peu trop haut. M. de Harlay, premier président, dit : « Si ces messieurs qui causent ne faisaient pas plus de bruit que ces messieurs qui dorment, cela accommoderait fort ces messieurs qui écoutent. »
 
M. le prince de Charolais, ayant surpris M. de Brissac chez sa maîtresse, lui dit : « Sortez ! » M. de Brissac lui répondit : « Monseigneur, vos ancêtres auraient dit : Sortons ! »
 
On demandait à Mme de Rochefort si elle avait envie de connaître l’avenir : « Non, dit-elle, il ressemble trop au passé. »
 
Une dame de Grenoble, causant un jour avec l’évêque de cette ville, ne put s’empêcher de lâcher un petit vent, et, pour faire croire que le bruit venait de son fauteuil, elle se mit à le remuer un peu. Mais l’évêque, qui avait compris le change, lui dit en riant : « Madame ! Apparemment, vous cherchez la rime ! »
Le marquis de Caraccioli répondit à Louis XVI, qui le plaisantait sur ce qu’à son âge il faisait encore l’amour : « Sire, on vous a trompé ; je ne fais point l’amour, je l’achète tout fait. »
Un homme, entendant chanter une dame dont l’haleine était forte, dit à son voisin : « J’aime assez la voix et les paroles, mais l’air n’en est pas bon. »
 
Le lendemain de la première d’Oreste, la maréchale de Luxembourg envoyait à Voltaire quatre pages de réflexions critiques sur sa pièce. Voltaire ne répondit qu’une ligne : « Madame la maréchale, Horeste ne s’écrit pas avec un h. »
 
Mme Beauzée couchait avec un maître de langue allemande. M. Beauzée la surprit un jour, au retour de l’Académie. L’Allemand dit à la femme : « Quand je vous disais qu’il était temps que je m’en aille ! — Dites que je m’en allasse, monsieur », fit Beauzée en se retirant.
 
« Mme de Sévigné s’informant de ma santé, je lui dis : “Madame, je suis enrhumé. — Je la suis aussi, me dit-elle. — Il me semble, madame, que selon les règles de notre langue, il faudrait dire : je le suis. — Vous direz comme il vous plaira, ajouta-t-elle, mais, pour moi, je croirais avoir de la barbe si je disais autrement.” »
 
Henri IV ayant dit un cuiller d’argent, tous ses courtisans se regardèrent. Il consulta Malherbe, qui se trouvait là, et lui demanda si cuiller était masculin : « Ce mot, répondit Malherbe, sera toujours féminin, jusqu’à ce que Votre Majesté ait fait un édit qui ordonne sous peine de la vie qu’il devienne masculin. »
Un jour Charles Nodier, lisant à l’Académie ses remarques sur la langue française, parlait de la règle qui veut que le t entre deux i ait d’ordinaire, et sauf quelques exceptions, le son de l’s. « Vous vous trompez, Nodier, cria Emmanuel Dupaty ; la règle est sans exception. — Mon cher confrère, répliqua aussitôt Nodier, prenez pi-c-ié de mon ignorance, et faites-moi l’ami-c-ié de me répéter seulement la moi-c-ié de ce que vous venez de dire. »
 
On demandait à M. de Fontenelle, mourant : « Comment cela va-t-il ? — Cela ne va pas, dit-il ; cela s’en va. »
 
Une dame de la Cour, aussi connue par le dérèglement de ses mœurs que par son défaut d’éducation, mandait à sa tailleuse : « Envoyez-moi ma robe de catin, c’est la seule qui me convienne. » Elle avait écrit catin pour satin.
 
Un soir que l’abbé Porquet, aumônier de Louis XV, faisait lecture de la Bible au royal auditeur, il lui arriva de s’endormir à moitié, et de lire ainsi un passage : « Dieu apparut à Jacob en singe. — Comment ! s’écria le roi. C’est en songe que vous voulez dire ? — Eh ! sire, répliqua vivement l’abbé, tout n’est-il pas possible à la puissance de Dieu ? »
 
Voltaire disait à un grand questionneur, au moment où il entrait chez lui : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous prévenir que je ne sais pas un mot de tout ce que vous allez me demander. »
Le père Bouhours fut attaqué d’une maladie violente, et qui l’emporta en peu de jours. Se trouvant à la toute extrémité, il dit aux assistants : « Je m’en vais ou je m’en vas ; l’un et l’autre se disent. »
 
Robert Goddard, l’auteur du Secret d’Edwin Strafford, disait un jour à une femme de goût, dont il ne se méfiait pas assez : « Que pensez-vous de mon livre ? — Je fais comme vous, Monsieur, je ne pense pas. »

Apollinaire, Guillaume
 (1880-1918)
Les otelles nous ensanglantent.


À n’en pas douter, Guillaume Apollinaire était un être aimable. Sur le front de 14-18, ses compagnons d’armes le surnommaient Kostro l’exquis ou Cointreau-Whisky (pour Kostrowicki, son nom originel), selon qu’ils étaient picards ou flamands ! Paul Léautaud : « Il était un homme charmant, un camarade exquis, un esprit délicieux, un vrai poète, sensible et subtil, un écrivain plein d’évocation, d’étrangeté et de merveilleux, un lettré dans le sens le plus curieux et le plus séduisant du mot. La malice, la finesse, l’ironie accomplies ! » Et André Breton en 1952 : « C’était un très grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis. Le lyrisme en personne. »
Apollinaire a toujours usé des mots avec gourmandise. Sa palette était très riche, et il passait, dans un même poème, des mots les plus simples aux plus insolites. Mots anciens, termes rares, néologismes…
L’effet ainsi produit nous incite à ralentir notre lecture, voire à s’arrêter, pour savourer le chatoiement musical de ces vocables inattendus.
Ainsi de ces nixes nicettes (dans le poème « Automne malade », du recueil Alcools), qui ne sont pas des mots inventés. Nixe désignait une nymphe des eaux, dans la mythologie germanique, et nicet signifiait « gracieux, simple, sans malice ».
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Ce sont encore :
 
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Les Cosaques zaporogues
L’oiseau-lyre et le paon ocellé
Mort d’immortels argyraspides
Lune mellifluente aux lèvres des déments
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose
Son destin sanglant gibeline
Un chibriape
Les dendrophores livides
Les ventres pourront seuls nier l’aséité
Ta bouche rouge ou spinelle
Des poétesses nues des fées des fornarines
Ma migraine pieuse a coiffé sa cucuphe
Les gibbosités postérieures
Les alcancies pleines de cendre ou bien de fleurs
Sa couleur turquine
L’arlequin trismégiste
L’anneau gemmal
Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman
Les gueux mal blessés par l’épurge
Seigneur faites Seigneur qu’un jour je m’énamoure
Les membres des intercis flambent auprès de moi
Les autans langoureux dehors feignaient l’automne
Près d’un buisson d’épine-vinette
La barque aux barcarols chantant
La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares
Les déités des eaux vives
On agitera les loulabim
Des femmes demandaient l’amour et la dulie
Sous les roses qui feuillolent
Les otelles nous ensanglantent
J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries
Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacme
En vain j’ai supplié tous les saints aémères
La mourre jeu du nombre illusoire des doigts
Comme cette femme mennonite
Ils coupèrent du bois de viorne
Et la girande tourne ô belle ô belle nuit
Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica
C’est la maclotte qui sautille
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres
Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose
Les satyres et les pyraustes
Les épygans les feux follets
L’anémone et l’ancolie
Mon île au loin ma Désirade
 
L’auteur d’Alcools (recueil de 50 poèmes) et Calligrammes (84 poèmes) est mort pour la France le 9 novembre 1918, deux jours avant la fin de la guerre. Il n’avait que 38 ans…
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
 
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure […]

« Le pont Mirabeau » (Alcools).


Aptonymes
Pierre Allemand, mort pour la France (1915).


Lorsqu’un docteur Bargeot se retrouve psychiatre ou un docteur Moutard pédiatre, on dit que ces braves gens ont des patronymes « aptonymiques », en latin : qui convient exactement.
Les noms de famille viennent de noms communs (substantifs ou adjectifs) ; une origine encore lisible pour nombre d’entre eux : Berger, Legrand, Leforestier, Dupont, Leroux, Barbier, Lebreton, Métayer, Tisserand, Vacher…
Mais on s’amuse surtout des noms qui correspondent à la profession des individus qui les portent. Parfois, ce n’est pas triste…
 
Benjamin Millepied, directeur de la danse à l’Opéra de Paris
Vincent Pinard, viticulteur à Sancerre, et son homonyme, Franck Pinard, caviste
Paul Amen, prêtre
Laura Dufeu, sapeur-pompier (ou sapeure-pompière ?)
Docteurs Marrache et Odent, dentistes
Thomas Freslon, apiculteur
Mme Barbier, coiffeuse
Marc Dufumier, ingénieur agronome
Albert Ducourant, employé à l’EDF
M. Soulié, marchand de chaussures
M. Gras, charcutier, et Christophe Le Gras, chef de cuisine sur le paquebot MSC Preziosa
M. Bondroit, huissier
Bruno Le Maire, homme politique
M. Coquille, ouvrier typographe
Mme Comette ; une météorite était tombée sur sa maison en août 2011 !
Éric Aumonier, évêque
M. Degazon, jardinier
Benoît-Christophe Masse, kinésithérapeute
Yvon Maisonneuve, architecte
Mme Abeille, députée écologiste
Mariel Mallus, agent d’assurances
Bourré et fils, négociant en vins
Martin Page, écrivain
M. Desbois, menuisier
M. Brûlon, chauffagiste
M. Brûlé, vendeur d’extincteurs
Et, bien sûr, Charles de Gaulle !
 
Enfin, plus triste, mais ô combien réaliste, cette inscription, lisible au cimetière du Montparnasse, non loin de la tombe de Samuel Beckett : « M. Néant-Dully ».
 
Il existe aussi des « contre-aptonymes ».
Ainsi, Charles Pain n’est pas boulanger, mais viticulteur (d’un excellent chinon ; ça ne coûte rien de le dire).
Ce sont aussi les docteurs Le Fol et Foux, psychiatres
Pierre Allemand, mort pour la France en 1915
MM. Le Borgne et Louchez, opticiens
Laurent Piquemal, infirmier
Aurélie Crétin, psychologue
Émile Goudeau (1849-1906), « goût d’eau », par homophonie, est le fondateur du Cercle des Hydropathes (qui littéralement souffrent en buvant de l’eau…), en 1878. Parmi ses membres, on comptait des personnalités comme Alphonse Allais, Charles Cros, Léon Bloy, Jules Laforgue, Jean Richepin, François Coppée…
 
Il faudrait encore évoquer le côtes-du-rhône de l’appellation Vinsobres (nom d’une commune de la Drôme), qui titre tout de même à 13 degrés, voire à 14 !
Enfin, il y a des noms plus difficiles à porter.
L’actrice Anne Brochet a réalisé en 2013 un documentaire, Brochet comme le poisson, où elle rencontrait des personnes ayant des noms d’animaux difficiles à porter, ou non. Dans un entretien, elle confiait que, lorsqu’elle a commencé à tourner, il était malheureusement trop tard pour elle pour prendre un pseudonyme, comme elle le souhaitait.
Elle eut donc des échanges avec M. Pigeon, M. Lerenard, Mme Lerat… Mais un certain M. Cochon ne voulut pas être interviewé !
Un Atlas des noms de famille paru en 1999 nous rappelait que, depuis 1891, étaient nés 3 707 Batard, plus de 800 Conard, 678 Catin, 483 Putain, 377 Salope et 100 Grenouille – certains d’entre eux l’ayant fait changer en Delétang ! Sans oublier les Cocu, Cornichon, Couillard, Crétin, Hanus, Jolicon, Lecul, Merdier, Pet, Pine, Queuelevée, Saucisse…

Aragon, Louis (1897-1982)
Il n’y a pas d’amour heureux.


André Breton a qualifié Aragon d’« écrivain étincelant », en dépit de leur rupture idéologique, quand Aragon est resté dans le camp communiste après un voyage en URSS en 1930. « Nul n’aura été plus habile détecteur de l’insolite sous toutes ses formes », a-t-il ajouté. Aragon a commencé sa carrière poétique par le mouvement surréaliste dont Breton était le pape vigilant, prêt à excommunier tout manquement à la doctrine, la doxa, diraient les jargonneux d’aujourd’hui… Pour Aragon, le surréalisme était une aventure, bien plus qu’une doctrine. Il cherchait, suivant en cela les idées de Baudelaire et de Rimbaud, à trouver l’inouï en multipliant les pouvoirs d’expression du langage, comme les peintres cubistes ou abstraits cherchaient avec leurs pinceaux des rapports neufs avec la réalité. Il écrit, en 1919, « le monde à bas, je le bâtis plus beau ».
Pour cela, Aragon donne la primauté à l’image, tantôt onirique ou réaliste, consciente ou inconsciente, même s’il rejette la psychanalyse, à l’instar des communistes russes des années 1930, mais à la grande fureur de Breton qui l’exclut alors du mouvement surréaliste.
 
Pourtant Aragon avait écrit dans les années 1920 Feu de joie et Le Mouvement perpétuel qui ont marqué l’histoire du surréalisme, avec leur absence de ponctuation à l’image d’Apollinaire, pour privilégier la respiration interne du poème, et surtout l’appel au rêve et à l’imagination :
Vous que le printemps opéra
Miracles ponctuez ma stance
Mon esprit épris du départ
dans un rayon soudain se perd
perpétué par la cadence
 
La Seine au soleil d’avril danse
comme Cécile au premier bal
ou plutôt roule des pépites
vers les ponts de pierre ou les cribles
Charme sûr La ville est le val […]

(© Éditions Gallimard)

On ne peut qu’être saisi par l’harmonie auditive extraordinaire de ces extraits, et on comprend pourquoi tant de musiciens comme Léo Ferré, Jean Ferrat ou Georges Brassens ont voulu mettre ces textes en musique.
 
Aragon a une sorte de pouvoir magique pour révéler le merveilleux dans le réel. Ainsi, dans Le Paysan de Paris, publié en 1926, il rêve sur la blondeur des cheveux de femmes dans la galerie marchande du passage de l’Opéra qui abrite des salons de coiffure :
Je me suis souvent arrêté au seuil de ces boutiques interdites aux hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs grottes. Serpents, serpents, vous me fascinerez toujours. Dans le passage de l’Opéra, je contemplais ainsi les anneaux lents et pur d’un python de blondeur… [Aragon se moque de la pauvreté du cliché « blond comme les blés ».] Les blés, malheureux, mais n’avez-vous jamais regardé les fougères ? J’ai mordu tout un an des cheveux de fougère. J’ai connu des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme l’hystérie, blond comme le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le baiser.
(© Éditions Gallimard)

Quelles que soient ses périodes d’écriture, on assiste à un feu d’artifice « où les mots font l’amour », comme disaient les surréalistes à propos de l’écriture automatique.
[image: images]
Cependant, exception faite du Paysan de Paris et d’Aurélien, je préfère aux romans parfois trop dogmatiques et simplistes à mon goût (avec la supériorité de l’homme du peuple sur celui du monde des affaires) ses poèmes, en particulier ceux qu’il a écrits pendant l’Occupation lors de la Seconde Guerre mondiale. Aragon n’a pas été qu’un combattant courageux au front, comme en témoignent la croix de guerre obtenue en 1918 et la médaille militaire en 1940. C’est aussi un militant de la liberté, qui a su lutter contre l’occupant nazi grâce à ses poèmes chantant la Résistance. Ainsi, dans « Les amants séparés », Aragon relie le sort des amants à celui des hommes et des femmes qui refusent de plier devant le joug imposé par Pétain :
Comme des sourds-muets parlant dans une gare
Leur langage tragique au cœur noir du vacarme
Les amants séparés font des gestes hagards
Dans le silence blanc de l’hiver et des armes…

(© Éditions Gallimard)

Aragon était alors directeur du journal communiste Ce soir. Durant la drôle de guerre, les journalistes avaient été dispersés par leur mobilisation et s’étaient retrouvés réduits au silence, au milieu d’inconnus. Des amis politiques avaient été emprisonnés à la Santé et même torturés pour certains. Mais Aragon refuse de céder au défaitisme ambiant, et la dernière strophe du « Temps des mots croisés » sonne comme un coup de clairon :
Je veille Il se fait tard La nuit du moyen âge
Couvre d’un manteau noir cet univers brisé
Peut-être pas pour nous mais cessera l’orage
Un jour et reviendra le temps des mots croisés

(© Éditions Gallimard)

Les « mots croisés » allaient un an plus tard devenir le mot Croisés. Et le poème « Les Croisés » se termine par ces deux vers :
Et blessés à mourir surent qu’Eléonore
C’était ton nom Liberté Liberté chérie.

(© Éditions Gallimard)

Aragon revient aux formes traditionnelles de la poésie pour être compris par tous ceux qui étaient rebutés par les recherches complexes des nouveaux artistes. Sur le plan du fond, il fait appel aux légendes, aux mythes et à l’histoire de la France. Les êtres magiques de la forêt de Brocéliande voisinent avec Jeanne d’Arc, pour que les Français y trouvent un sentiment d’union et de fierté devant l’envahisseur. Le Crève-Cœur et une partie des Yeux d’Elsa sont le chant douloureux et tragique de l’Occupation :
J’écris dans un pays dévasté par la peste,
Qui semble un cauchemar attardé de Goya…
J’écris dans ce pays que le sang défigure […]

(© Éditions Gallimard)

Devenu François la Colère, pseudonyme qu’il prend pendant l’Occupation, Aragon a des accents satiriques qui évoquent d’Aubigné ou Hugo :
C’est Vichy – Grande-Grille. On vend à la criée
La chair de la Patrie au choix crue ou grillée !

(© Éditions Gallimard)

On récitait les poèmes de la Résistance dans les prisons, dans les maquis, leurs copies tombaient des avions alliés… Jamais la poésie n’avait été aussi lue… Et je trouve dommage que, en cette période où on célèbre la Libération, on ne pense qu’aux armes qui tuent et pas assez à celles qui libèrent l’esprit de l’oppression.
Je n’oublie pas le peintre de l’amour, et surtout celui d’Elsa Triolet qui sut le sauver du désespoir en 1929 :
Toi dont les bras ont su barrer
Sa route atroce à ma démence
 
Et qui m’a montré la contrée
Que la bonté seule ensemence…
 
Je suis né vraiment de ta lèvre
Ma vie est à partir de toi.
 
Et ma vie au bout du compte
Se résume au nom d’Elsa.

(© Éditions Gallimard)

On ne peut toutefois restreindre la poésie d’Aragon à la résistance contre l’occupation allemande. La guerre d’Algérie et le colonialisme qu’elle révèle troublent profondément Aragon. Le Fou d’Elsa en 1963 est un hommage à la littérature et à la civilisation arabes. Et si on n’aime pas le fait qu’il soit resté communiste, il faut se souvenir qu’il a pris ouvertement la défense de la Tchécoslovaquie, victime en 1968 d’une nouvelle « normalisation », après avoir été déjà profondément troublé et ému par la révélation des crimes de Staline et par la première « normalisation » effectuée par les chars russes en Hongrie en 1956. Il a toujours défendu les artistes opprimés par les régimes totalitaires, et c’est lui qui a permis la publication de La Plaisanterie de Milan Kundera et sa naturalisation française en nous permettant de gagner un écrivain de premier plan.

Auteur ou écrivain ?
L’écriture n’est pas un commerce mais une vocation comme la prêtrise.
Robin Cook.


« Un auteur du plus haut talent, connaît-il le plus grand succès, n’est pas nécessairement un écrivain. » L’auteur (sic) de cette jolie phrase, Paul Valéry, s’il consultait le « hit-parade des best-sellers pulsés par un bon marketing people » se retournerait dans la tombe de son cimetière marin. Force est de constater qu’il serait à la fois consterné par mon sabir médiatique et par les chiffres de ventes faramineux des non-livres commis par des non-écrivains. La question fondamentale et prémonitoire que posait implicitement Valéry est sans doute la suivante : un auteur à succès du plus haut talent (footballistique, cinématographique ou culinaire) est-il nécessairement un écrivain ?
 
Pour Alain Duchesne et Thierry Leguay qui se sont livrés à une enquête très intéressante sur les coulisses de la création littéraire (Le Jeu de l’oie de l’écrivain, Laffont, 1997) : « L’écrivain pourrait être défini sans détour comme celui qui a toujours voulu écrire. En témoigne chez la plupart l’obstination avec laquelle ils ont – souvent très jeunes – fait des projets avec le plus grand sérieux. Leur détermination impressionne ! »
 
Borges : « Je commençai à écrire à l’âge de six ou sept ans. J’essayais d’imiter certains classiques, Miguel de Cervantes par exemple. »
Flaubert (âgé de 9 ans) : « Je prends des notes sur Don Quichotte et M. Mignot dit qu’ils [sic] sont très bien. »
Jouhandeau : « J’ai désiré être écrivain à peu près quand j’ai ouvert les yeux. Non, dès que j’ai su tenir un porte-plume. Mettons vers l’âge de douze ou treize ans. »
En fait, ce désir impérieux d’écrire s’appuie sur une identification très forte à des maîtres.
Victor Hugo voulait « être Chateaubriand ou rien », tandis que Mallarmé, adolescent, exprimait son « secret désir de remplacer Béranger », poète célébrissime à l’époque.
Stendhal : « À dix ans, je fis en grande cachette une comédie en prose, ou plutôt un premier acte. Dès ce moment ma vocation fut décidée : vivre à Paris en faisant des comédies comme Molière. »
Ce n’est donc pas l’œuvre seulement qui est admirée, mais une manière de vivre.
Adolescent, Roland Barthes imaginait Gide se promenant « dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête, circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant au wagon-restaurant en attendant les plats ».
 
Contrairement à bien des métiers, on ne s’engage pas dans l’écriture par hasard. D’un mot, il faut avoir la vocation, c’est-à-dire au sens littéral : se sentir « appelé » par un dieu qui a nom Littérature.
Calaferte : « Un jour, je ne sais pas pourquoi, ni comment, je me suis dit : “Tu vas être écrivain.” J’avais douze ou treize ans. Je ne connaissais rien. Je n’avais rien lu. Je travaillais en usine. Dès cette époque, j’ai conçu le fait d’écrire comme une grâce, quelque chose de sacré. »
 
Un manuel significatif, Les Fondements du style, sans cesse réédité depuis 1919, est outre-Atlantique le guide incontournable de ces activités. Parmi ses 21 chapitres, on découvre des conseils surprenants : « 4. Utilisez des substantifs et des verbes – 8. Évitez l’usage des qualificatifs – 9. Ne vous donnez pas de manières désinvoltes – 11. N’expliquez pas trop – 14. Évitez les mots fantaisistes – 16. Soyez clairs – 17. N’émettez pas d’opinions. »
On imagine combien d’écrivains n’auraient rien publié s’ils avaient suivi ces recommandations !
À l’évidence, le danger de cet enseignement est le conformisme.
Apparus en France dans les années 1980, les ateliers d’écriture sont de plus en plus en vogue et ils œuvrent dans des directions différentes : réécriture, procédés oulipiens, expression de soi, études des techniques littéraires, thérapie de groupe ou individuelle (dans les prisons), lutte contre l’échec scolaire, etc.
Les écrivains qui animent ces ateliers leur sont, bien entendu, favorables. Comme Régine Detambel : « J’aime essayer de montrer que l’écriture ne vient pas comme ça, par pure inspiration. Trop de personnes croient qu’on devient écrivain du jour au lendemain. On ne naît pas écrivain, la langue, ça se travaille. L’atelier permet aussi d’être lu, de se sentir reconnu. »
D’autres sont plutôt sceptiques, tel Michel Tournier : « L’écriture pour moi s’apprend en lisant, en écrivant. En traduisant aussi. L’idée d’apprendre l’inspiration me paraît risible. »
Ou carrément hostiles, comme Sollers : « C’est une illusion complète de penser qu’on peut apprendre à écrire, de faire semblant de croire que tout le monde peut être écrivain. L’écriture ne s’apprend pas, elle est solitaire, sexuelle, personnelle. »
Ateliers d’écriture ou non, l’apprentissage est cependant indispensable.
Pour l’essentiel il s’accomplira sur le tas, par la rédaction de livres qui seront souvent des ébauches de l’œuvre à venir.
Être empli de désir ne suffit pas : il faut non seulement être déterminé, mais un jour se lancer. Témoignage capital ici de Balzac. Agacé, il répond à son amie Zulma Carraud qui lui a envoyé le manuscrit d’un « jeune homme qui s’est jeté dans la littérature » : « Avant que votre protégé puisse gagner de l’argent, il a pour dix ans de travaux. Il ignore la langue, la composition, tout. Il y a quelque chose de triste à voir des gens qui ne savent pas faire de phrase, qui n’ont pas une idée, se jeter à corps perdu dans la littérature, en prenant un désir pour une vocation. »
Un autre jour, il précise : « J’ai été long à apprendre, sept ans à savoir ce que c’était la langue française. J’ai écrit sept romans comme simple étude : un pour apprendre le dialogue ; un pour apprendre la description ; un pour grouper mes personnages ; un pour la composition, etc. »
 
Et l’inspiration, d’où vient-elle ? Question délicate qui suscite les réponses les plus diverses.
Pour les uns, elle s’apparenterait à une sorte de grâce mystérieuse, une voix qui visiterait l’écrivain hors de sa volonté.
Max Jacob : « Si je crois à l’inspiration ? Mais bien sûr ! Je crois même que tous les hommes sont inspirés. Ça s’appelle l’intuition. »
Naguib Mahfouz :« L’inspiration vient quand elle veut ! Elle est libre, elle suit son chemin. On ne peut pas lui demander d’arriver à seize heures ! »
Pour d’autres, il s’agit au moins de savoir prendre son temps, voire de s’ennuyer.
Chandler : « Moi, j’attends l’inspiration. J’affirme que tout ce qu’on écrit vient du plexus solaire. C’est du boulot, parce que ça vous laisse fatigué, voire épuisé. »
Il arrive aussi que des circonstances précises provoquent l’écriture.
Ce peut être un trouble :
Chardonne : « Chez moi, vraiment, au départ, il n’y a presque rien, une émotion à peine distincte, un léger tressaillement dans la chair pareil au frémissement de la baguette du sourcier. »
Ou une sensation visuelle, comme chez García Márquez :
« Le point de départ d’un livre, c’est d’abord une image. La Sieste du mardi est née de la vision d’une femme et d’une fillette vêtues de noir, avec un parapluie noir, qui marchaient sous un soleil brûlant dans le désert. Des feuilles dans la bourrasque, c’est un vieil homme qui emmène son petit-fils à un enterrement. Le point de départ de Pas de lettre pour le colonel, c’est l’image d’un homme qui attendait une barque, près du marché de Barranquilla, avec une espèce de détresse silencieuse. »
 
Le fait divers est pour beaucoup une source d’inspiration féconde : il permet d’ancrer le récit dans la réalité présente, en exprimant une version moderne du tragique. Stendhal, Flaubert, Camus ne se sont pas privés d’utiliser les journaux.
Pour Baudelaire, fasciné par Edgar Poe, « l’inspiration n’est que la récompense de l’exercice quotidien ».
Il n’empêche qu’elle est mystérieuse.
 
Quant à Nabokov, à qui l’on demandait un jour comment il trouvait l’inspiration, il répondit avec un superbe : « Elle me trouve ! »
Entrer en écriture exige une nouvelle façon de voir les choses. Il faut abandonner la facilité du talent supposé et les images plaisantes du succès pour organiser vraiment son travail.
L’écrivain doit donc s’astreindre à une discipline et suivre des règles qui concernent non seulement le texte à écrire mais d’abord le rythme des jours dédiés à l’écriture.
[image: images]
Paul Auster : « Quand je travaille, je n’ai pas vraiment de rituel précis. Seulement une sorte de routine assez régulière : le matin, je conduis ma fille Sophie à l’école, puis je m’enferme dans un studio qui se trouve tout près de notre appartement. J’ai besoin de ce changement de décor pour travailler. »
Philippe Djian : « Une page par jour, tous les jours pendant neuf mois. »
John Irving : « Au début, je m’impose une règle qui est artificielle, comme de travailler tous les matins à huit heures. Ensuite, le livre est lancé, la discipline épouse le cours de la composition. »
Frédéric Dard : « Je m’impose d’écrire trois pages tous les matins, deux quand vraiment ça coince. Si par hasard je ne les fais pas, parce que je suis en voyage ou quelque chose comme ça, je culpabilise, je me sens mal. C’est comme une drogue. »
Voilà bien une attitude d’écrivain : se sentir en faute quand on n’écrit pas !
Un jour, Baudelaire se fixe un programme draconien : « Travailler de six heures du matin à midi, à jeun. Travailler en aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons le résultat. »
Bien entendu, cela restera lettre morte !
 
Et les premières phrases ? « Quelle corvée ! », confiait Léautaud. L’embarras se comprend facilement…
La première phrase est une prise de contact avec le lecteur, une rencontre décisive et intimidante. Elle dessine une frontière, seuil émouvant. En deçà tout est possible, au-delà il faudra se surveiller…
De telles hésitations sont clairement lisibles chez Proust. La Bibliothèque nationale conserve seize débuts de La Recherche, parmi lesquels : « Il faisait nuit noire dans ma chambre. – Autrefois j’avais connu le bonheur de rester éveillé… – Il faisait nuit dans ma chambre. C’était l’heure. » Mais chacun connaît l’heureuse élue : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. »
 
Le mieux, semble-t-il, est de se montrer patient. Claude Ollier : « Tous mes incipits sont venus au terme d’une longue attente, et toujours un peu par surprise, au réveil par exemple, ou dans le cours d’une promenade, en pensant à autre chose. »
Ou d’adopter les dispositions qui conviennent.
André Breton : « Après vous être établi dans un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même, placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas vous retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule. »
 
Quoi qu’il en soit, cette première phrase constitue parfois un vrai moment de bonheur, à partir duquel va naître le livre.
Un jour, Tolstoï découvre le début d’un fragment inachevé de Pouchkine : « Les invités s’étaient réunis à la datcha. » « Malgré moi, précise-t-il, sans même savoir ce qui en résulterait, j’ai imaginé des personnages, des événements, j’ai poussé plus loin puis, bien entendu, j’ai modifié, et soudain tout s’est enchaîné si heureusement qu’il en est sorti un roman. La phrase devint : “Les invités après l’opéra s’étaient réunis à la datcha.” »
C’est le début d’Anna Karénine…
 
Pierre Vavasseur, dans un petit livre, Le Guide des 100 premières phrases incontournables (Librio, 2009), s’est intéressé justement à ces premières phrases qu’il juge « déterminantes et libératrices ». Pour lui, la première phrase est une « clef qui ouvre la serrure ». Parmi ses jolies trouvailles :
« Enfin me voici rentré après quinze jours d’absence. » Dostoïevski, Le Joueur.
« Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. » Maupassant, Bel-Ami.
« Je parie, dit Mme Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les poules. » Jules Renard, Poil de carotte.
« Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… » Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes.
« Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. » Raymond Queneau, Zazie dans le métro.
« Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi de deux chevaux que le valet d’écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d’une victoire. » Albert Cohen, Belle du Seigneur.
« Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. » Marguerite Duras, L’Amant.
« Le 26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé quelque chose que je n’oublierai plus : je suis mort. » Jean d’Ormesson, La Douane de mer.
« Je suis cinquième sur la liste de L’Express, aujourd’hui 16 septembre. » Christine Angot, Quitter la ville.
 
Mais comment définir exactement ce que l’on entend par « écriture » ? Dans Le Degré zéro de l’écriture (1953), Roland Barthes résume assez bien l’importance de l’écriture, qui consiste à créer et à fixer un discours, mais en considérant que chaque écrivain décide de situer lui-même la nature de son langage.
Les mots concernant l’écriture sont passés en effet de l’idée de « produire matériellement de l’écrit » à celle de « créer au moyen du langage ». C’est encore Barthes qui, le premier, a associé l’acte purement graphique d’écrire à celui de la création littéraire. Il faut le souligner pour montrer comment les coups de cœur que l’on peut ressentir pour la langue sont véhiculés par la force d’une écriture.
« Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque chose montait en lui, une île pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond de l’océan qui l’entourait, jour après jour de sa froideur, de son insensibilité, de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne ferait attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins » (Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless).
 
Pour qu’il y ait acte d’écriture, il faut qu’il y ait un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui ne se contente pas d’écrire et de publier, car un auteur, même à succès, n’est pas forcément un écrivain.
« Je suis auteur d’abord par mon libre projet d’écrire, mais je deviens écrivain lorsque le public intervient et qu’il me cerne ; et je peux construire une œuvre à partir de ses exigences et de ses refus », dixit Sartre, qui éclaire bien ainsi la différence entre le scripteur et celui qui écrit une œuvre littéraire digne de ce nom pour exalter les vertus et les richesses de notre langue.
 
Dans son Journal, Jules Renard avait pris des notes sur le « métier d’écrire ». Pour lui, « le métier d’un écrivain, c’est apprendre à écrire ; l’écriture est cette sensation poignante qui fait qu’on touche à une phrase comme à une arme à feu […] Écrire, c’est presque toujours mentir […] les mots ne doivent être que le vêtement sur mesure rigoureux de la pensée […] Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman […] Le mot ne vit que par la place qu’on lui donne […] Il faut vivre pour écrire et non pas écrire pour lire. »
Autre jolie formule, celle de Perec : « J’écris : j’habite ma feuille de papier. »
 
Enfin, bien que ce soit plus anecdotique, il est amusant de découvrir comment les écrivains se mettent en condition :
Lamartine n’écrivait, à part sa correspondance, qu’au crayon.
Jules Verne écrivait au crayon et corrigeait en repassant à l’encre tout ce qu’il avait écrit au crayon.
Eugène Sue écrivait dans un fauteuil très large et profond sur une planchette.
Byron ne pouvait écrire s’il ne sentait pas l’odeur des truffes.
Voltaire travaillait sur plusieurs manuscrits à la fois, disposés sur des pupitres.
Bourdaloue avant d’écrire un sermon jouait un air sur son violon.
Corneille composait le plus souvent dans l’obscurité.
Mark Twain, comme Descartes, se couchait le plus souvent pour travailler.
Victor Hugo aimait travailler en marchant tout comme Jean-Jacques Rousseau.
Chateaubriand marchait pieds nus sur le carrelage en dictant tandis que Bossuet s’enveloppait la tête dans des linges chauds.
Madame de Staël aimait rouler sous ses doigts une boulette de mie de pain.
Barbey d’Aurevilly s’habillait en diable rouge.
Balzac et Flaubert avalaient des quantités phénoménales de café.
Diderot travaillait en robe de chambre et Balzac dans un froc monacal. Alexandre Dumas avec un pantalon de zouave et une chemise de flanelle, et Théophile Gautier dans une robe de chambre rouge et avec un calot sur la tête.
George Sand n’écrivait que la nuit, comme Mérimée ou Littré.
Balzac la nuit et en plein jour, persiennes closes à la lueur de deux bougies.
Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Verlaine aimaient travailler dans le bruit, contrairement à Goethe qui ne supportait que le silence.
 
En chemise ou en robe de chambre, combien de temps fallait-il pour accoucher d’un chef-d’œuvre ? « Un certain temps », serais-je tenté de répondre, mais quelques records méritent d’être mentionnés.
Balzac mit quarante jours pour écrire Le Père Goriot, Hugo vingt jours pour Le Dernier Jour d’un condamné, Cocteau dix-sept jours pour Les Enfants terribles et Stendhal deux mois pour La Chartreuse de Parme, un texte dicté du 4 novembre au 26 décembre 1838.
Qui dit mieux ?



[image: images]

Balades
Tout va à la valdrague.


Je ne veux pas faire ici acte de passéisme, ni de chauvinisme, mais seulement m’arrêter sur des expressions qui fleurent bon l’air de nos provinces.
« Les expressions illuminent notre langage », écrit Pascale Lafitte-Certa dans un livre plaisant dont je me suis inspiré pour cet article, Les Plus Belles Expressions de nos régions (Points, 2012). « Elles pimentent, épicent, agrémentent nos conversations, nos discours et nos écrits. Les plus belles expressions de nos régions invitent à cette fête des mots les accents, les odeurs, les souvenirs, les vacances, l’enfance. Elles sont nos racines. » Être bon pour la chasse à la luterne, souffler dans le biniou, se mettre à l’abouchon, parler le fada, en prendre une lichette, faire quinquenelle, mettre le caillon…
 
Agouler tout cru – « Manger goulûment » (Champagne-Ardenne) : de goule, forme ancienne de « gueule ».
 
Courir les baragnes – « Perdre la tête, radoter » (Auvergne) : cette expression a d’abord signifié « vagabonder, faire des choses inutiles » ; de baragne, un buisson infranchissable.
 
Souffler dans le biniou – « Souffler dans l’alcootest » (Bretagne, évidemment !) : et, aujourd’hui, le biniou est aussi appelé l’« éthylotest musical » !
 
Aller de bizingue – « Zigzaguer, marcher de travers » : du patois alpin bisingoin, « aller de travers ». Cette expression peut s’employer en d’autres circonstances : « Un mur tout de bizingue », qui penche ; « Une voiture toute de bizingue », mal garée.
 
Boulègue-toi, collègue ! – « Bouge-toi, mon ami ! » (Provence-Alpes-Côte d’Azur) : et le boulegoun est un individu remuant, voire agité. Et l’on dira aussi : « Ne boulègue pas le bateau, j’ai le mal de mer. »
 
S’enfarger dans les fleurs du tapis – « S’attarder sur des petits détails » (Centre) : enfarger (autrefois enfeirgier), c’était attacher un animal. Cette expression est usuelle au Québec. Et s’enfarger, c’est encore aujourd’hui « s’empêtrer ».
 
S’en jeter un dans le garguillot – « Boire un verre » (Bourgogne ; ce qui peut se comprendre !) : le garguillot, c’est le gosier, la gorge ; de l’onomatopée garg, comme dans « gargouille » ou « gargouillis ».
 
Être bon pour la chasse à la luterne – « Être excessivement naïf » (Bourgogne) : la luterne serait le rejeton d’un lièvre et d’un perdreau ! On disait autrefois « aller à la chasse au dahu », et en Picardie encore aujourd’hui « la chasse à la bitarde » (un oiseau imaginaire).
 
Monter sur son poironnier – « Se mettre en colère » (Bourgogne) : poironnier est le nom du poirier sauvage, dans cette région.
 
Faire quinquenelle – « Faire de mauvaises affaires », et aussi « avoir un sursis » (Auvergne) : quinquenelle était le délai de cinq ans qu’un juge accordait à un débiteur pour qu’il rembourse ses dettes.
 
Avoir perdu sa quinzaine – « Être ou avoir l’air triste » (Lorraine) : autrefois, versée deux fois par mois, la quinzaine était le salaire des mineurs.
 
Coucher à la rechaude – « Coucher dans un lit non refait » (Bourgogne) : comme si les draps étaient restés chauds.
 
Tout va à la valdrague – Ce mot vient, curieusement, du suédois val (« choix ») et drag (« rebut ») ; ainsi la « valdrague » désigne un mélange d’objets précieux et d’autres sans valeur.
 
Avoir le veuzon – « Être triste » (Poitou-Charentes) : veuzon est le nom des bourdons, des grosses mouches et des taons. On pensera à l’expression « avoir le bourdon ».

Balzac, Honoré de (1799-1850)
La passion est sourde et muette de naissance.
La Muse du département.


Je n’aurais pas l’audace de vous affirmer que j’ai lu la totalité de La Comédie humaine, mais il y a certains livres, comme Les Illusions perdues, Le Père Goriot, Eugénie Grandet, La Cousine Bette, Gobseck, qui m’ont subjugué par le réalisme de la peinture de la société de la Restauration et de la monarchie de Juillet, ainsi que par la puissance d’une imagination visionnaire. Les héros, plus beaux, plus jeunes, plus séduisants que l’auteur, sont animés par la même extraordinaire volonté de réussite sociale. Balzac, l’enfant mal aimé mis très tôt en pension, a toujours voulu prouver à sa mère qu’il était capable de grandes choses. Certes, ses entreprises commerciales ont été des désastres financiers qui resteront pendant de longues années une lourde charge. Et pourtant il sait décrire de façon exacte tous les mécanismes financiers qui gouvernent l’époque. La soif de l’or et l’ambition, conditionnée par la richesse, dirigent le monde.
 
Dans Le Père Goriot, le terrible Vautrin, forçat évadé à l’image de Vidocq qui exista réellement et devint chef de la police, est la grande figure initiatrice des cruels mécanismes de la réussite sociale. Il explique au jeune Eugène de Rastignac, pauvre et dévoré d’ambition, comment arriver à ses fins :
Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position… Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ? Par l’éclat du génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d’hommes comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien.

Vautrin donne une série d’exemples concrets pour illustrer son propos, et poursuit :
Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut déjà être riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups… L’homme est imparfait. Je n’accuse pas les riches en faveur du peuple : l’homme est le même, en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, même des lois ; j’en suis. Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez en ligne droite et la tête haute…

Vautrin propose à Rastignac d’épouser une riche héritière qui est amoureuse de lui. Lui-même se chargera d’éliminer le frère qui est le premier héritier. Rastignac est très tenté, mais il choisira de réussir par une femme, Delphine de Nucingen, épouse d’un banquier malhonnête et richissime, comme l’a fait Balzac lui-même qui a aimé et été aimé dans sa jeunesse par une aristocrate bien plus âgée que lui, Mme de Berny. Elle l’a introduit dans le grand monde et l’a protégé en l’initiant à ses règles compliquées.
 
Balzac est fasciné par l’argent vite et mal gagné, même si lui-même n’est devenu riche et célèbre que grâce à sa plume féconde :
La prospérité de la maison Nucingen est un des phénomènes les plus extraordinaires de notre époque. En 1804, Nucingen était peu connu… Ce grand financier sent alors son infériorité. Comment se faire connaître ? Il suspend ses paiements. Bon ! Son nom, restreint à Strasbourg, retentit sur toutes les places. Il désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses paiements ; aussitôt, son papier se répand dans toute la France. Par une circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le Nucingen est très recherché. L’année 1815 arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la bataille de Waterloo, suspend ses paiements au moment de la crise, paie ses créanciers avec des actions dans les mines de Wortschin qu’il s’était procurées à vingt pour cent au-dessous de la valeur à laquelle il les émettait lui-même ! Il prend à Grandet cent cinquante mille bouteilles de champagne… et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptées [en règlement de ses créances], à trente sous, il les fait boire aux Alliés, à six francs, au Palais-Royal, de 1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom deviennent européens.

Même constat cynique, mais encore vrai aujourd’hui, Balzac dénonce le pouvoir corrupteur de l’argent dans le milieu du journalisme et de l’édition, un domaine dont il a souffert au début de sa carrière, dans Les Illusions perdues. Lucien de Rubempré est un jeune homme tout aussi ambitieux que Rastignac, mais dépourvu de sa force d’âme, même s’il est un écrivain talentueux. Lousteau, feuilletoniste et journaliste douteux, Dauriat, libraire et éditeur tout-puissant dépourvu de tout scrupule, se chargent de le déniaiser : « Il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès. »
 
Est-ce bien différent aujourd’hui ? Pas vraiment car les écrivains influents sont souvent directeurs de collection, critiques dans les journaux, et donc juges et parties.
[image: images]
Balzac sait, mieux que personne, décrire les feux dévorants de la passion, qu’elle soit de l’amour ou de l’argent comme chez Gobseck l’usurier ou Grandet le vigneron. Gobseck, peu connu du grand public, a un pouvoir occulte quasi démiurgique. Ruinant les uns, protégeant les autres, son esprit est indomptable. Mi-juif, mi-hollandais, il a un passé d’aventurier, au Liban, en Inde, aux Antilles, en Amérique du Nord et du Sud. Il a la même morale amère que Vautrin qui a lui aussi un passé plus qu’agité. Gobseck meurt à côté de ses marchandises accumulées en vrac dans une pourriture abominable qui annonce sa propre décomposition :
Gobseck fut donc l’insatiable boa… Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab avant de signer une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche du pauvre diable jusqu’aux livres de bougies des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu’aux tabatières d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien ne sortait…

Derville, un honnête avoué, assiste seul à sa mort. Sur les conseils de Gobseck, il visite les pièces du premier étage.
Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, café, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales !…

L’énumération dure longuement. L’énormité des biens accumulés par le vieil homme est inconcevable. Cependant, il n’oublie pas, dans son testament, de très richement doter une lointaine parente, devenue prostituée, et la famille de la comtesse de Restaud, une des filles du père Goriot. Ainsi, la mort de cette figure de l’avarice, cynique et grandiose, avide et généreuse, ne dévoile pas entièrement ses secrets, et ce n’est pas là le moindre talent de Balzac.
 
Dans Le Père Goriot, Balzac fait de l’habile négociant enrichi en fournissant les troupes de Napoléon « un Christ de la paternité ». Après avoir permis à ses filles de s’élever dans la plus haute société, il se dépouille peu à peu de ses biens pour leur permettre de payer leurs dettes innombrables d’enfants gâtées. Il s’est installé dans la sinistre pension Vauquer, magistralement décrite dans ses moindres détails, « où règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture ».
 
En à peine trois années, le père Goriot, qui se prive de tout pour essayer de satisfaire les exigences de ses deux filles prises dans le tourbillon de la vie mondaine, est devenu « un septuagénaire hébété, vacillant, blafard », alors qu’auparavant c’était un homme « de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, bourgeois gros et gras, […] qui avait quelque chose de jeune dans le sourire ».
 
Son agonie est terrible. Ses filles ont préféré aller au bal. Pourtant, il continue à les mettre au rang des anges et à se réjouir de leurs plaisirs. Eugène de Rastignac, qui loge dans la même pension que lui, est seul à son chevet. Le père Goriot délire. Il réclame ses filles :
Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force ! La justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Code civil… Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu’on vienne voir mourir son père, la loi est pour moi… Puis ça ne coûtera qu’une course. Je la payerai. Écrivez-leur que j’ai des millions à leur laisser. Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes à Odessa…

Puis il voit la réalité en face :
Je serai mort dans un accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! elles ne m’aiment pas, ne m’ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse…

Le vieillard les maudit, mais aussitôt après il les réclame de nouveau, aussi aimant qu’avant. Il meurt en les réclamant :
Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre leurs voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, je ne demande plus à vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre leurs cheveux… veux…

Ses filles n’assistent même pas à ses obsèques que Rastignac et Bianchon, l’étudiant en médecine qui a soigné Goriot, doivent payer de leurs derniers sous. Rastignac a perdu ses illusions. Contemplant la capitale du cimetière, il défie la société avec « ces mots grandioses : À nous deux maintenant ». Il part rejoindre Delphine de Nucingen, la fille cadette du père Goriot, qui lui servira de marchepied pour s’élever dans la société.
 
Comment ne pas admirer une telle maestria dans la peinture des duretés de la vie mondaine – et de la vie en général… ?
D’ailleurs, Balzac lui-même a probablement songé à un tel défi quand il est arrivé à Paris. Hélas pour lui, il n’est pas devenu pair de France comme Rastignac ou Chateaubriand. Certes, il a réussi à épouser Mme Hanska, sa fidèle lectrice, qu’il convoitait depuis des années, il est devenu riche et célèbre grâce à son travail acharné d’écrivain, mais il est mort d’épuisement à cinquante et un ans, le cœur explosé sans doute à cause des litres de café qu’il buvait chaque jour pour soutenir le rythme effréné de sa création gigantesque. Il s’est quasiment décomposé vivant. Une odeur épouvantable empestait sa chambre, raconte Victor Hugo qui s’était rendu à son chevet, et sa nouvelle épouse n’arrivait plus à affronter une telle puanteur.
Balzac fut certainement l’un des écrivains les plus importants du XIXe siècle. Zola en 1881 avait écrit de lui : « Shakespeare seul a enfanté une humanité aussi large et aussi vivante. » Ce génial observateur de la société précapitaliste était-il aussi un visionnaire ? Baudelaire, dans L’Art romantique, hésitait : « J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire. » Mais Gobineau en 1844 écrivait : « Nous ne serions pas surpris que la postérité en fît quelque jour le type même de l’auteur de romans. » Il avait parfaitement raison ; la prophétie s’est réalisée, car Balzac apparut après sa mort comme le précurseur incontesté du « réalisme » dans le roman.

Baragouins et Cie
J’en mourirai n’est pas français.
Serge Gainsbourg.


Et si l’on s’amusait à repérer des auteurs qui font sciemment des fautes d’orthographe ou de grammaire ?
Comme s’ils nous suggéraient qu’il ne faut pas être trop sérieux avec notre langue – même si, pour l’essentiel, tous la respectent.
L’affaire n’est pas récente puisque Clément Marot (1496-1544), dans ses Épigrammes, avait déjà noté « quelques mauvaises manières de parler » :
Colin s’en alla au Lendit,
Où n’achetit ni ne vendit,
Mais seulement à ce qu’on dit,
Dérobit une jument noire.
La raison qu’on le penda
Fut que soudain il réponda
Que jamais autre il n’entenda
Sinon que de la mener boire.

Plus tard, Robert Desnos (1900-1945) lui emboîte le pas, d’une manière plus radicale, avec un texte intitulé « Idéal maîtresse » (dans le recueil Corps et biens).
« Dans l’escalier je la rencontrai. “Je mauve”, me dit-elle et tandis que moi-même je cristal à pleine ciel-je à son regard qui fleuve vers moi. Or il serrure et, maîtresse ! Tu pitchpin qu’a joli vase je me chaise si les chemins tombeaux.
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