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            « Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit. »

            Maxime de La Rochefoucauld.

        

Ce livre revient sur un épisode politique mystérieux : la disparition « pour raison de santé » de Noémie Leblond, candidate à la primaire de son parti, alors qu’elle réalisait une percée inattendue dans les sondages. 

 

C’est au début de cette campagne que je l’ai vue pour la première fois. Critique de cinéma pour divers magazines – des revues municipales et une pour cinéphiles, beaucoup plus prestigieuse mais en dépôt de bilan –, j’organisais chaque année un petit festival qui m’avait fait entrer dans le monde des subventions et de la politique. Ce monde, je l’observais avec perplexité, contente de m’en tenir prudemment à la marge. Toutefois, le jour de ma rencontre avec Noémie Leblond, j’ai soudain ressenti l’envie irrésistible et assez mystérieuse de m’intéresser à elle… Jusqu’à écrire un livre dont elle serait le sujet. Je n’imaginais pas que cette décision pourrait à ce point chambouler ma vie trop bien réglée, ni qu’elle me ramènerait sur les lieux de mon enfance en réveillant en moi des souvenirs enfouis…

 

Les livres qu’on écrit sont rarement ceux qu’on a projetés. Celui-ci en est l’illustration. 






            Rencontres

            
                
                J’ai toujours adoré faire des expériences, sans me rendre compte que certaines auraient pu me détruire. C’est avec le recul que je prends conscience du danger. Seule la chance m’a permis de sortir indemne de ces tentatives visant à briser la routine qui, allez savoir pourquoi, m’a toujours horrifiée, même lorsqu’elle s’avérait moelleuse et rassurante. Mais un jour la chance tourne. Un jour, on prend des risques un peu trop importants. On se décide trop vite, on néglige le réel, passant outre ce qu’on sait ne pas pouvoir supporter mais qui, sur le moment, se retrouve occulté par l’excitant attrait de l’expérimentation, et de la découverte, et du plaisir aussi de se sentir vivant. 

                Ce jour-là, à présent très bien identifié, je suis au bord de la mer, dans la station balnéaire où se tient chaque automne le festival de cinéma que j’ai imaginé avec le maire de la ville. Le maire de la ville et moi : un attelage improbable. Il suffit de nous voir côte à côte sur l’estrade, lui dans son costume noir, bronzé même fin octobre, la mèche bien gominée ramenée sur le côté, et moi, plus pâle que jamais, épuisée et lassée par le rituel fastidieux des inaugurations. Ce festival participe à notre rayonnement, répète chaque année l’élu dans son discours, son rayonnement mondial, s’empresse-t-il de préciser en se frottant les mains, avant de mentionner les touristes étrangers, non plus seulement des Russes venus se faire bronzer, mais aussi des Argentins, des Québécois, des Suisses, attirés, soutient-il, par l’aura du festival. Puis, se tournant vers moi, il me fait applaudir et, bien que cet hommage me semble insignifiant, je ne peux m’empêcher de rougir comme une gamine, maladroitement campée sur des talons trop hauts – cette fois-ci des sandales achetées le matin même pour me récompenser d’avance de cette soirée. Quand il me tend le micro, je prononce quelques mots, toujours assez convenus pour que l’assistance m’approuve de hochements de tête polis jusqu’à ce que le maire ordonne d’aller trinquer au bar. Agent d’animation. Voilà ce que je suis aux yeux des retraités de cette station balnéaire, un peu vieille et cossue mais pas plus que la moyenne. En personnes bien élevées et presque condescendantes à force de politesse, ils se pressent autour de moi pour me complimenter et vantent le rayonnement donné par le festival. Oui, le maire a raison, il nous fait rayonner, s’exclament-ils en pointant d’un doigt décomplexé les réalisateurs et les critiques de films qui se pressent dans l’ancien port rebaptisé « marina » grâce à sa promenade et ses palmiers en pots. 

                Les retraités se réjouissent du calme de la marina, mais une fois dans l’année ils apprécient le chahut, la foule venue de partout et les articles de presse qui font l’éloge de leur ville – instinct de propriété. Paris Match l’an dernier. Le Figaro aussi. Peut-être ELLE cette année. Oui, ELLE, ce serait bien. Au moment du festival, c’est leur petit plaisir. Se jeter sur la presse. Bien plus que voir les films qui, au fond, les rasent tant qu’après deux ou trois verres, on les entend se demander à voix supposée basse si cette année, enfin, un film leur conviendra. Le maire évidemment partage les attentes de ses administrés. Depuis dix ans, il garde ses commentaires pour lui, mais je n’ai pas oublié ce qu’il m’a déclaré lors de notre première rencontre, sur les sièges en rotin d’un bar de la marina. 

                S’abstenant de me citer en exemple un seul film – Vous connaissez mieux que moi, avait-il commencé dans un sourire complice qui, je l’apprendrais plus tard, masquait son ignorance –, il m’avait exposé le principe du festival avant de s’inquiéter de son positionnement. Il l’avait dit comme ça : son positionnement dans l’offre des festivals. « La région couvre déjà de nombreux segments de spectacles, c’est le problème, voyez-vous, il faut se démarquer. » J’avais hoché la tête, un peu désarçonnée par ce vocabulaire, mais je n’allais pas me laisser refroidir pour si peu. Si j’étais venue là, après trois heures de train, boire un verre avec lui sur cette terrasse glaciale en ce début de novembre, c’était dans l’ambition de faire de son festival le temple du film français bavard et cérébral, adjectifs qui, selon moi, sont des apologies. Je devinais que le maire serait d’un autre avis mais, partant du principe que deux objectifs contraires peuvent parfois se rencontrer, je lui avais exposé mon idée avec force. 

                — Et pourquoi pas des films où il se passe quelque chose ? avait-il questionné de façon prévisible.

                — Mais quoi ? Où il se passe quoi ? Il se passe toujours quelque chose. Même quand il ne se passe rien, il se passe quelque chose, avais-je dit avec une emphase parfaitement travaillée. Le rien, comme on l’appelle, impacte le spectateur souvent plus fortement que l’action fracassante qu’on se dépêche d’oublier tant elle est improbable et, à vrai dire, inutile.

                — Mais sans action, on se rase, avait objecté le maire. Au mieux, on fait la sieste. Au pire, on quitte la salle. Pour que le film ait du succès, il faut qu’il y ait de l’action, du suspense, quoi, de l’intrigue… 

                En parlant, il agitait les bras, sans être toutefois capable d’étayer son propos du moindre exemple probant, ce que je lui avais fait remarquer peu charitablement. 

                Profitant de l’avantage que me donnait la situation, je l’avais bombardé de titres et de références de films dont le succès – puisque lui seul comptait – ne reposait ni sur l’action ni sur le moindre suspense, mais sur une analyse, un regard, une poésie… Rien qu’à lancer ces mots, je m’exaltais… un peu. 

                Mais de quoi me parle cette folle ? semblait-il se demander en hélant le serveur pour une seconde tournée de cocktails exotiques, avec rondelles de kiwi clipées sur le bord du verre. Décidée à ne pas trop pousser mon avantage, je l’avais rassuré en me montrant soucieuse de ses attentes pour sa ville… Sur ce point, c’était limpide. Il voulait des retombées symboliques et pécuniaires. Une clientèle haut de gamme. Des gens qui dépensent plus. Qui rehaussent, m’avait-il dit, le « niveau touristique ». Certains suivent les cours de Bourse avec fébrilité, lui de la même façon le « niveau touristique », indicateur complexe mêlant le taux de dépenses en vêtements et restaurants, pondéré par le nombre d’enfants par visiteurs qui, même lorsqu’ils consomment, font perdre pas mal de points. Pour le coup, grâce à Hortense, ma fille de quatorze ans, je voyais assez bien ce dont il me parlait. 

                — Alors, il ne faut pas de films d’action, avais-je dit. L’action relève par essence de la culture populaire. Pour faire du haut de gamme, il faut du cérébral. Il faut de la presse chic. Or quoi de plus chic que l’amour ? C’est désintéressé, c’est conceptuel, l’amour. Je parle de l’amour bavard, genre Rohmer, vous voyez ? Le film d’amour léger et un peu prise de tête qui va les faire débattre en sirotant des verres aux terrasses vue sur mer de votre station balnéaire. Un match de films d’amour. Un festival de films sur les tendances de l’amour et de la philosophie relative à l’amour. C’est ce qu’il vous faut, avais-je dit. Lancez Les Rohmériennes. Oui, c’est au féminin. Ce sont les femmes, on le sait, qui choisissent les lieux de villégiature…

                À présent, c’était moi qui agitais les bras. D’excitation bien sûr, mais de stress aussi, je l’avoue. La revue de cinéma qui me faisait vivre allait mal – crise de la presse écrite. Je cherchais du travail. Sans succès, pour l’instant, en dehors de quelques piges usantes et mal payées. Ce festival était une opportunité et, déjà, je m’en voulais d’être aussi exigeante, de l’emmener aussi loin de ce qu’il souhaitait. Pour éteindre mes doutes, je redoublais d’arguments, encore quelques phrases pompeuses autour de l’amour bavard, phrases que je regrettais alors même que je les lâchais devant cet élu local concret et terre à terre. Mais, au bout de l’entrevue, le miracle s’était produit : reposant lentement son verre, dans un geste théâtral – théâtre façon boulevard –, il m’avait pris la main assez familièrement, avant de me lancer : 

                — Banco ! Surprenez-moi. 

                 

                Naissance des Rohmériennes.

                 

                C’était il y a dix ans. 

                 

                J’avais eu de la chance. Le maire voulait vraiment le lancer, son festival. Il m’avait sous la main, alors il m’a choisie avec le pragmatisme qui le caractérise, lui formé sur le tas, l’ex-sportif devenu maire et, à compter de ce jour, ami du cinéma. Ce concours de circonstances, incroyable quand j’y repense, m’a permis de décrocher un poste inespéré et d’accroître mes revenus de façon conséquente tout en bénéficiant de vacances presque offertes dans les hôtels du port où je suis, plusieurs fois, revenue avec ma fille. Toutefois, ces bénéfices se sont peu à peu banalisés. Les séjours avec Hortense sont devenus aussi éprouvants qu’exceptionnels. En outre, la somme de travail que j’ai accumulée pour différentes revues me procure l’impression de gaspiller mon temps, plantée dans ce hall des fêtes, toujours à la même place, deux pas à droite du maire qui, pour la dixième fois – a-t-il même pris la peine de réécrire son discours ? –, salue le rayonnement des films et du soleil. 

                Je ne l’écoute déjà plus quand il me tend le micro. Mon Dieu, que dire de plus ? Pendant que je répète moi aussi quelques phrases semblables à l’an dernier – mon ambition de briller sous les lustres de la salle des fêtes s’est beaucoup amoindrie –, j’observe l’assemblée, la même que d’habitude avec son lot de notables curieusement mélangés aux réalisateurs et trop rares comédiens – le maire ne pense qu’à ça, faire venir des acteurs. Je reconnais aussi quelques représentants des organismes publics finançant la culture. Pas de ministre cette année. Pas de pointure politique, suis-je sur le point de conclure, lorsque mes yeux se posent sur Noémie Leblond. Elle se tient au fond de la salle. Longue silhouette élégante négligemment adossée contre une colonne en marbre, elle ne cesse de jouer avec son téléphone, sans se donner la peine de faire semblant d’écouter. Qu’est-elle venue faire là ? Et pourquoi accepter de parcourir un tel chemin pour se planter ainsi toute seule au fond de la salle ? La naïveté de mes interrogations prouve que je connais très mal les mœurs des politiques, dont le propre est d’avaler les kilomètres inutiles et de faire des déplacements, sans cesse, pour se donner l’impression rassurante d’avancer. Ce qui compte pour les politiques n’est rien d’autre qu’avancer. Leur vie ressemble à une marche en fixant l’horizon sans que rien ni personne puisse les arrêter. Mais, au moment de cette rencontre, je ne peux pas le soupçonner. Dans aucun autre milieu, aucune autre profession, on s’agite ainsi inutilement et, n’ayant que peu de contact avec les politiques, à l’exception du maire aux cheveux gominés, je suis loin de concevoir une telle incongruité et je suis énervée, simplement énervée, de la voir tête baissée sur l’écran lumineux. J’aimerais savoir ce qu’elle va retenir de tout ça, je pense tout en parlant, tandis que le fait d’être là, devant elle et ces gens pressés qu’on serve le cocktail, me donne soudain l’envie de parler de cinéma. Ainsi, pour la première fois, au cours de ce dixième discours inaugural, je commence à parler des films que j’ai programmés, avec, pour chacun d’eux, un lot de précisions qui suscite aussitôt la panique dans la salle. Le maire se met à regarder frénétiquement sa montre. D’autres amorcent un mouvement stratégique vers le buffet. Toutefois, personne ne me fait l’affront de bavarder. La victoire de ce calme dope mon audace.

                 

                Au cocktail, je m’approche de Noémie Leblond en grande discussion avec une éditrice en vogue sur le créneau du livre sentimental. Curieuse d’apprendre ce que ces deux-là peuvent avoir à se dire et qui les fait rire si ostensiblement, je tente de m’immiscer dans leur conversation, mais elles changent de sujet pour me féliciter de ce qu’elles qualifient de « discours courageux ». Je comprends qu’elles l’ont, elles aussi, trouvé trop long. Après un bref silence, je me tourne vers celle qui a encore en main l’écran compromettant afin de la questionner, de manière un peu perfide, sur ce qu’elle a pensé des choix du festival. Je n’attends rien de plus que des banalités piochées dans le programme qui dépasse de son sac, mais, à ma grande surprise, elle a pour tous les films cités dans mon discours une remarque personnelle que j’estime pertinente. Au bout de dix minutes, un jeune homme en costume sombre vient, hélas, écourter cet échange inespéré. Sans se soucier de nous, il lui tape sur l’épaule, puis lui glisse à l’oreille qu’elle doit rejoindre le maire. 

                — Mon conseiller en tout, nous le présente-t-elle avant de s’éclipser, me laissant à ma surprise et avec l’éditrice. 

                — Comment expliquez-vous qu’elle parle si bien des films que j’ai choisi de programmer ?

                — Mais enfin ! me répond-elle – toujours l’exclamatif au début de ses phrases –, Noémie Leblond est une femme vraiment exceptionnelle.

                Bien que ce mot dans cette bouche de mondaine superlative perde beaucoup de sa force, je suis assez d’accord. Son mélange d’assurance et d’élégance fragile m’a impressionnée. En outre, je suis flattée qu’elle se souvienne de mon discours. Toutefois, je n’en montre rien, préférant me raccrocher à mes vieilles certitudes.

                — Les politiques se fichent d’art et de cinéma. Vous le savez comme moi, je réponds fermement.

                — Sans doute, mais celle-ci sait donner le change à merveille. C’est pour ça, je vous le répète, qu’elle est exceptionnelle. 

                 

                Que la faiblesse de cet argument fasse rire ou grimacer – sur le moment, j’hésite –, il a au moins le mérite de résoudre un paradoxe. En parlant de cinéma, Noémie Leblond continue de faire ce qu’elle sait faire : uniquement de la politique. Elle s’est déplacée ce soir pour faire plaisir au maire qui vient de lui apporter son soutien dans la primaire. Dans le camp de Noémie Leblond, on dénombre déjà une dizaine de candidats, ne serait-ce que pour exister, prendre date, comme on dit, en associant leur nom à la présidentielle. Elle-même a déjà prévenu sur le mode de l’évidence : quand on a quarante-quatre ans, qu’on a été ministre, on ne laisse pas filer une occasion pareille. Dans une récente interview, que je me félicite d’avoir lue par hasard, elle dit avoir fixé un âge pour chaque étape importante de sa vie : faire des enfants, devenir maire, ministre et candidate… Depuis plusieurs années, tout figure sur une liste avec l’âge à côté, précise le magazine et dis-je à l’éditrice, ravie de lui apprendre à mon tour quelque chose sur cette femme politique soi-disant exceptionnelle. 

                 

                Notre discussion de cocktail ayant assez duré, nous allons prendre congé sur ce mot de l’éditrice, ça facilite l’au revoir de se quitter comme ça sur un mot un peu fort, quand, prise d’une impulsion, je lui suggère un livre sur Noémie Leblond. Un portrait, par exemple. 

                — Elle est exceptionnelle, vous l’avez expliqué, mais comment y arrive-t-elle ? Comment peut-elle revenir aussi précisément sur des films si pointus cités dans un discours qu’elle écoutait à peine ? Rien que ce détail m’intrigue, il faudrait enquêter – image d’Hercule Poirot, l’idole de mon enfance. 

                Ignorant ce dernier point, certes plus personnel, l’éditrice me répond de façon générale : 

                — Les femmes politiques résolvent la plupart des problèmes qui se posent à toutes les femmes. Celui de la séduction, de l’ambition, du pouvoir, de la maternité… C’est pour ça que je les trouve passionnantes à observer. Surtout quand elles y arrivent comme Noémie Leblond… 

                M’a-t-elle tendu une perche ? 

                — Si je n’étais pas déjà sur un autre projet, je m’y mettrais volontiers, j’ajoute en ressentant le besoin de me justifier.

                — Vous écrivez déjà ?

                — Sur le cinéma zombies. On est passé, en peu de temps, des histoires de vampires aux films sur les zombies. Cela révèle beaucoup de choses sur notre société.

                — Ah, fait-elle platement, perplexe qu’une rohmérienne s’empare d’un tel sujet. 

                Mais je découvre qu’il lui en faut bien plus pour renoncer :

                — Les politiques eux-mêmes sont devenus des zombies, se reprend-elle aussitôt. Vous voyez, c’est votre sujet ! Les zombies vous conduisent à Noémie Leblond. Voici mon adresse mail, envoyez-moi très vite un synopsis du livre.

                Sans attendre ma réponse, elle se tourne vers le serveur qui passe à sa portée, une bouteille à la main.

                Je lance « Chiche ! » en riant, avant de m’éloigner, certainement sur le point d’oublier cette promesse qui ne m’engage à rien, j’en ai la certitude, mais un second concours de circonstances me la rappelle plus tard dans la soirée. 

                 

                Pourquoi le maire s’obstinait-il à me traîner dans les bars, chaque année en quittant le cocktail inaugural ? Avec la visite de Noémie Leblond, j’avais cru qu’il renoncerait, qu’il dînerait avec elle pour parler tranquillement de choses confidentielles, mais elle était rentrée se coucher de bonne heure et, à 23 h 30, il m’avait appelée, alors que je venais de regagner ma chambre d’hôtel. Quelques instants plus tard, j’aurais refusé sèchement, en invoquant le travail, c’est toujours un prétexte excellent le travail, mais là, avec encore du rimmel sur les paupières et des chaussures aux pieds, je n’avais pas eu le courage d’entreprendre la série des mensonges fastidieux que son insistance m’aurait contrainte à inventer. D’accord, avais-je répondu, d’accord, mais pas longtemps. Et avant de ressortir, saisie par le regret d’être devenue casanière, moi qui auparavant adorais l’imprévu, j’avais remis du rouge à lèvres, une bonne couche de rouge à lèvres, comme si de cette soirée j’attendais quelque chose.

                Nos gestes les plus bêtes nous renseignent sur nous-mêmes parfois bien davantage que les tirades que nous prenons la peine de nous raconter.

                 

                En arrivant dans le bar, le premier de la liste prévue pour la tournée, nous retrouvons les collaborateurs de Noémie Leblond, dont le jeune conseiller qui est venu lui taper sur l’épaule au cocktail. Il n’a que vingt-sept ans, m’a prévenue le maire, et cette information aurait été oubliée s’il n’avait précisé, avec admiration, avoir rarement croisé quelqu’un d’aussi doué. En quelques mois, il a su se rendre indispensable auprès de Noémie qui ne peut plus s’en passer, m’a-t-il dit enthousiaste et ravi de m’informer. Une telle introduction, forcément ça intrigue, et, sitôt arrivée, je me mets à l’observer, ne le quittant pas des yeux pendant que, méthodiquement, il remplit tous nos verres d’un alcool fort imbuvable, mais sans s’en excuser, exigeant, au contraire, que chacun finisse sa dose pour lui en resservir sans la moindre pitié. Quel culot, je me dis tout en m’exécutant, impressionnée quand même par sa force de persuasion, surtout pour un enjeu aussi vain que celui-ci. Finalement, je bois tout. Ravalant une grimace, je m’approche de lui et, à ce moment-là, oui, là, dès le début, avant qu’il se décide à m’offrir du champagne, nos bras se frôlent et je sais que ce n’est pas un hasard. 

                 

                — Noémie a décidé de l’appeler demain, annonce- t-il au maire visiblement satisfait.

                Puis, il se tourne vers moi en m’effleurant encore avec une assurance assez hors du commun. Je calcule l’écart d’âge. Ce garçon qui te touche impudemment le bras a dix-huit ans de moins que toi, je me dis, stupéfaite, tant par son attitude que par le plaisir que j’éprouve à le sentir ainsi se rapprocher de moi. À côté de nous, le maire ne semble rien remarquer. Il est trop occupé à déplorer l’absence de Noémie Leblond, dans ce bar, à cette heure, en se réjouissant quand même de sa venue au festival… 

                — Je l’ai bien choisie, non ? dit-il en se retournant lui aussi vers moi, toujours collée au jeune homme. 

                Celui-ci l’approuve, oui, elle est extraordinaire, ou autre remarque de ce genre qui me procure aussitôt le pincement de la jalousie. Pincement d’autant plus violent que je ne m’y attendais pas. 

                Le jeune homme, il faudrait que je l’appelle par son prénom, mais « jeune homme » résume bien ce qu’il m’inspire ce soir-là, juste la différence d’âge d’autant plus déroutante que rien ne la signifie, donc le jeune homme, appelons-le ainsi pour le moment, s’éloigne pour passer d’autres commandes au comptoir et, alors que son absence me procure déjà un manque inexplicable, le maire s’approche de moi, l’haleine un peu chargée, pour me rappeler son âge : 

                — Il n’a que vingt-sept ans. 

                — C’est jeune, je lui réponds, songeuse sans me forcer. Je ne rencontre jamais personne de vingt-sept ans.

                — C’est la politique, me dit-il. Certains y entrent à quinze ans et ne vivent que pour ça, la politique seulement et comme unique passion de quinze à vingt-cinq ans, ce qui fait d’eux des êtres à la fois fascinants et assez terrifiants. Des êtres à la fois jeunes et déjà racornis, dénués d’idéaux et, en fait, assez vieux. Je n’imaginais pas qu’on puisse vieillir si vite, ressembler à un vieux déjà à vingt-sept ans, et pourtant, moi non plus, je n’ai pas eu de jeunesse…

                — Le sport professionnel, ce n’est pas la même chose, je lui assure en tentant de lister les différences entre ces deux milieux tout pareillement cyniques. 

                Mais le maire a toujours su qu’entre lui, le sportif qui, faute d’alternative, a utilisé son corps comme unique capital, et ces fils de bonnes familles fortunées et toxiques, à qui la politique tient lieu de thérapie, il n’y a rien de commun. Rien, sauf la politique qui leur donne, ce soir-là, l’occasion de boire des verres, avec la certitude de faire quelque chose d’utile.

                 

                Longtemps, j’ai revécu cette intense séduction exercée par le jeune homme. Toutefois, je n’y aurais pas cédé si facilement si, au fond, ce milieu ne m’avait pas intriguée. Mon père avait soigné de nombreux politiques, et je me souvenais du choc que j’avais eu, enfant, en découvrant l’un d’eux, connu par la télé, avachi telle une loque sur un siège de la salle d’attente. C’était donc ça, le revers de la morgue et de l’ambition, avais-je alors compris, aiguillée également par quelques discussions surprises après le dîner entre mon père et ma mère. Ensuite, j’avais grandi, fait carrière comme on dit dans le milieu culturel, milieu qui me comblait, je le disais ainsi, mais sans doute qu’au fond de moi je gardais quelque chose, un reste de curiosité qui est ressorti ce soir-là, au détour d’une rencontre et d’un peu de lassitude.
                

                 

                Quand le maire a évoqué son intention de partir, en me demandant de le suivre puisqu’il devait me déposer, je me suis instinctivement tournée vers le jeune homme, paniquée par l’urgence de trouver une solution pour le revoir au plus vite. Comment un inconnu deux heures auparavant peut-il en un instant prendre cette place à mes yeux ? Si j’arrive à comprendre ce qui m’a l’air d’un tour de prestidigitateur, alors j’avancerai sur ce que je suis devenue. Mais déjà je sens sa main m’attraper l’avant-bras. 

                — Tenez, ma carte, dit-il. Appelez-moi si besoin.

                — Absolument, je réponds en prenant mon élan. Je vous appellerai pour le livre que je viens de commencer sur Noémie Leblond.

                — Vous écrivez un livre sur Noémie Leblond ! s’exclame alors le maire que j’avais presque oublié. 

                — Oui, je viens d’accepter la commande d’une éditrice. Ça me changera des films bavards et cérébraux.

                — Vous avez raison, ça vous fera du bien, claironne le maire en se lançant dans sa tournée d’au revoir.

                Le jeune homme me sourit sans faire de commentaire.

                 

                Sitôt rentrée à l’hôtel, avant de changer d’avis, car après une nuit de sommeil, on change souvent d’avis, je lui envoie un SMS :

                 

                « Déjà énormément de questions à vous poser. Libre pour un café ? »

                « Pas de problème, la semaine prochaine. Un verre quand vous voulez. Mathieu. »

                 

                En découvrant cette réponse reçue immédiatement, l’excitation me gagne. Puis aussitôt l’angoisse. Le pincement de l’angoisse plus sourd que le chatouillement né de l’excitation. 

                 

                « Plutôt en fin de semaine. Jeudi soir ? Au plaisir. »

                 

                Il me reste huit jours pour savoir quoi lui demander. D’abord, ça me paraît simple, puis, au fil d’une nuit blanche, de plus en plus ardu. Noémie Leblond me semble soudain impénétrable. Son aplomb m’a laissé une impression trop forte pour que je trouve des questions d’une force équivalente. Je redoute que Mathieu ne me juge à ces questions que j’ai imprudemment survendues pour le revoir.

            

        


            Plongeon

            
                
                Pour préparer le rendez-vous et démarrer le livre – dès le début, les deux sont déjà imbriqués –, je peux heureusement solliciter le maire, ravi de me décrire son « poulain présidentiel ». « J’ai failli dire pouliche, mais le terme serait passé pour vulgaire auprès de vous », me dit-il comme un rustre feignant d’être délicat. Je n’ai, toutefois, pas envie de me chamailler avec lui, d’autant qu’il se révèle prolixe en anecdotes que je bois au même rythme que les cocktails bariolés qu’il continue de m’offrir aux terrasses de la marina. 

                En revenant à Paris, dans sa grosse berline grise, il propose de m’emmener à l’inauguration d’une piscine municipale par Noémie Leblond. C’est prévu pour le lendemain, dans la petite ville normande dont elle est maire depuis dix ans. Malgré mes réticences à repartir si vite, je saute sur l’occasion, curieuse de la découvrir dans ce rôle d’élue rurale. En dehors des habitants, probablement ravis de ce nouvel équipement, je pense que nous serons seuls à cet événement mineur. J’ai toutefois la surprise de voir, à notre arrivée, une dizaine de journalistes massés sur le parking. Avant que je puisse comprendre ce qui les a attirés, une attachée de presse déboule en trombe pour refouler micros et caméras sans autre explication. Quand on attire la presse pour le non-événement qu’est l’inauguration d’une piscine municipale, on ne fait pas la fine bouche, se plaignent les bannis qui, malgré leurs suppliques, restent à l’extérieur. Seuls quelques rédacteurs et moi-même sommes admis. 

                Personne ne filme ainsi la scène surréaliste qui se déroule ensuite sous les yeux de la centaine de notables et de militants massés, à nos côtés, dans les tribunes de la piscine. 

                 

                On patiente déjà depuis de longues minutes, lorsque Noémie Leblond s’avance vers le grand bassin. Elle porte un long manteau, malgré le temps printanier. Pendant quelques minutes, elle nous expose sans notes la genèse du projet et sa fierté d’offrir une piscine à sa ville au moment de la quitter pour conquérir le pays. Je n’oublierai jamais, lâche-t-elle d’une voix émue et parfaitement limpide avant de grimper sur le plongeoir. Oui, la femme politique debout sur le plongeoir en pleine cérémonie. Pendant quelques instants, tout le monde la regarde avec perplexité. Même ceux qui pianotaient sur leurs téléphones portables sans écouter un mot depuis le début de son discours finissent par relever la tête avec curiosité. C’est à ce moment-là que, d’un geste, elle fait glisser son manteau sur ses chevilles pour apparaître en maillot une pièce crème échancré. Un petit cri jaillit. Près de moi, le maire s’étrangle : « Mon Dieu, que fait-elle là ? » Mais déjà Noémie Leblond a plongé dans le bassin en dessinant une courbe parfaitement régulière. 

                « Il faut que j’aille me sécher. On se retrouve au cocktail », lance-t-elle en émergeant quelques mètres plus loin. 

                L’attachée de presse se rue pour lui tendre une serviette, mais plusieurs ont le temps de la trouver « bien gaulée », impression subjective qu’ils nous font partager. Tétanisée à l’idée que quelqu’un se tourne vers moi pour connaître mon avis, j’ai d’abord le réflexe de plonger le nez dans mes notes. Mais la petite foule s’empresse de regagner le hall où l’on sert le cocktail, et plus personne ne fait allusion à la scène jusqu’à ce que Mme le maire nous rejoigne, rhabillée. « Pas mal, ma surprise, non ? » lance-t-elle en arrivant dans un grand éclat de rire. Personne ne sait quoi répondre et tout le monde se met à boire du cidre et du vin blanc. 

                 

                Bien qu’elle soit la première, je juge cette anecdote assez révélatrice pour démarrer à la fois le livre et l’interview de Mathieu. Qu’est-ce qui lui a pris de se déshabiller, comme une vulgaire pin-up, devant une foule de notables en costumes et tailleurs gris ? Est-ce une provocation ? Ou juste de la séduction, puisqu’elle est une belle femme et que les politiques veulent avant tout séduire ? Mais pas de cette façon. Non, ce n’est pas possible. Poutine pose torse nu. D’autres en maillot de bain ou en tenue de sport dans divers magazines. Cependant, quoi qu’on pense de ce genre de clichés, ce n’est pas la même chose de se faire photographier dans un moment de loisir et de se déshabiller dans un rôle officiel. Dans son cas, l’inconvenance provient du décalage entre l’intimité du geste de faire glisser le manteau sur ses épaules (nues) et le cadre protocolaire de la cérémonie. Désireuse de fixer cette scène et le malaise qu’elle a occasionné, je la retranscris telle quelle, à peine rentrée chez moi. Puis, assise à mon bureau devant mon ordinateur, je guette les commentaires qui ne manqueront pas de tomber. J’imagine les débats forcément hystériques entre ceux qui la trouveront définitivement folle et ceux qui la jugeront d’une audace prometteuse, mais, à ma grande surprise, il n’y a rien du tout. Aucun des journalistes admis ce matin-là n’a cru bon de rapporter l’incident de la piscine. Pourtant, Noémie Leblond a l’art de faire parler d’elle. 

                Bien qu’en complet désaccord avec l’ex-Président sur des sujets majeurs, elle a commencé par le soutenir des années, en plaidant l’existence d’« un lien privilégié ». Cet argument lui a permis de le défendre en le critiquant, ce que les mauvaises langues ont alors interprété comme la confirmation des rumeurs prétendant qu’elle était sa fille cachée. Une fille prête à tuer le père, ironisait le maire qui semblait deviner la rupture imminente. Celle-ci s’est finalement produite avec fracas, lorsque l’ex-protégée a appelé son mentor pour lui dire qu’elle allait se présenter contre lui. C’était le lendemain de sa venue au festival. Un acte de courage, voire de témérité, mais quelque chose me fait penser que Noémie Leblond peut très vite s’effondrer, que la façade glamour si bien entretenue risque de se lézarder au moindre petit choc. Beaucoup de politiques, quand on les approche de près, peuvent donner cette impression de grande fragilité. Chez elle, je la ressens rien qu’à la voir marcher, sa grande silhouette voûtée, toujours un peu chancelante, qu’elle avance sur le plongeoir ou titube dans la nuit, comme dans ce reportage le soir d’une fête populaire. Les images la présentent entourée de fidèles. En groupe, comme les zombies, ils s’engouffrent derrière elle dans la bouche de métro. Scène évoquant une sorte de phénomène magique capable de transformer ce corps d’adolescente, visage dissimulé derrière sa chevelure blonde, en une meneuse de troupes conquérantes et d’accord pour tracter toute la nuit dans la fête parisienne. À la piscine aussi, le groupe était présent. Au bout de la ligne d’eau, ils étaient une dizaine à l’avoir applaudie en la voyant grimper l’échelle, dégoulinante. Puis, l’attachée de presse s’était précipitée pour lui tendre une serviette qu’elle avait enroulée comme une sorte de paréo avant d’aller saluer, d’abord les militants qui applaudissaient encore, puis les élus de la ville, les notables et la presse qui, bien évidemment, n’avaient pas applaudi mais sorti des stylos pour se donner une contenance. Cette contenance qui aveugle, qui polarise sur soi au lieu de regarder l’autre même si c’est dangereux. C’est à ce moment-là, devinant leur embarras à la mesure du mien, que j’ai relevé la tête pour la dévisager et, lorsque nos regards se sont enfin croisés, j’ai ressenti l’envie d’en savoir plus sur elle. 

                 

                Ce livre n’est pas né du hasard, ai-je pensé, mais bien d’une intuition qui se confirmait déjà. 

            

        


Rendez-vous


Le jeudi à 19 heures, je trottine vers Mathieu en serrant mon cahier noirci de notes et de questions. Chaussée pour l’occasion d’escarpins à talons, je tente maladroitement de sauter par-dessus les flaques tout en maintenant ma capuche rabattue sur mes cheveux. 

Les inconforts physiques parasitent la pensée. On devrait y penser en ouvrant ses placards.

À partir de là, le rendez-vous peut être décrit de deux façons. La première me place dans le rôle de l’enquêtrice désormais fascinée par Noémie Leblond, la scène de la piscine ayant produit sur moi une impression très forte. 

Je sais alors par le maire que, quelques heures avant le plongeon municipal, l’ex-Président l’a humiliée publiquement lors d’une réunion avec les cadres du parti. Il fallait s’y attendre, il faut toujours s’attendre aux représailles immédiates. Mais celles-ci sont venues de façon si brutale, sans attendre qu’elle l’attaque en devenant candidate, que le maire n’en revient pas. Il a l’air hébété. Sorti de son univers, de ses rues commerçantes et de ses maisons de retraite qu’il sature de ses blagues, il se révèle soudain totalement dépressif, et il peut le dire, oui, il peut me le dire à moi qui ne connais personne, jamais il n’aurait cru à une telle réaction. L’ex-Président adore les jeunes femmes turbulentes, m’explique le maire censé le connaître parfaitement. Il adore Noémie. Il lui a toujours passé ses écarts de conduite, comme à une petite fille à qui on pardonne tout. 

— Alors, pourquoi ce changement ? je l’interroge, curieuse. 

— Sans doute doit-il se sentir plus affaibli qu’on ne le croit. Il a peur que la roue tourne, que son heure soit passée, et cette peur, répond le maire, réfléchissant tout haut, l’a conduit à frapper sa protégée rebelle, au risque de la tuer, voire pour la tuer.


Elle-même l’a bien comprise, cette intention de la tuer, et la foule qui se pressait ce jour-là dans les gradins de la piscine municipale ne venait que pour ça, assister à sa chute, jauger sur son visage déjà gris et défait les effets immédiats de la mise à l’index.
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