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INTRODUCTION
Le contact et la distance
L’histoire dont il est ici question est racontée pour la première fois.
C’est d’abord celle d’un homme, Claude Bébéar, le fondateur d’AXA, qui, à partir d’une modeste mutuelle de province, va bâtir le leader mondial de l’assurance. Et s’affirmer en même temps, bien qu’il n’aime pas ce terme, comme le vrai parrain du capitalisme français de l’entre-deux-siècles.
C’est aussi l’histoire de ses amis.
Leurs noms ? Vincent Bolloré, Bernard Arnault, David de Rothschild, Serge Kampf, Michel Pébereau, Henri Lachmann, Didier Pineau-Valencienne, Jean-René Fourtou, Thierry Breton…
Tous les journalistes les appellent « les grands fauves ».
Leur histoire rime avec « conquête ».
Elle rime aussi avec « amitié ».
C’est une histoire truculente et succulente.
Âge d’or
À y regarder de plus près, à la fin du XXe siècle, tous ces futurs grands patrons partagent déjà une caractéristique un peu étonnante : il sont membres d’une même petite association au nom anodin, presque désuet : Entreprise et Cité.
Une ou deux fois par mois, Claude Bébéar, son fondateur, y rassemble de façon informelle une bonne partie du CAC 40 et des plus grands décideurs français. On s’y retrouve entre soi, autour d’un invité, d’une virée en province, d’un match de rugby… mais toujours devant un bon gueuleton !
Pendant vingt-cinq ans, ce petit club amical de patrons fera la pluie et le beau temps sur un capitalisme d’un genre nouveau, qui commence à peine à s’émanciper de l’encombrante tutelle de l’État et à s’ouvrir aux vents de ce qui n’est pas encore la mondialisation : on parle encore de « l’international »…
Souvenons-nous.
Dans les années 1980, le pays ne verse pas encore dans la haine du pouvoir, de l’argent ou des patrons. Au contraire. L’arrivée de la gauche aux affaires se traduit même par un engouement inédit pour « l’entreprise » et « les entrepreneurs ».
Les nouveaux patrons sont les nouveaux héros. Les amis de Bébéar les premiers.
C’est à cette époque que se construisent des groupes prestigieux qui s’imposeront très vite comme des leaders mondiaux : AXA, LVMH, Sodexo, Vivendi, Capgemini, BNP Paribas… Sans le savoir, la « bande à Bébéar » marquera ainsi l’histoire économique.
La génération précédente faisait un peu trop de politique ? La suivante fera un peu trop de finance ? La leur incarnera, à sa manière, une forme d’âge d’or d’un capitalisme made in France. Une façon très française d’être très international. Un mélange improbable de capitalisme gaulois et gaullien.
J’en serai un témoin privilégié.
Aux premières loges.

Soif de comprendre
Nous sommes en 1986, et je suis un journaliste heureux. Journaliste ? À l’époque, pour un jeune diplômé d’HEC, c’est un choix atypique, presque iconoclaste. C’est le mien, en tout cas. Il marquera ma vie et, pour moi qui déteste tant le mot de « carrière », toute mon « aventure professionnelle ».
L’homme qui vient de m’embaucher s’appelle Philippe Villin. On le retrouvera dans les pages qui suivent. Il est énarque et inspecteur des finances. Jeune et ambitieux. Très jeune et très ambitieux, même : 32 ans à peine et déjà à la tête du Figaro. J’ignore alors qu’il rejoindra lui aussi les rangs d’Entreprise et Cité. (Comme j’ignore qu’il s’en fera exclure…)
Lui aussi, ce matin-là, est surpris par mon choix et m’interroge avec insistance. Pourquoi ne pas faire comme tous mes petits camarades ? À 25 ans à peine, pourquoi ne pas choisir de me tourner plutôt vers « les affaires » ? Ses questions auraient dû m’embarrasser. Je me souviens au contraire d’avoir insisté à mon tour.
Je préfère, lui ai-je expliqué, être du côté de ceux qui observent le monde plutôt que du côté de ceux qui le font. J’avais d’abord « soif de comprendre ».
J’étais passionné, curieux « des autres et de l’ailleurs ».
Je le suis toujours.
Le Figaro rythme alors, depuis peu, la vie économique française. Il vient de lancer son cahier « saumon », aux couleurs du Financial Times et dans l’esprit des cahiers thématiques de la presse anglo-saxonne. C’est une vraie nouveauté en France et une belle aventure. J’y prendrai part aussi en tant que grand reporter à la section économie internationale du journal, joliment intitulée « Chances et risques du monde ». Tout un programme.
Tout un métier aussi, que nous serons quelques-uns à inventer de toutes pièces. Car le monde, depuis le milieu des années 1980, est en pleine « guerre économique ». Un concept théorisé dès les années 1970 par Bernard Ésambert, le conseiller industriel du président Pompidou.
La guerre en question est à la fois macroéconomique (au niveau des États) et microéconomique (au niveau des entreprises).
C’est aussi, comme elle l’a toujours été, une guerre entre hommes… Guerre de caractères et guerre d’ambitions.
Ainsi, aux quatre coins de la planète, on croise désormais, aux côtés des grands reporters de guerre, des grands reporters de guerre… économique !
Jamais je ne me lasserai du monde, de tous ceux qui le font, qui l’abîment ou qui l’enchantent.
Bien sûr, à l’époque, je voyage énormément. Il n’y a ni Internet ni téléphones portables. Il faut donc se rendre sur place, « sur le terrain », comme disent alors tous les journalistes, pour récupérer la moindre information, le moindre témoignage, la moindre interview. Partir « en reportage », même pour quelques jours, est encore une petite expédition. Nous sommes à une époque où ailleurs est encore loin.
Je me plonge avec bonheur et enthousiasme dans cette période à la fois effrayante et stimulante : effondrement financier de ce que l’on appelle encore le « tiers-monde », chute du mur de Berlin en novembre 1989, effondrement des économies de l’ex- « bloc de l’Est », embrasement du Golfe dès l’été 1990…

Référence
Dès lors, je ne cesserai d’observer. Le monde depuis la France. La France depuis le monde.
Je suis aussi très « curieux du Monde », le vénérable concurrent qui est encore le journal de « référence ».
Une référence austère.
Dans la profession, chacun connaît la phrase de son fondateur, Hubert Beuve-Méry. Ce dernier, s’adressant à ses journalistes pour leur expliquer qu’il ne fallait faire aucune concession à la vérité, quitte à ne pas être très attrayants, leur répétait : « Faites chiant ! »
Beaucoup réussiront.
Je n’ai jamais partagé cette vision, persuadé au contraire qu’il faut « intéresser » les lecteurs et savoir leur « raconter une histoire » sans pour autant trahir les faits.
Du fondateur du Monde, j’ai en revanche retenu une autre phrase, bien moins connue. Quand on lui demandait ce qu’était, à ses yeux, un bon journaliste, Beuve-Méry répondait : « Être un bon journaliste, c’est avoir à la fois le contact et la distance. »
Le contact et la distance ! La formule me fascinait.
Elle me fascine toujours.

Scoop toujours
Comme tous les récits, celui-ci contient sa part d’anecdotes. On y verra comment, au milieu des batailles les plus terribles, les fauves savaient quand même déposer les armes et rire ensemble le temps d’un dîner.
Comment Ambroise Roux et Vincent Bolloré partagaient la même passion pour… la pêche à la crevette !
Comment Valéry Giscard d’Estaing est devenu sourd à la chasse.
Comment Jean-René Fourtou a vraiment sauvé Vivendi, géant mondial de la communication, grâce à… un fax !
On y trouvera aussi quelques révélations.
Comment Daniel Bouton, le patron de la Société Générale, a trahi le « pacte secret » qu’il avait passé avec Michel Pébereau, celui de BNP, pour ne pas toucher à Paribas.
Comment Claude Bébéar a poussé Henry Racamier dans les bras de Bernard Arnault au moment de la conquête de LVMH.
Comment AXA n’a finalement pas « avalé » Generali comme Claude Bébéar et Antoine Bernheim l’avaient secrètement planifié en vue de construire un « titan » de l’assurance.

Couloir de nage
Mais, au-delà de ces révélations et de beaucoup d’autres, la thèse centrale de ce livre est que beaucoup des destins de ces grands entrepreneurs ne sont pas seulement des destins individuels. Leurs réussites ne sont pas uniquement des réussites « en solo ». Les fauves, même les plus solitaires, même les plus connus, même les plus redoutables, ont aussi énormément chassé en meute.
Chacun excellait dans son « couloir de nage », mais la natation était aussi, parfois, synchronisée… par Claude Bébéar lui-même. Et s’il ne fallait retenir qu’une seule de ses confidences des pages qui suivent, ce serait probablement celle-ci : « Nous avons fait beaucoup chacun de son côté. Mais nous avons aussi fait énormément ensemble. »
N’en déplaise aux complotistes, l’avenir économique de la France ne se décidait pas au CNPF (qui ne s’appelait pas encore le Medef), à Davos, à Bilderberg, au Siècle, chez les francs-maçons ou au Club des Cent. Il se décidait surtout, très largement… à Entreprise et Cité !
Là, à l’abri des regards, la meute se tenait chaud.
Avec une force de frappe impressionnante.
Vincent Bolloré me le répétera à plusieurs reprises : « On peut dire sans exagérer que, pendant vingt-cinq ans, le capitalisme français se faisait et se défaisait autour de cette table. »
On verra qu’il n’exagère pas.

Admiration
Pierre Dauzier, ancien patron d’Havas, avait, lui, inventé une formule bien spécifique. À ses yeux, Entreprise et Cité était avant tout un « club d’admiration mutuelle ». L’expression est restée, même si « admirer » est aujourd’hui chaque jour un peu plus suspect.
La Bruyère, en son temps, l’avait déjà compris : « L’on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y a du péril à en dire du mal pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts. »
En France, contrairement à ce que l’on observe aux États-Unis et dans la plupart des pays du monde, nos grands patrons sont ainsi, désormais, le plus souvent portraiturés « à charge ».
Souvenons-nous de la une de Libération le jour où Bernard Arnault fut accusé (à tort) de vouloir quitter l’Hexagone avec armes et bagages : « Casse-toi riche con ! »
À la une de Libération ou ailleurs, pas un mot, en revanche, le jour où ce même Bernard Arnault deviendra, quelques années plus tard, l’homme le plus riche du monde en imposant un savoir-faire et une excellence made in France.
Que n’aurait-on entendu, pourtant, si LVMH était passé sous contrôle chinois, AXA sous contrôle allemand ou BNP Paribas sous contrôle anglais ? Mais c’est ainsi. La France est fière et schizophrène. Elle exècre l’argent, rejette le pouvoir, déteste la réussite. Elle vomit aussi ses patrons et n’aime rien tant que les crucifier, surtout lorsqu’elle les prend en flagrant délit de réussite. Elle n’a pas son pareil pour cacher ses fiertés comme des hontes.
N’en déplaise aux procureurs et aux adeptes de la pensée scrongneugneu, il m’a toujours semblé, il me semble encore, que, entre la voie du journalisme d’acharnement et celle d’une écriture aux ordres, il y a aussi la place pour un récit d’admiration.
Je l’assume.
Je ne suis pas dupe pour autant. Le monde des grands fauves n’est pas celui des Bisounours. On comprendra dans les pages qui suivent que la guerre économique porte bien son nom et que les batailles ne sont pas que boursières. Le « viril mais correct » si cher à Bébéar et à ses amis rugbymen s’efface parfois derrière le « C’est du brutal ! », réplique culte des Tontons flingueurs que pourraient facilement reprendre à leur compte certains de nos « Papys flingueurs ».
Il est facile de rappeler que toutes les médailles ont leur revers, et que les plus belles statues sont souvent érigées sur de la boue.
Je laisse la boue aux autres.

La clé de la cage
Un vieil atavisme pyrénéen m’a toujours poussé à me méfier du pouvoir sous toutes ses formes.
Pendant presque quarante ans, je me suis frayé, à ma manière, mon propre chemin dans la jungle des affaires. Je l’ai observée elle aussi sous toutes les coutures, au « macroscope » et au « microscope », à découvert ou en tenue de camouflage : cravate au cou.
Je n’ai jamais cessé de filmer, de photographier, d’enregistrer, de noter, dans une multitude de carnets, l’ordinaire et l’extraordinaire dans la jouissance, souvent, de voir les deux se rejoindre. Il m’est même arrivé, je l’avoue ici, de me sentir parfois comme avec ces animaux que l’on dit « imprégnés » et que l’on utilise dans les documentaires pédagogiques : vaguement sauvages et vaguement apprivoisés, ils tolèrent une présence étrangère et finissent même parfois par l’oublier…
Ainsi, je les aurai vus chasser, se nourrir, grandir, haïr, aimer et vivre.
Pendant toutes ces années, j’ai tourné autour de la « cage aux fauves ». Jusqu’à ce que Claude Bébéar, à la fin de ce printemps 2019, accepte de m’en prêter la clé. C’était une invitation qui ne disait pas son nom. Je n’ai pas hésité un instant.
L’occasion était unique de pousser un peu le contact, de raccourcir un peu la distance.
C’est maintenant ou jamais.
J’ouvre la porte…
On y va ?
Paris, juin 2019.




Un Gascon qui assure

Ça a débuté comme ça. Par une histoire à la fois triste et heureuse comme on en raconte parfois : une histoire d’enfant trouvé.
Nous sommes au XIXe siècle, à Chancelade, un charmant petit village du Périgord, surtout connu pour sa campagne riante, ses vestiges préhistoriques et son abbaye.
Un soir, quelqu’un frappe à la porte de la mairie. Insiste lourdement. On finit par lui ouvrir. Mais, derrière la porte, il n’y a déjà plus personne. Si ce n’est un tout petit bébé, fragile, posé bien en vue.
Abandonné.
« Ce petit bébé, c’était mon arrière-grand-père ! m’explique Claude Bébéar. Il devait faire “areuh, areuh”… En tout cas, pour les généalogistes, c’est le mélange de ces deux mots, “bébé” et “areuh”, qui aurait donné ce nom un peu farfelu : Bébéar. Voilà comment tout a commencé… »
Ça a continué pas très loin. Toujours dans le Sud-Ouest.
À l’époque, la méritocratie est en marche. Elle galope presque. Le bébé abandonné devient ouvrier agricole. Il se marie. Son fils, devenu facteur, a un fils à son tour, qui devient instituteur et militant socialiste à la SFIO, l’ancêtre du parti socialiste. L’instituteur épouse une fille de paysans, elle aussi institutrice, originaire d’Issac, en Dordogne.
Issac ? Même pas cinq cents habitants. Au cœur de la « France éternelle » qui l’était encore. C’est là qu’est né Claude Bébéar, le 29 juillet 1935 très exactement.
Au moment où je rédige ces premières lignes, c’était il y a quatre-vingt-quatre ans.
Rigueur et bonheur
Si l’on veut comprendre l’homme et son parcours, retenons l’essentiel : Claude Bébéar est d’origine modeste et enraciné dans le Sud-Ouest, où il ne revient plus guère aujourd’hui, si ce n’est parfois dans sa maison du cap Ferret, mais qui l’a marqué à jamais. Il est gascon jusqu’au bout des ongles. On comprendra vite que c’est capital.
L’enfance, pour lui, sent bon la terre lourde, le foin coupé, le confit de canard et les parties de rugby. Il en parle peu. Si ce n’est pour rappeler qu’elle a été à la fois « heureuse et disciplinée ». Un mélange d’horaires stricts et d’échappées belles.
La rigueur et le bonheur.
Le petit Claude, son frère et sa sœur sont élevés « comme il faut », comme on disait à l’époque. C’est-à-dire que l’on se soucie avant tout que le « petit » mange correctement et, surtout, qu’il travaille bien. « C’était difficile de faire autrement : j’ai eu à la fois mon père et ma mère comme instituteurs », précise-t-il.
À l’école maternelle de Saint-Astier, comme partout en France, les hussards noirs de la République sont tout près, mais l’église n’est jamais très loin. Ne parlons pas du stade de rugby…
Ah, le rugby ! Toutes les occasions sont bonnes pour une partie. Même pendant les récréations dans la cour de l’école. Souvent avec les moyens du bord. Rien que de le raconter, son œil pétille : « Il suffisait d’enlever nos bérets. Avec trois bérets de feutre noués ensemble, on faisait un ballon ! »
À l’époque, déjà, on distinguait les « footeux » (ces voyous qui pratiquent un sport de gentlemen) et les « rugbymen » (ces gentlemen qui pratiquent un sport de voyous). Lui n’a jamais hésité : rugby, rugby et rugby. « Le foot, c’est individualiste. Le rugby, c’est collectif… Je jouais troisième ligne aile, ou trois-quarts centre. Toujours “ au touché”, sans violence. Chacun son rôle et tous ensemble. »
Toute sa vie, les « équipes » le passionneront. Au rugby et ailleurs.
C’est donc ainsi que se construit, intimement, le jeune Bébéar : entre l’école, l’église et le stade. Une trilogie qui en vaut d’autres.
Tous les enfants participent à la vie du village. Bien entendu, tous parlent « patois première langue ». Aujourd’hui encore, Bébéar s’en amuse : « J’ai été élevé bilingue ! »
« Du côté de ma mère, c’étaient des paysans. On travaillait beaucoup à les aider », se souvient-il en maudissant encore ces vaches qu’il fallait garder pendant des heures et « qui ne pensaient qu’à foutre le camp ».
« On faisait aussi le “réglage” du tabac. Lequel tabac collait aux mains, au corps… On était gluants, poisseux, dégueulasses… Et là, un seule solution : tous à la rivière ! »

L’ombre de la guerre
Très vite, une ombre aurait pu ternir ce tableau idyllique : celle de la guerre. « Le jour de la déclaration de guerre, je n’avais que 4 ans, mais je me souviens parfaitement que mes parents étaient partis en promenade. À leur retour, ma mère pleurait… »
Son père et une partie de sa famille s’engageront vite dans la Résistance. Quand la France est envahie, les Bébéar sont chassés par les Allemands de l’école où toute la famille habitait. On les reloge quand même dans une « belle maison » qui tient lieu aussi de mairie. Une nuit, le village est réveillé par les annonces de « quelqu’un qui traverse le patelin » en annonçant que des « terroristes » ont attaqué les troupes allemandes et que celles-ci, en représailles, ont pris des « otages » dans la population. Les otages en question seront fusillés. Non sans que le maire d’un village voisin, héros vite retombé dans l’anonymat, ait insisté pour être échangé contre dix villageois. Le maire aussi a été fusillé.
Bébéar ne l’oubliera jamais.
Pas plus qu’il n’oubliera cet autre jour où un officier allemand « très séduisant » et parlant parfaitement le français est venu discuter avec lui et sa sœur aînée : « Nous étions très jeunes. Ma sœur avait 11 ans et moi 8 ans, mais nous avons tout de suite compris qu’il essayait de nous tirer les vers du nez. Alors nous avons inventé des histoires. Nous l’avons mené en bateau… Voilà ma maigre contribution à la Résistance ! »
Heureusement, les années lourdes cèdent finalement la place à des années plus légères sans que l’ombre de la guerre vienne complètement ternir le soleil de l’enfance.
À la Libération, la vie reprend son cours dans le petit village de Saint-Astier où grandit toujours la famille.
Très vite, le père de Claude a conscience des qualités de son fils et surtout de son potentiel. Il a de hautes ambitions pour lui. Très hautes, même. « Son rêve était que je sois polytechnicien ! »
Va donc pour Polytechnique.
Claude prépare le concours avec le même sérieux et la même bonne humeur dont il fera toujours preuve dans le travail. À Périgueux d’abord, à Limoges ensuite, au lycée Gay-Lussac, puis à Paris, au lycée Saint-Louis. « L’enseignement de l’époque était simple, il était aussi très efficace. » Tellement efficace qu’il est reçu parmi les premiers au fameux concours de l’X (Polytechnique pour les initiés), l’un des plus difficiles de France.
C’est le premier tournant de sa vie.

X et Y
L’école, à l’époque, est encore au cœur de la capitale, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans son jus « très XIXe siècle ».
Belle gueule, bonne humeur, sain, sportif, enthousiaste et entraînant, Claude Bébéar a surtout une qualité rare : il s’intéresse aux autres… qui le lui rendent bien ! Quelques jours après son arrivée à l’X, il est déjà très populaire. Il faut dire que, pendant la « campagne de caisse », il a réussi à faire venir Boris Vian et Georges Brassens à l’école. Excusez du peu.
Le Gascon « assure » déjà.
Sans surprise, le voici « caissier » de sa promotion. Les caissiers, élus pendant les premières semaines de cours, ont pour rôle d’animer les promotions pendant toute la scolarité. Les délégués de promotion, eux, ne sont éventuellement élus après la scolarité qu’en cas de défaillance des caissiers. L’affaire est on ne peut plus sérieuse. Elle donne même lieu – sans rire – à un article du Journal officiel de la République.
On le sait, on surnomme les polytechniciens les « X ». On le sait moins, mais on surnomme les caissiers les « Y ». Rien à voir avec les chromosomes, mais Claude Bébéar réussit donc l’exploit d’être « en même temps » X et Y !
Aux non-initiés, on rappellera aussi que, à Polytechnique, les cours n’étaient que très mollement obligatoires. Eh oui…
Il y a donc, depuis des générations, deux catégories d’étudiants. Ceux qui brillent pendant les cours et ceux qui brillent en dehors. On imagine dans laquelle de ces catégories brillera Claude Bébéar. D’autant que pour lui le problème ne se pose pas : élu caissier, il est très officiellement dispensé de cours !
Entré brillamment quatrième au concours, il en sortira très logiquement… deux cent soixante-cinquième. En queue de classement. Adieu les grands corps – les Mines ou les Ponts – que choisissent ceux qui sortent en tête, « dans la botte », comme on dit dans le jargon.
Bien des années plus tard, l’École polytechnique s’installera dans un campus ultra-moderne posé sur les immensités venteuses, isolées et un peu déprimantes du plateau de Saclay, en banlieue parisienne. Elle proposera à Claude Bébéar, devenu riche, de financer des amphithéâtres ou des nouveaux bâtiments d’études, comme c’est aujourd’hui la mode dans toutes les universités américaines et, désormais, dans la plupart des écoles françaises.
Mais le choix de Bébéar sera vite fait : pas une salle, pas un amphithéâtre ne porte aujourd’hui son nom. Le magnifique stade de l’X, en revanche, a été baptisé « Stade Claude-Bébéar » !
Un double clin d’œil à son enfance dans le Sud-Ouest et à son amour de l’école… du rugby.

Assureur par hasard
Voici donc le jeune Claude, 23 ans à peine, à sa sortie de Polytechnique.
Lui qui a consacré tout son temps, en tant que caissier, à l’orientation de ses camarades, se pose maintenant de vraies questions sur l’impulsion à donner à son propre parcours.
La voie des « grands corps », on l’a vu, lui est définitivement fermée. Il s’en moque. Par caractère, il n’a aucune envie d’entrer dans une administration, « même prestigieuse, même privée ». Il hésite donc entre une carrière « classique » (une proposition dans l’industrie, chez Schlumberger) et une autre proposition pour le moins étonnante : l’un de ses copains de promotion, Philippe Sahut d’Izarn, vient de refuser de succéder à son père, ancien polytechnicien lui-même, à la tête d’une obscure mutuelle de province, en Normandie. Dépité, son père l’a quand même chargé d’une mission de confiance : lui trouver « le meilleur élève sur le campus de l’X » qui puisse faire « le meilleur successeur possible ». Philippe propose donc à son ami Claude d’accepter cette proposition à sa place.
Bébéar est encore loin de s’en douter, mais ce coup de pouce du destin sera la chance de sa vie.
L’assurance ? Sur le papier, rien de bien glorieux. L’Ancienne Mutuelle, qui porte bien son nom, n’est qu’une petite mutuelle de province. Elle est dirigée, depuis la fin des années 1950, par André Sahut d’Izarn, père géniteur de Philippe et considéré comme le père fondateur du groupe.
Si, par comparaison avec ses camarades de promotion, le choix est peu reluisant, il est aussi peu risqué : soit le courant passe avec le père de Philippe, et Claude peut espérer doubler rapidement ses petits camarades qui auront choisi d’aller s’enkyster dans les états-majors étouffants des grands groupes industriels, soit rien ne se passe comme prévu et il sera toujours temps de revenir à un choix plus conventionnel.
Va donc pour l’assurance.
Cinquante ans plus tard, il le reconnaît toujours avec une franchise désarmante : « C’est vrai que je suis devenu assureur un peu par hasard… Et même complètement par hasard ! »
Quand on le pousse un peu, il ajoute même : « Pour être très honnête, à certains moments, j’en avais même un peu honte… »
Il faut dire que, s’il y a bien des polytechniciens dans le monde de la banque et de l’assurance, ils vivent souvent… bien cachés. Au point que, le jour de son mariage, lorsqu’on explique à des amis que le jeune marié travaille dans l’assurance, son beau-père se voit répondre : « Assureur ? Ah bon ? On pensait qu’il était polytechnicien ! »
Circonstance aggravante : Bébéar, comme on l’imagine, ne connaît strictement rien à l’assurance. Ce sera aussi sa chance. Comme le théorisera un jour le malicieux Jean d’Ormesson : « Dans la vie, c’est un gros avantage de ne rien y connaître. L’important est de ne pas en abuser. »
Bébéar n’en abusera pas. Au contraire, il reprendra même, quelques années plus tard, le chemin des études. Et passera avec succès, en 1958, son diplôme d’actuariat. Histoire de montrer l’exemple, comme il l’aurait fait sur un terrain de rugby.

Je vous ai compris !
Polytechnique, on l’oublie souvent, est d’abord une école militaire. On en sort « avec une arme ». Pour Bébéar, ce sera la cavalerie. Après une période de formation dans le cadre prestigieux de Saumur, on l’envoie passer six mois en Algérie.
Le voici donc à Bouira, charmant petit patelin au pied de la chaîne du Djurdjura, dans l’Atlas tellien. On lui confie la responsabilité d’un secteur militaire. Son escadron est là « pour les opérations » dans le cadre des « événements ». Personne ne parle encore de « guerre »…
Les hasards de la vie font que Robert Lacoste, qui fut gouverneur général et ministre de l’Algérie de 1956 à 1958, est gascon lui aussi, député de Dordogne et… ami de son père. Pendant qu’il était à Polytechnique, Bébéar se souvient de l’avoir rencontré. « Un brave type de Dordogne… », se souvient-il.
La vie en bande, on s’en doute, n’est pas pour lui déplaire. La période avait tout pour être terrible, mais il en garde paradoxalement un bon souvenir. « On couchait par terre, avec la Légion, les paras… On se déplaçait en chars, en véhicules blindés, on s’entraînait même à tirer, mais nous n’avons jamais été accrochés par l’ennemi. Je suis rentré d’Algérie sans avoir blessé ni tué personne. »
Psychologiquement, en revanche, Bébéar en reviendra blessé. Secoué, en tout cas.
Il est en effet sur place le 4 juin 1958, au moment – historique ! – du retour de Gaulle et de son fameux : « Je vous ai compris ! »
Même aujourd’hui, il ne peut évoquer la question sans un mélange d’enthousiasme et d’affection, aux deux sens du terme. « J’ai passé six mois au quotidien avec des harkis que j’aimais énormément et qui ont été massacrés ! Comment voulez-vous que je l’oublie ? »
D’une façon générale, comme beaucoup d’« anciens » d’Algérie, il garde la même affection pour ces harkis « à qui nous avons réservé un traitement épouvantable en les parquant comme du bétail dans des camps comme celui de Rivesaltes à leur arrivée en France ».
Symétriquement, il s’offusque du traitement réservé à des hommes comme Hélie Denoix de Saint Marc « et à tous ces chefs attachés à leurs valeurs militaires et humaines, qui refusaient de laisser tomber leurs troupes et que l’on a jetés, eux, en prison »…
Plus tard, à son retour en France, il ne cessera de s’intéresser à la cause des Algériens. Il en embauchera beaucoup chez AXA, au grand dam, parfois, de son entourage. Jamais il ne reniera son attachement à cette terre d’Algérie et à ses habitants. Pour eux, il proposera notamment le CV anonyme pour lutter contre la discrimination à l’embauche. Le succès sera mitigé, mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé.
À titre personnel, il s’engagera également : « Dès mon retour en France, avec quelques amis, à Rouen, nous avons créé des centres d’accueil pour pieds-noirs et harkis. Au départ, nous étions partis pour deux ans, ça a duré quarante ans… »
Et il fera aussi mettre le pied à l’étrier à de nombreux membres de la communauté harki, telle Jeannette Bougrab, qui fut présidente de la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (HALDE), en 2010 avant d’être nommée secrétaire d’État à la Jeunesse et à la Vie associative dans le troisième gouvernement Fillon.

Du bled au bocage
Pour l’instant, après six mois en Algérie, Claude Bébéar passe donc de l’armée active à la vie professionnelle active. Sans transition du bled au bocage.
Nous sommes à la fin des années 1950.
À Rouen, c’est peu dire que la rencontre avec son nouveau patron se passe bien. Très vite, Sahut d’Izarn devient pour lui une sorte de mentor. Il faut dire que l’homme est un personnage de roman. Monarchiste, catholique, très « tradition et modernité », comme on ne dit pas encore, il est radin et généreux, conservateur et visionnaire, énervant et fascinant.
« Il est surtout très attachant », résume Bébéar.
À peine arrivé, le voici pourtant déjà reparti : le jeune Claude quitte le siège du groupe pour le grand large. En 1964, il se lance ainsi dans sa première expérience internationale. Il n’a pas 30 ans, et le voici expatrié au Canada pour deux ans. Là, il crée de toutes pièces la branche « assurance vie » de Provinces-Unies, la filiale canadienne du groupe. De cette expérience fondatrice, il retiendra la conviction qu’une entreprise, si elle veut vraiment se développer, n’a pas d’autre choix que de grossir et, surtout, de s’internationaliser pour mieux répartir les risques. C’est la base de son métier.
Toute sa vie, il s’en souviendra.
À son retour en France, en 1966, c’est une autre leçon du continent nord-américain qu’il appliquera en France en travaillant avec son patron sur la qualité des locaux et des conditions de travail. À l’opposé de la vision française, encore très traditionnelle.
Sur ce point, Sahut d’Izarn n’a même pas à être convaincu. Dès la fin des années 1950, il n’a eu de cesse, lui aussi, de moderniser ses locaux. Sans succès.

Les « ploucs » de province
Au début des années 1960, le siège historique de l’Ancienne Mutuelle est encore au cœur du cœur du Rouen historique. Place de la cathédrale. Mais les deux immeubles (qui ne communiquent pas entre eux…) ne se sont jamais vraiment remis des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Impossible de réparer quoi que ce soit sans tout refaire. Y travailler est un cauchemar. On y transpire en été, on y gèle en hiver.
Sans parler de la question du statut, de l’image… À Paris, les compagnies d’assurance sont toutes solidement installées dans des immeubles cossus. Pas question de continuer à passer pour les petits « ploucs » de province ! Problème : entre la cathédrale à quelques mètres, classée monument historique, et les caprices des architectes des bâtiments de France, on ne plaisante pas vraiment. L’ambiance est même carrément plombée.
Pendant près de vingt ans, des esquisses, des plans, des dessins, des maquettes sont ainsi présentées officiellement ou officieusement. Plusieurs architectes se relaient. La mairie de Rouen intervient. On discute à n’en plus finir sur le gabarit, sur la hauteur de étages, sur la majesté d’un porche. Sans succès. La commission des sites refusera tous les plans successifs de modernisation. Il y en aura plus d’une dizaine.
Pendant près de vingt ans, Sahut d’Izarn éructe. Un jour, il finit par trancher avec un « ras le bol ! » sonore dont tout le monde, dans son entourage, se souvient encore.
Hors de lui, il décide ce jour-là de quitter le centre-ville pour Belbeuf, à dix kilomètres à vol d’oiseau de la maudite cathédrale, dans une petite commune plus accueillante de deux mille habitants. Là, il rachète le magnifique domaine de Jean Pierre Prosper Godart, troisième marquis de Belbeuf et grand panetier de Normandie.
C’est ainsi que la seconde plus vieille société mutuelle d’assurance française déménage et aménage un nouveau siège étonnant et détonnant pour l’époque : un château que l’on rénove au passage de fond en comble et que l’on complète par un bâtiment ultra-moderne percé d’une tour de verre de quatorze étages, entre parc et forêt, avec cafétéria, climatisation, insonorisation, moquette, mobilier design, musique d’ambiance, aires de jeu, de repos…
La petite mutuelle de province a enfin tout d’une grande.
En 1967, pour célébrer les cent cinquante ans de l’Ancienne Mutuelle, un livre luxueux, très richement documenté et illustré, est édité. Le hasard – en est-ce vraiment un ? – me fait en dénicher un exemplaire, bien en évidence, lors d’une foire aux vieux livres, alors même que je suis en train de rédiger ce premier chapitre !
Bien sûr, je l’ai acheté, à la stupéfaction du vendeur, qui pensait l’avoir « éternellement » sur les bras : « Mais qui donc peut s’intéresser à un livre intitulé Ancienne mutuelle 1817-1967 ? » Je lui ai répondu : « Beaucoup plus de gens que vous ne l’imaginez ! » La preuve.
L’ouvrage en question n’a rien de ces hagiographies d’entreprise que l’on édite souvent aux moments cruciaux de la vie d’une société. À l’intérieur, très curieusement, aucune photo de Sahut d’Izarn. Son nom n’y est même pas mentionné. C’est un autre « grand Normand » qui en signe la préface : André Maurois, de l’Académie française, qui, rappelons-le, est né à Elbeuf, ce qui le rend « naturellement » proche de Belbeuf…
Il écrit : « Rouen évoque pour moi des idées de stabilité, de sagesse et de prudence. À mieux connaître les Rouennais, je les trouvais si intelligemment raisonnables. La France compte quelques provinces rebelles, toujours en lutte, sourde ou déclarée, avec le pouvoir. La Normandie a eu, elle aussi, ses émeutes, mais elle est revenue très vite à sa position d’équilibre. Les Normands ont toujours pratiqué le respect de la légalité. »
Sur près d’une centaine de pages, on découvre de magnifiques documents historiques, les plans des différentes hypothèses (avortées) du réaménagement de l’ancien siège. Et tous les détails du nouveau : luxe, calme et volupté. Le domaine de Belbeuf tient toutes ses promesses.
Sahut d’Izarn, en ce début d’année 1968, est persuadé d’avoir réussi son coup. Il pense avoir gagné la paix. Il se trompe.
Très vite, en effet, le malentendu s’installe. Le personnel, formé depuis des années à fonctionner chichement et à économiser le moindre centime, découvre brusquement que la vieille mutuelle… est riche ! Peut-être même très riche… L’idée germe et circule maintenant dans tous les esprits : après avoir tant dépensé d’un seul coup dans les locaux, pourquoi ne pas augmenter les salaires ? La bulle des rancœurs et des revendications non exprimées jusqu’alors ne cesse de gonfler. Elle éclatera tout naturellement, quelques mois plus tard, en mai… 1968 !
Ce sera une première expérience, désagréable mais fondatrice, pour le tout jeune Claude Bébéar. Pour lui, c’est le baptême de la grève. Le premier avertissement. Il s’en souvient parfaitement : « D’une façon générale, dans la foulée de Mai 68, les syndicats avaient la conviction que les patrons gardaient pour eux l’essentiel du fromage. Qu’ils avaient les moyens de payer. À Belbeuf, tout ce que nous venions de “lâcher” en termes de conditions de travail n’arrangeait rien. Au contraire. C’est comme si nous étions les premières victimes de notre générosité ! »
Comme le laissait entendre André Maurois dans sa préface, le calme finit par revenir. Mais Bébéar sait que ce n’est qu’un répit. La suite lui donnera raison.
Un nouvel événement marquera profondément le jeune assureur : une nouvelle grève, en 1971. Bien plus violente que les événements de Mai 68. Comme si la réplique du tremblement de terre était plus violente que le tremblement de terre lui-même.
Car, en dépit du nouveau siège social spectaculaire, Sahut d’Izarn incarne toujours, au fond, un mélange un peu détonnant de « patronat de droit divin » et de « paternalisme bienveillant » sur fond de « Je t’aime, moi non plus ». Comme beaucoup de chefs d’entreprise de sa génération, il se comporte toujours en patron du XIXe siècle.
Les rapports avec les syndicats se tendent. Cette fois, l’affaire est sérieuse. Elle renforcera un peu plus la matrice dans laquelle se forgera le tempérament professionnel de Claude Bébéar : la bagarre. Impossible, une nouvelle fois, de ne pas penser au rugby, où les équipes se soudent et se toisent pour mieux s’affronter. Parfois avec brutalité. « Viril, mais correct », comme on dit sur le terrain. Mais pas toujours très correct en dehors du terrain…
Dépassé, Sahut d’Izarn laisse la « patate chaude » à son adjoint de toujours, Lucien Aubert. Lequel, paniqué, est prêt à tout lâcher face aux syndicats. À la grande fureur de Bébéar, qui prône au contraire une « ligne dure » : surtout ne rien céder pour éviter de faire monter les enchères. C’est pourtant la ligne Aubert qui l’emporte. « Ce qui devait arriver est arrivé, les syndicats ne se sont pas contentés de ce qu’ils ont obtenu et sont revenus à la charge », commente Bébéar.
C’est dans ce contexte tendu, un peu délétère même, que l’on retrouve un beau matin Sahut d’Izarn.
Immobile au milieu de son lit.
Raide mort.

Le premier putsch
Passé le moment de stupeur et de douleur, Lucien Aubert pense que son heure est venue. Lui aussi se trompe. Car, sous ses allures vieille France, très vieille France, même, Sahut d’Izarn était, ici encore, un visionnaire : depuis longtemps, il avait compris que son successeur « naturel » ne ferait pas l’affaire. À 51 ans à peine, il avait donc fait ce choix radical de recruter lui-même le « successeur de son successeur ». Ce serait bien sûr Claude Bébéar, puisque son propre fils avait décliné son offre « et qu’il fallait bien rentabiliser la scolarité à Polytechnique », s’amuse rétrospectivement Bébéar en insistant affectueusement sur le côté radin de ce personnage hors normes qu’il admire toujours.
Dans un premier temps, le jeune dauphin joue le jeu. Officiellement, il obéit au nouveau patron. Mais il sait que le navire tanguera bientôt et coulera à la moindre tempête. Très vite, il comprend que Aubert, au lieu de prendre la suite, prend la fuite…
Bébéar recrute alors Pierre Gardes, un directeur du personnel expérimenté (on ne disait pas encore directeur des ressources humaines…) pour affronter les nouveaux mouvements sociaux qui ne manqueront pas, il en est persuadé, de se réveiller.
Bien vu. Car en 1974 éclate un autre conflit, encore plus radical que le précédent. Cette fois, plus de la moitié des quatre cents employés sont en grève illimitée. Ils occupent les locaux, encerclent le château avec leurs voitures et « emprisonnent » de fait une partie des administrateurs, dont Aubert, Gardes et Bébéar.
Un temps conforté par son conseil d’administration, Aubert craque et se décharge finalement de la gestion de cette crise sur Bébéar et Gardes. Lesquels campent, cette fois, sur la ligne dure.
« Là, nous savions qu’il ne fallait rien lâcher. Alors nous n’avons rien lâché », se souvient Bébéar, qui se frotte au passage aux « fondamentaux », non plus du rugby mais de la négociation : « Gardes m’a appris que, dans ces cas-là, il faut surtout… se taire. Le premier qui parle ou qui annonce un chiffre a perdu. » On imagine le cauchemar pour Bébéar, volontiers bavard comme on sait l’être dans le Sud-Ouest… Il ronge pourtant son frein.
La période est pénible, voire violente. Au fond de lui, il doute. Avec le recul, il avoue même qu’il a alors songé à quitter l’entreprise. Seul le souvenir encore vivace de son mentor, Sahut d’Izarn, l’en empêche. « C’était vraiment quelqu’un d’épatant. Je savais tout ce que je lui devais. Je savais qu’il comptait vraiment sur moi pour prendre sa suite. Même s’il était mort, je ne pouvais pas le trahir… »
La fidélité. Le mot accompagnera Bébéar toute sa vie.
Sa décision est prise : plutôt que de quitter le navire, il va prendre le pouvoir. Il fait alors le tour des directeurs sur le thème « Vous avez le choix : Aubert ou moi ». Les directeurs sont unanimes : c’est lui. Dans la foulée, son conseil d’administration le conforte : c’est bien lui. Bébéar se rend alors dans le bureau d’Aubert pour le lui annoncer en personne.
Lucien Aubert fera bonne figure pendant quelques mois. Il quittera finalement le groupe en janvier 1975.
Claude Bébéar vient de réussir son premier putsch.
Imagine-t-il, à l’époque, que ce sera le premier d’une longue série ?

Les mains libres
Même si c’est dans la douleur, le schéma imaginé par le vieux Sahut d’Izarn a donc fini par se concrétiser. Le dauphin a succédé à son mentor. Voici Claude Bébéar officiellement directeur général de l’Ancienne Mutuelle. Il a les mains libres, une énergie hors du commun et des projets à foison.
L’Ancienne Mutuelle, en 1975, n’est que la vingt-quatrième société d’assurance française, avec à peine 1 % de parts de marché. Mais, à bientôt 40 ans, Bébéar est bien le plus jeune patron de toute l’assurance française.
Dans les mois qui suivent, il peut enfin concrétiser la théorie qui est désormais la sienne et dont il ne déviera pas d’un pouce toute sa vie : l’entreprise n’est pas seulement un lieu de création de valeur économique, elle est aussi (surtout ?) un lieu de développement humain. Les deux sont indissociables, mais il y a, insiste-t-il, un ordre à respecter, sans lequel les meilleures volontés du monde finissent toujours par s’écraser sur le réel.
En clair, pas de progrès social sans progrès économique préalable. Il faut avoir les moyens de sa générosité. Tout autre chemin serait irresponsable. Autrement dit, pas d’hésitation entre la poule et l’œuf : c’est la poule d’abord et l’œuf ensuite.
Son directeur du personnel partage les convictions de son patron : « On ne va pas faire comme le manager de Lip qui a voulu faire du social sans avoir l’argent en caisse pour le financer. On ne voulait pas que, chez nous, le social découle d’une relation de maître à esclave avec, de temps en temps, un don du fort vers le faible… Nous cherchions au contraire l’occasion de permettre aux gens de gagner mieux leur vie tout en progressant. »
Très vite, tous les deux multiplient les expérimentations sociales : horaires variables, travail à domicile, groupes d’expression, diminution du temps de travail jusqu’à 37 heures (en 1983 !) ou encore « télétravail » (déjà !) qui n’est encore que du travail à distance.
Bébéar le répète à l’envi : « Traitez les gens en adultes et ils se comporteront en adultes. »
Dans le monde très feutré et conservateur de l’assurance, c’est une vraie révolution. Tout le monde sent bien que l’« Ancienne » Mutuelle ne le restera pas très longtemps…
Sur le plan stratégique aussi, il affiche la couleur. Il veut doubler ses concurrents et ses bénéfices. Pour cela, il sait bien qu’il devra dépoussiérer le métier à marche forcée en même temps qu’internationaliser son groupe.
Bref, moderniser, innover, croître…

Le président a toujours raison
En France, Bébéar n’a, à ce moment-là, qu’un seul modèle : le groupe Drouot. Et son P-DG, Georges Tattevin, lequel passe pour le « grand visionnaire » de l’assurance française. Tattevin aussi est allé chercher l’inspiration outre-Atlantique. Comme on le verra, Bébéar devra donc patienter plusieurs années pour l’absorber. Pour l’instant, Tattevin a encore un coup d’avance sur son jeune rival polytechnicien. Si ce n’est plusieurs.
L’informatique, tout d’abord. Il est l’un des premiers en Europe à avoir doté son siège, dès 1957, d’un ordinateur IBM 704 de la deuxième génération. Bien sûr, les machines de l’époque (qui chauffent parfois et occupent toujours une immense pièce…) sont encore poussives. Il n’empêche. Dans la profession, on visite « l’IBM » de Drouot comme une curiosité.
Beaucoup de ses confrères sont persuadés qu’il ne s’agit que d’un gadget. « Ça ne marchera jamais » est la formule qui, alors, résume le mieux la vision de la vieille génération sur les innovations techniques de la révolution suivante. Bébéar, lui, pense le contraire : « Ça marchera un jour ! » Un ordinateur IBM fera d’ailleurs son entrée au nouveau siège de Belbeuf en 1968, tout un symbole, même s’il faudra attendre 1980 pour que l’informatisation se généralise.
La révolution technologique ne sera pas la seule à passionner le nouveau patron. Il introduira la vente des assurances par correspondance dès les années 1970. Là encore en s’inspirant de techniques importées des États-Unis.
Nouveaux locaux, nouvelles relations sociales, nouvelles technologies, nouvelles méthodes de vente… Il ne reste plus, alors, qu’à rénover l’image de l’entreprise.
Dans le contexte de l’après-68, chacun, même les non-grévistes, partage des rêves de « nouveau monde ». Le nom « Ancienne Mutuelle » est définitivement disqualifié. Entre-temps, Bébéar a commencé ses emplettes, racheté bon nombre de petites mutuelles, et c’est finalement le nom « Mutuelles Unies » qui remporte le maximum de suffrages pour fédérer les huit sociétés du groupe, qui adoptent au passage comme logo commun une mouette blanche stylisée sur fond vert.
Simple. Basique.
Les caisses sont pleines. Bébéar, enthousiaste, ne compte pas en rester là. Il repart à la chasse. Sa cible ? La Compagnie Parisienne de Garantie (CPG), spécialisée dans l’assurance automobile, présidée par un certain Félix Potier, aussi connu que méprisé dans le milieu.
Une simple anecdote résume le personnage et l’état d’esprit qui règne à la CPG. En 1977, alors que les deux adjoints de Potier s’étaient mis d’accord pour pousser leur patron vers la sortie, ce dernier avait obligé l’un d’entre eux, qui s’était imprudemment démasqué, à se lever devant tout le conseil d’administration et à répéter après lui : « Le président a toujours raison, le président a toujours raison, le président a toujours raison… » Le traître n’avait eu d’autre choix que de s’exécuter.
Ambiance.
Par chance pour Bébéar, quelques mauvais résultats font de la CPG une proie plus facile que prévu. Le mariage (forcé) est finalement scellé, consommé… et réussi.
Il a eu raison d’attaquer.
Le président a toujours raison.

Objectif monde
Dès 1975, Bébéar veut forcer sa croissance, mais cette fois-ci à l’international.
À nous l’Amérique ! Pour cela, il choisit une tactique inhabituelle. Puisqu’il est compliqué de s’implanter à travers des compagnies d’assurance, trop petites ou trop chères, il choisit de le faire à travers une compagnie… de réassurance.
Pour les novices, les réassureurs sont tout simplement les « assureurs des assureurs ». Il faut bien, en effet, assurer des risques qui dépassent les capacités des compagnies d’assurance elles-mêmes : séismes, incendies géants, catastrophes industrielles… Les sommes en jeu sont toujours considérables. Par nature, les compagnies de réassurance sont donc très internationales. Avantage : elles ne nécessitent pas de bureaux sur place. Au début tout du moins.
Va pour la réassurance !
Les débuts sont folkloriques. À l’époque, l’international est encore une aventure et largement une vue de l’esprit. Les standardistes normandes n’ont jamais appelé plus loin que Lille ou Marseille ? On leur demande désormais d’appeler Tokyo, Buenos Aires ou Djakarta… « Une fois sur deux, elles me font répéter le nom de ces capitales, qu’elles connaissent à peine », se plaint le nouveau responsable de la branche devant son conseil d’administration. Bien entendu, personne ne parle anglais… Quant aux appels téléphoniques, ils sont hors de prix, toujours de mauvaise qualité, souvent coupés…
Régulièrement, les nouvelles équipes sont donc obligées de se rendre sur place, aux quatre coins de la planète, pour rencontrer de très gros clients et négocier avec eux de nouveaux contrats. Là-bas, il faut donner le change. Descendre dans des hôtels de prestige. Ne pas hésiter à choisir de grands restaurants. Bref, « assurer » pour rassurer les assureurs que l’on veut réassurer…
« Toutes ces dépenses étaient d’abord des investissements, mais, en interne, c’était souvent mal compris », reconnaît Bébéar. Il sait bien que, à Belbeuf, on ne parle pas du pôle de réassurance mais du… « Club Méditerranée ».
Très vite pourtant, la patience paye. La stratégie du cheval de Troie fonctionne. L’activité de réassurance décolle.
Tout le personnel, à terme, bénéficiera de cette culture internationale. « Pour nous, c’est une position privilégiée pour digérer les cultures, les logiques propres de ces marchés et s’y acclimater », se réjouit Bébéar devant ses troupes.
Dès 1975, le jeune assureur a compris que plus de la moitié des contrats d’assurance souscrits dans le monde le sont aux États-Unis. S’il veut devenir un leader mondial, comme il en rêve déjà sans le dire encore, il sait qu’il doit donc prendre pied au plus vite sur le continent américain. Et pas seulement à travers la réassurance.
En 1978, il tente alors un nouveau coup de poker. Cette fois, ses rabatteurs lui proposent le dossier d’une société d’assurance vie du Tennessee : Appalachian National Corporation. Le gibier est de taille modeste. À sa portée.
Les « Bébéar boys » épluchent les statuts, les comptes, les études de marché… et signent finalement l’achat le 5 décembre 1978, avec la bénédiction des autorités françaises et américaines. Mais Bébéar déchantera très vite. Il la revendra moins de dix ans plus tard, en 1987, en faisant sienne au passage la fameuse phrase que Nelson Mandela n’a pas encore prononcée : « Je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends. »
De cet échec, et des quelques autres qui ponctueront son parcours (car il y en aura d’autres), Bébéar apprendra beaucoup.

Chasser en meute
À 42 ans, Claude Bébéar, qui était, on l’a vu, assureur par hasard, l’est désormais par conviction. Son ambition est intacte. Elle est maintenant planétaire. Avec le recul, les « fondamentaux », comme on dit au rugby, sont déjà en place. Ils se résument à quelques idées clés qui sont autant d’idées-forces.
La méritocratie républicaine tout d’abord. Fils de hussards noirs de la République, qui l’ont amené de l’école maternelle d’Issac à la prestigieuse École polytechnique, il est la preuve éclatante que le meilleur est accessible à chacun, pour peu qu’il s’en donne les moyens. Toute sa vie, cette obsession de l’éducation ne le quittera jamais. Aujourd’hui encore, elle est au cœur de son engagement : grandir et faire grandir.
L’idée de l’international ensuite. Si elle peut paraître évidente de nos jours, dans un monde ouvert à tous les vents d’un côté, même s’il est claquemuré par les peurs de l’autre, elle est loin de faire l’unanimité à l’époque. Mais Bébéar est capitaliste jusqu’au bout des ongles. Avant beaucoup d’autres, il a compris que, dans une société capitaliste, on ne peut raisonner qu’au niveau mondial. Grandir ou mourir. Pour ne l’avoir pas compris, bien des entrepreneurs se casseront les dents. Pas lui. Il est de ces rares capitaines d’industrie (« capitaine de services », en l’occurrence) qui inventeront dès le début une façon « profondément française d’être profondément international ».
L’idée du social également. Si Bébéar est un capitaliste, il est surtout un capitaliste social. Pour lui, le travail n’a rien d’une souffrance, mais tout d’un épanouissement. Il y voit surtout une autre façon de grandir ensemble. Bien avant tout le monde, il aura imposé la semaine des quatre jours (qu’il s’appliquera à lui-même…), l’amélioration des conditions de travail, l’intégration des minorités… S’il sait se montrer dur, parfois intraitable avec ses collaborateurs, il ne se départira jamais d’une réputation d’enthousiasme, de générosité. Et d’une capacité d’entraînement hors du commun.
L’équipe, l’équipe, l’équipe…
Dernière idée, bien sûr, qui est une sorte de modus operandi du personnage : celle de bagarre, de lutte, de chasse…
Car Claude Bébéar est d’abord un grand chasseur, amoureux du gros gibier, au propre comme au figuré. Sûr de lui et déterminé, il est tout sauf naïf. Il sait que la vie est une jungle, et la vie des affaires en particulier. Très vite, il comprend les limites des loups solitaires. S’il veut vraiment se renforcer en France et conquérir le monde, il sait qu’il devra se constituer un solide réseau d’amitiés et de relations. Il sait qu’il lui faudra désormais chasser en meute.
L’idée d’Entreprise et Cité est déjà en train de germer dans son esprit.
Nous n’y sommes pas encore.
Nous y sommes presque.



Les chars russes

« 5, 4, 3, 2, 1… François Mitterrand est élu président de la République. »
Il est 20 heures précises, ce 10 mai 1981. À la télévision, Jean-Pierre Elkabbach, livide, et Étienne Mougeotte annoncent tous les deux, en direct, le résultat du second tour de l’élection présidentielle. « Nous répétons. François Mitterrand est élu président de la République avec 51,7 % des suffrages. Valéry Giscard d’Estaing, lui, a obtenu 48,3 %. »
On connaît la suite.
Pour l’instant, en ce beau mois de mai 1981, la France est toujours coupée en deux, mais, cette fois, les deux moitiés se sont inversées. Après plus de vingt-cinq ans dans l’opposition, les socialistes reviennent au pouvoir. D’une courte tête, mais c’est la loi de la démocratie : the winner takes all. Le vainqueur rafle la mise. Tant pis pour tous les autres.
Dans les jours qui suivent, beaucoup de grands et moins grands patrons font le choix de rester en France. Beaucoup d’autres partent… N’annonce-t-on pas comme imminente la nomination de ministres communistes dans ce premier gouvernement socialiste ?
Avec le recul, la plupart d’entre eux devront beaucoup à la gauche. Il ne le savent pas encore.
« La décennie Mitterrand n’a pas seulement vu naître les nouveaux pauvres. Elle a aussi engendré une incroyable génération de nouveaux riches, écrira dix ans plus tard Christine Kerdellant, alors rédactrice en chef adjointe du magazine L’Entreprise. C’est le paradoxe des années socialistes : jamais, depuis le second Empire, la France n’avait connu une telle floraison de fortunes rapides en si peu de temps. L’homme qui prônait la “rupture avec le capitalisme” a été l’artisan de sa renaissance… au-delà de toute espérance. »
Tous aux abris
Nous n’en sommes pas encore là.
En ce début des années 1980, le monde n’a pas encore basculé. Le mur de Berlin est toujours debout. Depuis vingt ans, il partage la planète en deux. Les bons d’un côté, les méchants de l’autre. Le libéralisme à l’ouest et la communisme à l’est.
À ce moment-là, on ne sait encore penser l’avenir qu’en binaire. En noir ou en blanc. En bien ou en mal. C’est donc à la stupéfaction du reste du monde occidental que la France vient de choisir de basculer « du côté obscur ».
Toute la France ? Toute… sauf un petit village de Bretagne. Vincent Bolloré n’est à l’époque qu’un tout jeune patron dont la notoriété ne dépasse pas son pays natal. Lui jubile. Comme nous le verrons plus tard, le milliardaire breton, qui n’est encore que breton, mais déjà homme d’affaires avisé, déborde de projets et d’ambition. « Autour de moi, je voyais bien que tout le monde tremblait. On attendait les chars russes ! dit-il aujourd’hui. Moi, franchement, non seulement je n’étais pas du tout effrayé, mais j’ai tout de suite compris qu’il y avait peut-être un coup à jouer. »
Bref, même pas peur !
Il n’est pas le seul. À Paris, Claude Bébéar, lui aussi, est de ceux qui ont fait leur le fameux proverbe chinois selon lequel « Crise = opportunité ». Comme Bolloré, qu’il ne connaît pas encore, Bébéar garde la tête froide : « Il est clair que je ne suis pas de gauche, mais j’ai tout de suite senti que cela pouvait nous aider. »
Les socialistes ont pourtant averti : une partie importante de l’économie française sera nationalisée. Les assureurs, en particulier, savent que la question de leur nationalisation revient régulièrement sur les bancs de l’Assemblée.
Bref, tous aux abris !
La plupart des patrons du secteur n’en mènent pas large. À commencer par André Térren, le nouveau président de Drouot, qui a succédé au fameux Georges Tattevin qu’admirait tellement Bébéar. On peut le comprendre. Sous l’impulsion de Tattevin, Drouot a mené grand train, multiplié les fêtes, les congrès fastueux au Carlton à Cannes ou à l’Hôtel du Palais à Biarritz, les croisières débridées, démultiplié ses agents spécialisés dans l’assurance vie, les « seigneurs de l’assurance » par comparaison avec le bataillon traditionnel des « pisseurs d’incendie », comme on les appelle avec mépris dans la profession…
Tattevin, qui n’a jamais caché s’être inspiré de ses voyages aux États-Unis, a pris le risque d’être différent, et même flamboyant. Grâce à lui, Drouot, en empruntant un chemin diamétralement opposé à l’austérité de ses concurrents… a pourtant réussi avec insolence !
À cette époque, le groupe Drouot et son président fascinent et énervent à la fois. Pour tous ceux qui l’ont connu, Georges Tattevin reste un personnage de roman. Cheveux gominés, fine moustache, souriant, chaleureux, enthousiaste et culotté, le patron multiplie les conquêtes, y compris féminines.
« Il menait sa vie professionnelle à la baguette et sa vie personnelle à la braguette ! », résume un jeune assureur qui l’a bien connu.
Les anecdotes sur cette époque révolue ne manquent pas. « Chez nous, au siège, il y avait un petit bâtiment au milieu du parc, que Tattevin utilisait parfois pour travailler, et surtout pour des besoins… plus privés. C’est là, notamment, qu’il recevait celles que les chefs de service surnommaient, en interne, les “favorites”. Un jour, croisant un chef de service, Tattevin lui demande de lui envoyer “Mlle B.”. La “Mlle B.” en question avait la réputation d’être “plus favorite que les autres”, et ses absences répétées nuisaient à la productivité du service. Spontanément, le chef de service, mi-amusé, mi-énervé, demande alors à son patron, avec une naïveté à moitié feinte : “Bien sûr, Monsieur, je vous l’envoie tout de suite. Avec ou sans dossier ?” Le chef de service en question a été remercié dès le lendemain. »
Les témoignages de ce type sont nombreux. Jusqu’au jour de son enterrement, où la « dernière Mme Tattevin » répétait à qui voulait l’entendre : « Mon mari aura eu beaucoup de femmes, mais il nous aura toutes trompées avec Drouot ! »
Une autre époque.

Le cauchemar recommence
À la mort de Tattevin, en 1972, Drouot, septième groupe d’assurance français, est donc un groupe jalousé par toute la profession. Mais pour Térren, son successeur, l’heure n’est plus vraiment à la fête : avec l’arrivée des socialistes, c’est toute l’assurance vie qui est menacée de mort.
Bébéar montre alors l’exemple. Socialistes ou pas, il est bien décidé à ne pas se laisser faire. Et le fait savoir. Depuis la rue de Londres, à Paris, où il est installé depuis quelques mois, il organise la contre-attaque. En clin d’œil à de Gaulle, qu’il ne porte pourtant pas dans son cœur, il résistera lui aussi… « depuis Londres » !
Bébéar connaît bien Térren.
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