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Avant-propos
Un dictionnaire amoureux de la solitude ? Autour de moi l’on me demande : comment être amoureux de la solitude ? L’image que l’on a de celle-ci est si négative, si repoussante, dans notre monde moderne. Pourtant, lorsque les éditions Plon m’ont proposé d’écrire ce livre, j’ai tout de suite senti la gageure.
Le sujet est complexe, mais il est magnifique. J’ai compris que cela pouvait être l’occasion exceptionnelle d’une longue méditation sur cette réalité humaine si maltraitée.
C’est donc un texte très personnel et subjectif que vous allez lire. Son écriture m’a emmenée dans une longue promenade amoureuse, solitaire certes, mais riche de tant de rencontres.
Car la solitude n’est pas l’isolement. Et d’emblée cette différence doit être dite.
Trop souvent, on les confond.
L’isolement, c’est clair, est un poison. Il tue. Et si je l’évoque parfois, dans les pages qui suivent, c’est bien pour que chacun en ait conscience. Notre devoir d’humains n’est-il pas de lutter contre ce fléau ? C’est un devoir sociétal.
Ceux qui en sont victimes ne peuvent vivre. Car nous sommes des êtres de contact. L’expérience des bébés orphelins roumains isolés dans un hôpital, pendant la dernière guerre, en est une preuve. Ils n’ont pu survivre.
Les 700 000 personnes âgées isolées pendant le grand confinement du printemps 2020 ont connu des détresses difficiles à imaginer, et beaucoup sont mortes de désespoir. Comment peut-on vivre lorsque le droit imprescriptible à la présence humaine est dénié, lorsqu’il n’y a personne à qui parler, aucun regard, aucune main à serrer ? Lorsqu’on a le sentiment de ne plus avoir sa place sur terre ?
Cet isolement, je l’ai dénoncé avec force dans mon ouvrage L’Adieu interdit1. La pandémie et les mesures sanitaires, qui nous ont été imposées pour nous protéger, ont entraîné de fait des dommages collatéraux dont 100 000 familles ne sont pas près de se relever. Des deuils impossibles à faire. Comment a-t-on pu accepter de laisser mourir un père, une mère, un mari, une femme sans adieu ? Cette rupture anthropologique, celle de ces rituels qui, depuis la nuit des temps, nous permettent d’accepter la réalité de la mort, a engendré des souffrances et des culpabilités inouïes.
L’isolement, auquel sont confrontés quotidiennement les Petits Frères des pauvres, essayant de pallier comme ils peuvent l’égoïsme, l’indifférence et le quant-à-soi – si répandus dans notre riche pays –, touche plus de 500 000 personnes en France.
Cet isolement-là n’est pas le sujet de ce dictionnaire, même si parfois il est bien difficile de désintriquer le sentiment de solitude de la réalité sociale que je viens de décrire. On peut être entouré et se sentir seul. On peut se retrouver seul à la suite d’un veuvage ou d’une séparation. Ces solitudes-là sont souvent subies et douloureusement vécues. Elles peuvent être source de désespoir.
Cependant, même en couple, en famille ou dans un groupe d’amis, la solitude est là, au fond de chacun d’entre nous. Car elle est le propre de l’humain. Comme l’écrit Saint-John Perse, « au cœur de l’homme, solitude2 ». C’est une expérience ontologique, archétypique, essentielle. Ne devons-nous pas avoir « accès à cette pointe de l’être qui nous est le plus propre3 » ? Si son enjeu peut être partagé, l’expérience elle-même reste en partie impartageable. Surtout dans notre monde contemporain, où tout est fait pour effacer l’idéal de « la haute solitude », expression que j’emprunte à Léon-Paul Fargue4.
Cet idéal peut être si fort chez certains d’entre nous que la solitude est alors la conséquence d’un choix. Elle peut être aimée, célébrée, chantée, recherchée, car elle est le ferment de la création littéraire et artistique. Elle est aussi ce qui permet l’aventure, les exploits sportifs, le dépassement de soi. Elle peut être un chemin spirituel. Nous retrouverons dans les mots de Jacqueline Kelen cette dimension essentielle, souvent secrète, de la solitude désirée.
Dans ce cas, elle ne se réduit pas à un état. Elle est une destinée à « déchiffrer difficilement et à assumer courageusement5 ».
Le rapport que chacun établit alors avec sa solitude est une histoire intime, personnelle.
Un des auteurs qui m’a, depuis longtemps, montré la voie de cette « célébration » est lui aussi un amoureux de la solitude. Christian Bobin vient de mourir, alors que je suis plongée dans l’écriture de ce livre. Sa mort inattendue a été un choc. J’ai relu tous ses livres, et le lecteur ne sera pas étonné : je le cite très souvent. C’est ma manière, personnelle, de rendre hommage à un écrivain qui aurait excellé dans l’exercice du Dictionnaire amoureux. Un grand solitaire, qui n’a cessé de faire l’éloge de ce dont je parle ici.
C’est de cette solitude-là, une solitude qu’il nous faut respecter, à défaut de l’aimer, qu’il sera beaucoup question dans les pages qui suivent.
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Car elle porte en son sein un paradoxe, que la philosophe Hannah Arendt a parfaitement perçu : « La solitude implique que, bien que seul, je sois avec quelqu’un (c’est-à-dire moi-même), écrit-elle. Elle signifie que je suis deux en un, alors que l’isolement ainsi que l’esseulement ne connaissent pas cette forme de schisme, cette dichotomie intérieure dans laquelle je peux me poser des questions et recevoir une réponse. » La solitude est ce qui permet à chacun d’entre nous d’entrer dans son jardin intérieur, de dialoguer avec soi-même, et d’approfondir les questions existentielles et spirituelles que chacun se pose. C’est ce qui nous permet de devenir soi, d’apprendre « à être en amitié avec soi-même », comme nous y invite Montaigne. Être en amitié avec soi-même n’est pas un repli sur soi, au contraire. C’est la condition pour entrer en contact avec autrui, avec ce qui est plus grand que nous, la nature, le cosmos, avec ce qui nous dépasse. Il sera donc question aussi des lieux qui permettent cette grâce de solitude, les cabanes, les forêts, les îles.
 
Je vous emmène donc, cher lecteur, dans ce « saut ardent vers l’intérieur » dont parle Maître Eckhart, aux confins de la solitude « essentielle », que tant d’écrivains, de poètes placent « au-dessus de tout6 ». Mais, vous l’avez compris, j’évoquerai de temps à autre la souffrance, voire la douleur, qu’éprouvent ceux et celles qui subissent, parfois brutalement, l’impossibilité de partager avec d’autres ce qu’ils vivent au fond d’eux-mêmes. Ou même l’enfer que vivent ceux qui – sollicités de toutes parts – ne peuvent jamais trouver un moment ou un lieu de solitude où se poser. Je parlerai de toutes les formes de solidarité humaine qui permettent à ceux que leur solitude fragilise de la vivre, de l’assumer, et parfois d’y découvrir une force.

1. Marie de Hennezel, L’Adieu interdit, Plon, 2020.
2. Saint-John Perse, Amers.
3. J’emprunte ces phrases à Dominique Janicaud dans « Être dans la solitude », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 36, automne 1987.
4. Léon-Paul Fargue, Haute Solitude, Gallimard, 1966.
5. Ibid.
6. Yannick Haenel, Notre solitude, Les Échappés, 2021, p. 58.


Lettre A
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Accompagnement
Ma vie professionnelle a été vouée à l’accompagnement de mes patients en souffrance. De leurs épreuves de vie, de leurs détresses, de leurs chagrins du deuil, de leurs angoisses face à la mort, et bien sûr de leur solitude. Commencer ce Dictionnaire amoureux par ce mot a donc tout son sens pour moi. J’ai en effet formé des soignants à cela, ce qui, dans le monde technocentré de la médecine, de l’hôpital, des maisons de retraite, n’est pas un luxe. Car accompagner, ce n’est pas chercher à guérir, c’est être avec celui qui souffre. C’est se tenir présent et à l’écoute, afin que l’autre ne se sente pas trop seul. L’étymologie même du terme est parlante : d’après le dictionnaire latin Lexilogos et le Dictionnaire étymologique de la langue française, le mot est composé d’un préfixe latin ac, qui signifie « rapprochement, proximité », et du mot compagnon, lui-même formé à partir du latin cum (« avec ») et panis (« pain »). Accompagner voudrait dire « manger son pain avec ». Et puisque nous sommes dans la définition, citons Le Petit Robert : accompagner, c’est « se joindre à quelqu’un pour aller où il va, en même temps que lui ».
Il ne s’agit donc pas de conduire l’autre, de savoir ce qui est bon pour lui. L’accompagnement est une position de non-maîtrise, de non-savoir, c’est un être avec qui laisse l’autre libre de vivre ce qui lui arrive, et qui s’appuie sur l’empathie.
Aux soignants que je formais, je disais : « Le soin est une technique, faites-le avec tact et douceur, mais l’accompagnement, c’est savoir s’asseoir près de quelqu’un, lui tenir la main, l’écouter, lui demander ce qui peut lui faire du bien. » Cela implique d’assumer une part d’impuissance, car nous n’avons pas la solution pour l’autre. Mais rester présent tout en assumant ses limites, c’est énorme. Tant de personnes, confrontées à leur impuissance, prennent la fuite, et laissent l’autre seul. Accompagner, ce n’est pas donner des conseils. Par contre, rien n’interdit de manifester à l’autre la confiance que nous faisons dans sa propre force intérieure, et dans la Vie qui est parfois pleine de surprises.
Rien ne nous empêche d’être présents, tout en faisant intérieurement confiance aux ressources internes de l’autre, à sa capacité d’extraire du chaos de sa vie un peu de lumière, comme l’écrit Christian Bobin dans L’Inespérée1.
Après tant d’années d’accompagnement, je reste toujours étonnée par la complexité de l’être humain. Ma propre confiance dans les forces inouïes de la personne, à l’œuvre dans les profondeurs de l’être, a été renforcée au fil des ans. « Cette créature qui marche délicatement sur une corde raide, comme l’a écrit un jour Aldous Huxley, avec l’intelligence, la conscience et tout ce qui est spirituel, à un bout du balancier, et le corps et l’instinct et tout ce qui est inconscient, terrestre et mystérieux à l’autre bout2. »
Être présent, écouter, faire confiance à l’autre, voilà en quoi consiste l’accompagnement. Voilà ce dont toute personne qui souffre de sa solitude a besoin. Ce n’est à la fois pas grand-chose et pourtant c’est immense. Je dirais même qu’aujourd’hui, dans notre monde si narcissique, si autocentré, notre monde du faire, imprégné de la culture du succès et de la performance, dans ce monde-là, l’accompagnement est une denrée rare et d’autant plus précieuse.
Il en sera beaucoup question, sous toutes ses formes, dans les pages qui suivent.

Adieu
Autant le mot au revoir peut être lancé d’une manière légère et joyeuse, autant l’adieu est empreint de gravité. L’adieu suppose qu’on ne se reverra pas, ou pas de sitôt. Il laisse chacun à sa solitude.
Au chevet d’un mourant, celui-ci est pourtant essentiel. Combien de personnes l’attendent pour pouvoir lâcher leur corps et mourir ! Combien ne le reçoivent pas ! Ne reçoivent pas ces gestes, ces regards, ces mots irremplaçables, qui confirment au mourant la place qu’il a tenue dans nos vies.
C’est pourquoi interdire l’adieu pendant le confinement lié au Covid-19 a été si cruel3.
L’adieu au chevet du mourant, l’adieu au visage, après la mort et avant la mise au cercueil, font partie de ces rites immémoriaux qui ont permis à la communauté humaine d’accepter le caractère scandaleux de la mort. Jamais, depuis la nuit des temps et dans le monde entier, une décision politique et sanitaire n’avait empêché ces rites mortuaires de s’accomplir. Les conséquences psychologiques pour les familles, pour les soignants, témoins de détresses inqualifiables, confrontés à des mesures qui les mettaient en contradiction totale avec leurs valeurs, ont été immenses.

Agonie
« Elle agonisait lentement. Elle devenait dingue, dans cette solitude. Elle était affamée, de compagnie et de conversation, et d’un peu de gentillesse. Un simple petit geste de tendresse pouvait la sauver. Je lui pris doucement la main et la caressai4. »
Cette solitude de l’agonie, j’en ai été témoin pendant des années. Je sais, comme Charles Williams, qu’on peut la soulager, la rendre supportable, l’apaiser, même si on ne peut pas l’annihiler, car chacun est seul devant sa mort. Notre devoir d’être humain est donc d’être proches de ces hommes et ces femmes qui meurent et font l’expérience que nous ferons tous un jour.
Un des textes qui m’a le plus aidée à être proche d’eux, c’est La Solitude des mourants5, de Norbert Elias. J’y ai puisé la conviction qu’une simple présence chaleureuse, assumant son impuissance, mais présente, ne serait-ce que grâce à deux mains qui se tiennent, a le pouvoir d’apaiser, de permettre à la personne de lâcher son corps et de mourir.
Le mot agonie signifie « combat ». De quel combat s’agit-il ? Deux grands textes sacrés du Moyen Âge traitent de l’accompagnement de l’agonie : le Bardo Thödol et l’Ars moriendi. Ce dernier décrit la lutte entre l’ange de la mort et l’ange de la vie. Il s’agit donc de cet ultime combat entre la pulsion de vie et la pulsion de mort. L’agonie semble être une lutte douloureuse, marquée par le refus de mourir, une tentative désespérée de s’accrocher à la vie qui s’en va. Ultime combat que chacun doit assumer jusqu’au moment où le corps lâche prise. « Comment mon âme va-t-elle se séparer de mon corps ? », m’a demandé une jeune femme mourante que j’accompagnais. Cette question, bien des agonisants se la posent. Rares sont les personnes qui la vivent sereinement sans être d’abord passées par toutes sortes d’états d’âme. Dans le texte médiéval de l’Ars moriendi, le mot agonia est aussi accompagné du mot peirasmos, qui signifie « l’épreuve ». Il y a, en effet, plusieurs épreuves à traverser. « Ce que nous dirions être un combat entre le Moi qui s’identifie à son corps et le Soi qui est la présence de ce Souffle intime qui nous emporte au-delà de nous-mêmes est ici décrit dans le langage symbolique de l’époque comme un combat entre notre ange de lumière et notre ange des ténèbres », écrit Jean-Yves Leloup dans le livre que nous avons coécrit en 1997, L’Art de mourir6.
Quelles épreuves l’agonisant traverse-t-il dans l’Ars moriendi ? Il s’agit d’un vrai combat spirituel entre deux forces : le doute et la foi, d’abord. Puis le désespoir et la confiance, l’avarice et la générosité, la colère et la patience, l’orgueil et l’humilité, pour arriver à l’abandon, au lâcher-prise. Ce qui est intéressant dans cet ouvrage, c’est l’idée que l’être humain, aux prises avec des démons intérieurs – ses émotions –, a aussi en lui la capacité de traverser ces étapes. En lui existe une force intérieure.
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Dans la clinique contemporaine de l’agonie, ces étapes correspondent à ce qu’a observé la psychiatre suisse Elisabeth Kübler-Ross. Il y a d’abord la difficulté à croire ce qui arrive, c’est la phase de dénégation ; on se raccroche à l’espoir d’une erreur de diagnostic ou de pronostic, à l’espoir d’un miracle. Puis il y a une phase de révolte et de colère. Le mérite de Kübler-Ross est d’avoir imposé la conviction que cette phase émotionnelle doit absolument pouvoir s’exprimer et être reconnue. L’étape suivante, le marchandage, correspond à une acceptation partielle de l’approche de la mort. La personne a compris qu’elle était inévitable mais tente de négocier avec elle, de gagner du temps. Elle se fixe une échéance. Et cela l’aide à rester vivante jusqu’au bout. On constate souvent que, une fois l’échéance atteinte, la personne s’abandonne sereinement à la mort.
La période de tristesse qui suit est décrite comme un chagrin préparatoire. S’il y a repli sur soi, retrait de la communication, c’est pour mieux se rassembler en soi, pour s’intérioriser, réfléchir. Cette phase s’accompagne d’une lassitude, d’un lâcher-prise. Elle débouche naturellement sur une sorte d’acceptation.
L’agonie est donc un processus d’ajustement émotionnel douloureux, un travail intérieur, un combat entre le Moi qui tente de s’accrocher encore à la vie et le Soi qui désire se libérer.
Mais un phénomène surprenant se produit parfois à la toute fin de vie. Contre toute attente, l’agonisant témoigne d’une énergie difficilement compréhensible alors qu’il est aux portes de la mort, d’une appétence relationnelle, pour reprendre les mots d’un psychanalyste, Michel de M’Uzan, qui décrit le travail du trépas7.
Il qualifie cette dernière tâche de « tentative de se mettre complètement au monde avant de disparaître ». J’ai été témoin de cela, chez des centaines de mourants, et je sais combien ces adieux sont ancrés dans le cœur de ceux à qui ils étaient destinés. Nous sommes là devant un véritable paradoxe, peut-être difficile à comprendre pour ceux qui n’ont jamais eu la chance d’être le proche d’un mourant. Ce dernier, alors que l’on s’attendrait à ce qu’il se détache, fait preuve d’un regain de vitalité, un besoin intense de relation. C’est ce que les soignants qualifient souvent du « mieux de la fin ». On croit d’ailleurs que cela est le signe d’une rémission, mais c’est au contraire le signe de la fin. Une fin qui ne peut être une « disparition », mais un acte.
J’ai toujours pensé que mourir était un acte, le dernier de notre vie, et que cet acte était un accomplissement et une transmission. C’est pourquoi il est si regrettable que tant de personnes, en abandonnant l’agonisant à sa solitude, se privent de cette transmission.
J’ai déploré, dans un livre paru après le grand confinement d’avril 20208, que ce dernier acte n’ait pas été respecté, puisque les au revoir, les adieux ont été interdits. Par décision politique, on a ainsi volé leur mort aux mourants, comme on a volé aux vivants un moment essentiel de leur vie, une expérience qui, de l’avis de tous ceux qui l’ont vécue, rend plus généreux et plus humains.
 
Voir : Mourir.

Aidants
Moins d’un Français sur deux (48 %) connaît le mot aidant, et seuls 38 % en connaissent précisément la définition. Aidant se dit d’une personne qui vient en aide, de manière régulière et fréquente, à titre non professionnel, pour accomplir tout ou partie des actes ou des activités de la vie quotidienne d’une personne en perte d’autonomie, du fait de l’âge, de la maladie ou d’un handicap.
Au moment où j’écris ce texte se déroule la Journée nationale des aidants. Celle-ci a été créée en 2010 pour rendre visibles ces personnes et les soutenir dans l’isolement social dont elles souffrent. J’apprends qu’un aidant sur deux déclare se sentir seul et non soutenu moralement. Parce qu’il a lieu dans le cercle du privé, de l’intime, le travail des aidants est encore trop peu visible et reconnu, ce qui accentue leur solitude.
[image: ]
Chronophage et parfois épuisante, l’aide prend le pas sur les autres activités et espaces de socialisation des personnes. Collègues, famille, amis, voisins : plus les contacts avec l’entourage se raréfient, plus il devient difficile pour l’aidant de tisser des liens. S’enclenche alors un cercle vicieux de l’isolement. Le regard de l’entourage oscille entre méconnaissance et incompréhension. La maladie, le handicap et la perte d’autonomie sont en effet des réalités difficiles qui peuvent susciter la peur, la gêne, voire le rejet. Selon une étude du Crédoc, les aidants sont ainsi 18 % à se sentir exclus et incompris des autres.
Je prends conscience de l’ampleur du phénomène : on estime qu’un actif sur quatre sera aidant en 2030. Mon fils, Édouard de Hennezel, fondateur du Cercle Vulnérabilités et Société, m’a informée toutes ces dernières années du prix Entreprise et Salariés aidants, qu’il a créé en partenariat avec la Mutuelle Audiens. Ce prix récompense une entreprise pour son initiative en faveur de ses collaborateurs en situation de proches aidants. Initiative remarquable, surtout lorsqu’on sait que la majorité de ceux-ci, ayant une activité professionnelle, voient leur travail impacté (aménagement des horaires, réduction du temps de travail) ou leur carrière interrompue pour 10 % d’entre eux ; 57 % des aidants consacrent une heure à sept heures par semaine à leur proche, et un tiers d’entre eux (34 %) plus de huit heures par semaine.
Une autre initiative pour pallier l’invisibilité et la solitude de ces personnes, le Collectif Je t’Aide.
Dans son plaidoyer 2021, ce collectif appelle les pouvoirs publics à placer les enjeux des aidants au cœur de l’agenda politique. Il propose dix mesures pour lutter contre leur isolement, en agissant autour de quatre priorités : les rendre visibles, mieux les repérer et les accompagner, trouver des solutions de répit, proposer des groupes de parole, favoriser leur maintien et leur accès à l’emploi et renforcer le lien social autour d’eux. En particulier, le plaidoyer souligne l’importance de former les professionnels de santé et du secteur médico-social à l’identification et à leur accompagnement. Les sortir de l’ombre et agir pour leur inclusion, c’est enclencher un cercle vertueux bénéfique à l’ensemble de la société.

Alpiniste
Tous les alpinistes du monde vivent une forme de solitude. La montagne est un espace privilégié pour la rencontrer. Privilégié, mais dangereux. J’ai noté un jour cette phrase de Georges Sonnier, qui fait référence à la solitude née du pouvoir des éléments sur l’être humain : « Mais en vérité tous mes souvenirs de montagne sont des souvenirs de solitude. Car il en est une autre que celle de l’homme livré à lui-même : c’est celle qui naît du pouvoir des éléments sur lui, et de la conscience de ce pouvoir. Cette solitude-là, je l’ai connue avec un, avec plusieurs compagnons ; parmi eux. Leur présence ne suffisait pas à m’en préserver9. »
Un pouvoir terrifiant, comme en témoigne cette jeune alpiniste de 21 ans, Gaëlle Cavalié, retrouvée bloquée, en 2013, à 4 000 mètres d’altitude, dans la face nord de l’aiguille Verte. Ses proches la pensaient perdue. Réfugiée dans un trou, elle a attendu les secours, quatre jours d’attente, de faim, de soif et de froid, jusqu’à ce que les conditions météorologiques permettent à l’hélicoptère des secours de décoller. Sauvée in extremis, elle a été amputée de tous ses orteils abîmés par le gel.
On peut lire son expérience dans un livre intitulé Cent Heures de solitude10.
Walter Bonatti11, lui, célèbre différemment ce sentiment. En juillet 1954, au cours de l’assaut final pour atteindre le sommet du K2, cet illustre alpiniste, par la suite glorifié par la une de Paris Match12, est trahi par ses deux compagnons à 8 000 mètres13. Il va pourtant survivre à cette nuit où il aurait dû mourir. De retour en Italie, il fait une terrible déprime. Mais le 22 août 1955, il va accomplir l’impensable : six jours d’une ascension en solitaire14, entrée depuis dans la légende de l’alpinisme : « C’était pour moi une période très mauvaise, j’étais en crise et, pour la surmonter, j’ai senti que je devais vaincre quelque chose en moi à travers l’action, l’affirmation de mon être. Quand je suis arrivé au sommet, j’ai senti que j’avais passé de bien lointaines et invisibles frontières. J’ai su que j’avais franchi la barrière qui me séparait de mon âme et que le nœud que j’avais à l’intérieur de moi-même s’était enfin délié. […] La solitude a donc été pour moi une école de formation, une condition précieuse, un vrai besoin parfois ; mais jamais une angoisse15. »
La montagne, écrit-il, lui a permis de se mesurer, de connaître, de savoir, de prendre conscience, à travers l’intuition, de ses raisons d’agir et de ses limites : « Là-haut, je me suis senti toujours plus vivant, plus libre, plus vrai : je me suis réalisé. »
Dix ans après, quand il vaincra seul le Cervin, il écrira : « Je sais que je me trouve aux limites du possible ; j’ai conscience d’être à ce point si hors du monde que si je pense à quelque chose de vivant, je suis submergé par l’émotion. Je suis seul. »
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Alzheimer
Les personnes qui vivent au jour le jour auprès d’un être atteint de la maladie d’Alzheimer souffrent souvent de l’impression que le contact est coupé. Voilà un proche qui ne vous reconnaît plus, qui ne vous parle plus. Un parent, un conjoint, un ami que l’on a aimé, avec lequel on a partagé toute une vie et qui progressivement s’enfonce dans l’enfer de l’oubli ! Voici une anecdote personnelle et deux ouvrages d’écrivains ayant eu à accompagner un parent atteint de cette pathologie, qui pourront contribuer à aider ceux qui vivent cette épreuve, et à garder une forme de communication avec celui ou celle qui s’enfonce dans la nuit.
Il y a une dizaine d’années, j’ai reçu à déjeuner un ami qui vivait à Madagascar. Deux fois par an, il venait à Paris pour voir son père dans un Ehpad où celui-ci, atteint de la maladie d’Alzheimer, terminait ses jours. Au cours de ce déjeuner, il m’a raconté que son père ne parlait plus depuis deux ans et ne le reconnaissait plus. J’ai fait part alors de ma conviction profonde qu’il fallait continuer à parler à la personne, comme si elle était saine. S’adresser à la part enfouie de son être qui, selon moi, restait intacte. J’ai confié à cet ami que j’avais demandé à mes enfants, au cas où je serais atteinte de cette maladie dans ma vieillesse, de me parler vrai, c’est-à-dire de me dire franchement dans quel état j’étais, de me dire comment ils vivaient ma maladie, de ne pas essayer de me protéger. J’ai alors suggéré à cet ami de faire la même chose avec son père. « Pourquoi ne lui demandes-tu pas ce qui l’empêche de partir ? Pourquoi reste-t-il en vie, sur cette terre de l’oubli ? » L’ami venu déjeuner m’a remerciée et m’a dit qu’il allait suivre mon conseil. Dans l’après-midi, il m’a appelée. Il était bouleversé. Il m’a dit s’être assis en face de son père, l’avoir regardé dans les yeux et lui avoir dit : « Papa, cela fait deux ans que tu ne parles plus, deux ans que tu ne me reconnais plus ! Tu es là entre la vie et la mort, qu’est-ce qui t’empêche de partir ? »
La voix tremblante, cet ami m’a raconté que son père a alors murmuré : « Tu sais, ce n’est pas facile de franchir le pas ! » Il a alors pris son père dans ses bras, et lui a donné la permission de s’en aller. Quinze jours plus tard, son père a quitté ce monde.
Cette anecdote m’a confortée dans le sentiment que j’ai qu’il faut parler vrai à nos proches atteints d’une maladie cognitive ; en les surprotégeant, en les infantilisant, on les laisse dans une immense solitude.
Venons-en maintenant aux deux ouvrages qui, à leur manière, nous incitent à parler vrai et à découvrir que le contact n’est pas rompu, contrairement à ce que nous croyons.
Dans La Présence pure, Christian Bobin nous parle de son père, atteint de la maladie d’Alzheimer, hospitalisé dans une maison de long séjour. Sa description du réfectoire où la plupart des pensionnaires se font face, leurs yeux éteints, ne se parlant pas, quelques-uns « le corps recourbé sur leur assiette vide, comme des poupées la tête cassée », nous serre le cœur. Nous percevons dans les mots très simples de Bobin toute la solitude nichée dans les cœurs. Ce qui se voit ici, dit Bobin, n’est pas d’une autre nature que ce qui se voit ailleurs, dans la vie préservée : « la douleur, la parole sourde et la dure volonté de survivre », la différence est « qu’ici aucune diversion n’est possible : plus rien que la vie sèche, chacun agrippé à son petit rocher jusqu’à ce que la fatigue persuade de lâcher prise – et c’est l’engloutissement, la grande vague blanche de la mort16 ».
Bobin dit que le mot enfer plane dans cette pièce. « C’est un mot très précis. C’est le seul qui puisse dire ce lieu, cette heure et ces gens. Deux biens sont pour nous aussi précieux que l’eau ou la lumière pour les arbres : la solitude et les échanges. L’enfer est le lieu où ces deux biens sont perdus17. »
La solitude, évoquée ici comme un bien, est la bonne solitude, celle qui permet de se retrouver avec soi-même et d’échanger avec les autres.
Son père « entame parfois une colère au seuil du réfectoire. Il refuse d’avancer comme s’il pressentait que plus rien ne le détachera de cette communauté – que sa mort personnelle ». Sa colère tombe quand il découvre les visages de ceux qui partagent sa table, et qu’il leur serre longuement la main, comme s’il les retrouvait après une longue absence. « Ils répondent à sa poignée de main en souriant faiblement : même en enfer la vie peut ressurgir une seconde, venue on ne sait d’où, intacte. Il suffit d’un geste18. »
Oui, le contact tactile est bien ce qui nous permet d’être reliés à celui qui a sombré dans cet enfer. J’en ai eu de nombreux témoignages. « Ils aiment toucher les mains qu’on leur tend, les garder longtemps dans leurs mains à eux, et les serrer. Ce langage-là est sans défaut19. »
Et puis le regard, qui n’est pas toujours vide. « C’est par les yeux qu’ils disent les choses, et ce que j’y lis m’éclaire mieux que les livres20. »
Il faudrait écrire sur tous ou plutôt sur chacun, nous dit Christian Bobin, « précautionneusement, lentement21 ».
C’est précisément ce que Geneviève Laurencin a tenté de faire en écrivant Au bras de l’ombre22. Un récit de l’accompagnement de sa mère : « Tous les lundis après-midi, à la même heure, se diriger vers la maison de retraite. Approcher, retrouver une maman placée dans une unité long séjour, emmurée dans sa chambre 214, deuxième étage. Une maman qui n’est plus la maman d’hier, la maman d’avant. Une maman grise, recroquevillée, en fauteuil roulant. Le corps tout d’un bloc, entubé, momifié dans une robe sac. Les joues creusées. […] Les yeux vides, ouverts sur qui, sur quoi ? Une maman en habits de solitude, […] garder le lien contenu dans le geste d’une main qui s’offre, prend son temps. Une main en guise de mots. […] Avec tendresse et beaucoup de précaution, brosser, peigner […] Tendre le miroir. Et voir une maman esquisser un oui de la tête, un parfum de sourire… »
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Geneviève Laurencin entre, à pas feutrés, dans ce monde mystérieux de la maladie d’Alzheimer, se fraie un chemin… et effleure ce qui se tisse entre les personnes touchées par ce mal et tous ceux qui les accompagnent, les entourent de leur tendresse.
Merveilleux textes qui nous montrent que, lorsqu’on s’adresse au cœur de la personne atteinte de la maladie d’Alzheimer, on reçoit une forme de réponse ; cette maladie, nous rappelle Bobin, « enlève ce que l’éducation a mis dans la personne et fait remonter le cœur en surface23 ».

Âme
J’ai toujours été convaincue que l’être humain ne se réduit pas à ce que l’on croit voir. L’écoute des malades et des mourants m’a appris que personne n’aime être réduit à sa pathologie ni à son enveloppe corporelle. Je suis convaincue que, si je devenais un jour ce que certains appellent « un légume », je resterais, même dans l’obscurité où je serais plongée, sensible à la parole d’autrui, une parole qui s’adresserait à mon être, à ce qui reste intact à l’intérieur de moi, c’est-à-dire mon âme, malgré la détérioration physique et mentale. C’est pourquoi j’ai dit à mes enfants : « Si un jour je suis dans cet état de délabrement, je vous en prie, parlez-moi, parlez à mon âme, même si je suis dans le coma, même si je suis démente et que je ne vous reconnais plus, même si je dors parce que les médecins auront pris la décision de me sédater. De grâce, parlez-moi ! »
Car l’âme est toujours là. Comme l’écrit si bien François Cheng24, elle est une entité irréductible, palpitante, là depuis toujours, qui est la marque de notre unicité : « L’âme peut être négligée ou mise en sourdine, escamotée voire ignorée par le sujet conscient, elle est là, entière, conservant en elle désir de vie et mémoire de vie, élans et blessures emmêlées, joies et peines confondues. Je me souviens d’une proposition de mon ami Jacques de Bourbon Busset : “L’âme est la basse continue qui résonne en chacun de nous.” Comme elle est reliée au Souffle originel, elle chante en nous un chant à l’accent éternel. Disant cela, je suis tenté d’ajouter que l’âme n’est pas seulement la marque de l’unicité de chaque personne, elle lui assure une unité de fond, et par là, une dignité, une valeur, en tant qu’être. »
Je fais partie des psys qui ont adopté ce mot pour désigner l’intériorité de notre être, « le noyau vivant de nous-mêmes », comme dirait mon ami philosophe Bertrand Vergely, qui a publié un beau livre sur la puissance de l’âme25. Mes patients aspirent à rencontrer en moi quelqu’un qui va les respecter dans le tout de leur être. Ils attendent que je les rejoigne dans cet espace intérieur que j’appelle l’âme, à l’instar de Carl Gustav Jung et de François Cheng. Ils attendent, en tout cas, que je m’en approche, car cette partie de leur personne est ce qu’il y a de secret, de mystérieux, d’énigmatique en tout être humain. L’âme en souffrance aspire à prendre conscience d’elle-même, à sortir de sa prison si elle est enfermée, à prendre la mesure de ce à quoi elle est appelée. Elle est, je le pense, invitée à vivre la joie.
Elle peut être profondément blessée, quand on cherche à l’avilir, l’opprimer, l’humilier, la torturer. Mais on ne peut l’anéantir. Elle se protège derrière d’épaisses murailles, se rétracte au fond d’immenses souterrains, promène sa peine en quête d’apaisement, et finalement continue à vivre dans l’invisible, même quand le corps est détruit.

Améris, Jean-Pierre
Jean-Pierre Améris est le réalisateur du film C’est la vie, inspiré de mon livre La Mort intime26, dans lequel Jacques Dutronc joue le rôle d’un mourant, accompagné par Sandrine Bonnaire. Nous nous sommes beaucoup côtoyés au moment du tournage du film. J’ai apprécié chez ce réalisateur sa sensibilité extrême à la solitude d’autrui.
C’est l’histoire qu’il m’a racontée lui-même que je voudrais rapporter ici :
Alors qu’il prépare un film27, dont le personnage principal est un employé des pompes funèbres, il décide de faire un stage dans une petite entreprise de ce type pour mieux sentir ce que vit son personnage. Avec son assistant, il y passe donc plusieurs semaines.
Un jour, le patron lui fait une demande surprenante : « Jean-Pierre, je voudrais vous demander un service. Nous avons un client, un homme de 49 ans, qui vient de mourir d’une cirrhose dans un foyer-logement. Ce client est venu il y a quelques mois pour payer son enterrement d’avance. Il a choisi la plus belle prestation possible : cercueil en acajou doublé de satin, cérémonie à l’église avec choix de textes et de musiques, vœu d’une messe, d’une homélie, de chants, enterrement au cimetière avec bénédiction, etc. Il se trouve qu’il est totalement seul. Pas de famille, pas d’amis, et même les voisins du foyer-logement ne se sont pas manifestés. Il faut pourtant que nous assurions la prestation demandée. Le prêtre ne peut quand même pas célébrer des funérailles dans une église vide ! Pourriez-vous nous rendre le service d’aller avec votre assistant à cet enterrement, et de jouer le rôle de la famille ? »
Jean-Pierre accepte. Les deux hommes, en costume noir, se retrouvent donc dans une belle église vide, aux côtés d’un cercueil où repose le corps d’un inconnu. Étrange sensation. Tant de fastes – la musique de l’orgue, les chants, l’encens – contrastent douloureusement avec le dénuement de l’assistance réduite à ces deux hommes mal à l’aise, tentés parfois de rire sous cape, tant la situation leur paraît incongrue.
Voilà que le prêtre entame son homélie. Il ne sait presque rien de cet homme dont il célèbre les funérailles. Comment parler d’un inconnu ? Pourtant il s’adresse à ces deux hommes, qu’il suppose être d’anciens amis de ce Bruno qui a terminé sa vie si seul, il leur parle de la miséricorde de Dieu, de l’entrée dans la Vie éternelle. Ses mots sont simples, émouvants. Et Jean-Pierre écoute. Cet homme n’est déjà plus tout à fait un étranger. Une certaine émotion l’envahit à la pensée de son existence misérable. Malgré lui, il se sent concerné et se surprend à prier. Décidément, cet homme n’est plus un inconnu anonyme, plutôt un frère inconnu, mais un frère quand même. Et lorsque le prêtre leur propose de prendre le goupillon et de lancer de l’eau bénite sur le cercueil, il le fait sérieusement, presque avec ferveur, avec le souhait sincère que l’âme de cet être solitaire trouve sa paix.
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Le patron de l’entreprise des pompes funèbres leur a demandé de suivre le cercueil jusqu’au cimetière. Jean-Pierre se surprend à trouver naturel d’aller jusqu’au bout de cet accompagnement. Il ne peut abandonner cet étrange compagnon, au beau milieu du rituel qu’il a si bien orchestré de son vivant. Au bord de la fosse, on lui demande de lire un poème de Paul Valéry : « Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté ». Le choix de ce texte témoigne de la foi de cet homme. Jean-Pierre lit, la voix un peu cassée. C’est qu’il n’est plus du tout étranger à ce qui se passe, là. Cet homme, que personne n’est venu accompagner jusqu’à sa dernière demeure, ce pourrait être lui. Il imagine son visage, son pauvre visage tourné vers sa personne. Aussi prend-il conscience de ce qui lie tous les humains, qu’ils se connaissent ou pas. L’autre est un autre moi-même. Il est notre semblable. Jamais auparavant il n’avait senti à quel point nous sommes responsables les uns des autres.

Amours de vieillesse
Depuis presque vingt ans que je côtoie les hébergements pour personnes âgées, j’entends parler des amours de vieillesse. Il y en a partout. Une réalité qui est mal perçue, voire moquée par les plus jeunes, dans notre société âgiste. Des directeurs d’Ehpad m’ont même confié que, souvent, les enfants de leurs résidents s’opposent aux amours de leur parent âgé et exigent qu’on les sépare en les mettant à des étages différents.
Dans le documentaire de Ludovic Virot Le Sens de l’âge (2011), diffusé sur nos écrans de cinéma il y a quelques années, des octogénaires témoignent sur un ton très direct de ce que sont devenus leur désir et leur vie amoureuse.
C’est le cas de cet homme de 80 ans, assis sur un banc en hiver : « Je me sens capable d’autant d’amour qu’il y a vingt ans ou quarante ans. Je dis bien, je me sens capable. Mais encore faut-il trouver l’occasion, le créneau, et la partenaire. J’ai ressenti la dernière fois, ce n’est pas très vieux, il y a quatre ans, une pulsion amoureuse. Je me suis retrouvé, comme je l’ai toujours été, assez amouraché. C’est arrivé comme ça, mais ça ne s’est pas concrétisé. Actuellement, je vis une vie calme, je ne désire pas, mais je ne suis pas du tout frustré. J’attends que le désir vienne, et il viendra, ou pas ! Je crois que l’amour, dans sa totalité, est possible à tout âge. En tout cas l’espoir de l’amour est encore vivace à n’importe quel âge. »
Ce vieil homme est mort quelques semaines après avoir donné ce témoignage. Il sera mort désirant.
La rencontre avec le philosophe Robert Misrahi, aujourd’hui décédé, qui m’avait encouragée à écrire L’Âge, le Désir et l’Amour28, m’a beaucoup aidée à comprendre que ces amours de vieillesse faisaient partie d’une « embellie du grand âge ».
J’ai alors tenu à rendre compte dans cet ouvrage de cette réalité de la persistance du désir, de l’Éros, de l’amour dans le grand âge. Ce désir qui est l’unique sortilège contre la mort, la vieillesse et la vie routinière, comme disait Anaïs Nin. J’ajouterai l’unique sortilège contre l’affreuse solitude dont beaucoup souffrent.
J’y ai tenté de garder la juste mesure entre pudeur et impudeur, pour respecter le mystère et la profondeur de la vie amoureuse des personnes vieillissantes. Même s’il y a des freins à l’épanouissement amoureux, liés à l’image que chacun se fait de lui-même, de son corps perçu comme désirable ou pas, de la place qu’il accorde au plaisir charnel dans sa vie, ou tout simplement l’absence de partenaire, le principal obstacle vient de la difficulté à imaginer un Éros autre, moins pulsionnel, plus sensuel, plus lent, au sein duquel la connivence et la tendresse tiendraient la première place. Les personnes âgées qui rencontrent un amour sur le tard, les couples qui s’aiment encore et continuent à dormir ensemble, à se prendre dans les bras, disent qu’ils vivent une expérience « autre », qui n’a rien à envier à leur jeunesse.
La persistance de cet Éros joue un rôle essentiel dans la santé physique et psychique des personnes vieillissantes. Dans la Chine ancienne, elle est facteur de longévité heureuse. Mais il est évident qu’elle suppose une véritable mutation. Tous les experts le confirment, on ne peut plus faire l’amour à 80 ans comme on le faisait à 40 ans. Le corps ne suit plus de la même manière. Il faut donc laisser derrière soi le connu, le sexe-performance, les fantasmes du passé, et laisser faire l’amour, c’est-à-dire savoir prendre le plaisir tel qu’il est, tel qu’il vient, et ne pas se focaliser sur ce qu’il devrait être. La qualité de la relation est alors essentielle, ainsi que la capacité à créer de l’intimité au quotidien.
Je me souviens de ma rencontre avec un couple d’octogénaires qui vivaient depuis soixante-cinq ans ensemble. Ils étaient autonomes et en assez bonne santé. Leur connivence heureuse ne faisait aucun doute. Je l’ai sentie d’emblée à leur manière d’être, en eux-mêmes, calmes et rayonnants, et avec l’autre dans cette expansion douce que je percevais comme une sorte de halo invisible qui les tenait ensemble. Je me sentais bien près d’eux. Ils respiraient donc quelque chose d’heureux. En parlant avec eux, j’ai appris qu’ils « étaient mariés pour la vie » et que, si leur couple a duré, malgré les épreuves et les coups durs, c’est qu’ils ont toujours été fidèles l’un à l’autre et se sont fait une confiance absolue. Cette connivence douce qui émanait d’eux, dans leur grand âge, reposait de fait sur une complicité physique, un attrait qui avait toujours été là. J’ai senti qu’ils avaient trouvé une autre manière d’être sensuellement et tendrement ensemble. C’est elle qui a tenu à préciser qu’ils n’avaient jamais fait chambre à part, qu’ils dormaient toujours dans le même lit, l’un contre l’autre, main dans la main avant de s’endormir, et que ce contact tendre des peaux et des corps était quelque chose de vital pour elle. Ils « faisaient la tendresse », m’ont-ils dit.
Au fond, ces deux-là cultivaient le plaisir de l’entente, comme on cultive un jardin, avec attention et conscience. C’était le plaisir qui était au centre de leur couple, même quand ils partageaient leurs soucis communs. Ils étaient attentifs l’un à l’autre, se parlaient beaucoup et ne s’engueulaient jamais. Ils avaient conscience de la chance qu’ils avaient d’être encore ensemble et remerciaient quotidiennement le Ciel, auquel ils croyaient l’un et l’autre, de cette grâce. Mais ils étaient conscients que la réalité de la mort les attendait et qu’ils seraient séparés un jour.
« Le couple n’est pas une sécurité, un repaire, une garantie contre la solitude. Il ne protège de rien du tout. Il est un risque », ont-ils ajouté.
En écrivant cette histoire, je pense à tous ceux et celles qui aimeraient vivre cette complicité sereine et tendre, mais qui seuls, veufs ou divorcés, ont déjà rayé l’amour de la carte de leurs projets. La solitude les a installés dans un pessimisme tranquille. Ils semblent s’être accommodés de ce deuil de leur vie amoureuse et sexuelle, mais c’est tellement souvent au prix d’une sorte de résignation triste qui les fait vieillir à toute vitesse. Je pense aussi à tous ces couples qui ne font plus l’amour depuis longtemps, mais qui restent ensemble pour toutes sortes de bonnes raisons qui vont de l’habitude à la peur de la solitude. Je croise parfois leurs regards dans les restaurants parisiens où je vais dîner. Ils ne s’adressent pas la parole de tout leur repas, mangent avec application, émettent tout juste une appréciation sur le vin ou le plat qu’ils dégustent, mais ne se racontent plus rien et semblent s’ennuyer. Ils ne font certainement pas l’amour en rentrant. Leurs occupations solitaires, Internet, la lecture, la télévision les attendent. Éros est parti depuis longtemps.
L’Éros des âgés restera sûrement longtemps encore tabou, peut-être même toujours, pour une raison sans doute plus inconsciente que culturelle. De même que les enfants ne peuvent imaginer leurs parents en train de faire l’amour, de même les jeunes ne peuvent se représenter la sexualité des plus âgés et ont des mots très durs pour la qualifier. C’est probablement la raison pour laquelle les amours de vieillesse sont si mal perçues dans les maisons de retraite.
Pourtant, et les ministres chargés des personnes âgées ne cessent de le répéter, année après année, le droit à la vie privée, et donc à l’intimité, fait partie des droits fondamentaux des personnes. Ne pas respecter la sexualité des personnes âgées est tout simplement une maltraitance.
« Si le plaisir d’amour à la fin de la vie se résumait à de la présence, à de la tendresse, à des petites bises, à la chaleur d’un corps, tout le monde en serait d’accord, de sorte que dans les maisons de retraite, on célébrerait sans la moindre réticence le fait que vieillir puisse continuer à rimer avec plaisir. Et tout irait fort bien dans le meilleur des mondes ; le problème c’est que, même en fin de vie, il n’est pas sûr du tout que le plaisir d’amour se résume et se limite à la tendresse29. » Et dans ce cas, il arrive que ce « plaisir d’amour » soit condamné avec des mots très durs. On le trouve laid, sale, incongru. Les soignants demandent alors au médecin des traitements pour calmer ces pulsions. Ou bien ce sont les enfants des résidents qui exigent du personnel qu’il sépare les « impétrants ». Des arguments mettant en avant la démence30, le non-consentement supposé ou la sécurité des personnes dépendantes justifient souvent l’intolérance des familles et des personnels de ces maisons de retraite. En fait, toutes ces bonnes raisons de priver les anciens de leur intimité et de leur sexualité s’enracinent dans la difficulté que nous avons collectivement à nous représenter le désir érotique d’une personne âgée, et à accepter l’idée que le besoin de proximité charnelle, de tendresse et de plaisir peut persister toute la vie.
Rester ou devenir amoureux dans le grand âge expose donc à cette solitude très particulière qu’éprouvent ceux et celles qui ne sont pas conformes.
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Ange
L’ange est l’un des alliés de la personne qui souffre de solitude.
L’appel à l’ange gardien, lorsqu’on se sent abandonné, en danger, ou tout simplement seul, est universel. On le retrouve dans toutes les cultures. Je m’en suis rendu compte au fil de mes années de psychothérapeute. Même des patients qui se disaient athées m’ont parlé de leur ange gardien. Dans son enquête, le journaliste Pierre Jovanovic31 raconte que, à l’écoute de la chanson de Jean-Louis Murat « L’ange déchu32 », il s’est demandé si, lui-même, avait un ange gardien. L’idée lui semblait aussi idiote que romantique, raconte-t-il, mais moins d’une heure plus tard, dans une librairie, il a trouvé par hasard un ouvrage sur ce thème. Le sujet a d’abord éveillé en lui un intérêt purement intellectuel, puis des signes sont apparus, dans un enchaînement de coïncidences qu’il qualifie d’« invraisemblables ».
Peu à peu, le sentiment étrange qu’un dialogue invisible s’instaure entre lui et ce « supposé ange » émerge. Une série d’indices, qui illustrent ce que Carl Gustav Jung nomme synchronicité33. Par exemple, écrit Pierre Jovanovic, « vous marchez dans la rue et vous vous demandez très sérieusement si l’Ange gardien n’est pas tout simplement le produit de votre imagination et de celle des autres, et juste à ce moment-là, une fille passe devant vous, portant un T-shirt avec des ailes dans le dos ! La première fois, vous vous dites qu’il s’agit d’un pur hasard. La deuxième fois, lorsqu’on vous offre un livre d’art sur les Anges, vous pensez que c’est une véritable coïncidence. La troisième fois, vous recevez une lettre commençant par Tu as été mon Ange gardien d’une personne que vous avez connue, bien avant votre soudaine passion, et vous vous dites que c’est une simultanéité incroyable ! À la quatrième fois, vous ne trouvez plus de mots. Au bout de la dixième fois, vous déclarez forfait, et à la vingtième, vous parlez très sérieusement à votre Ange. »
Depuis, Jovanovic ne cesse de recevoir des signes, à travers un livre, une rencontre, une lettre, un coup de téléphone : « Au bout du fil, une personne que je devinais âgée me demanda si elle était bien à l’église Notre-Dame-des-Anges. J’en restai quasiment sans voix ! »
Son récit passionnant interroge et intrigue. Ainsi, un jour, il rencontre un prêtre qui lui dit tout de go : « Les anges, les apparitions de la Vierge et toutes ces stupidités, je n’y crois pas ! » De la part d’un religieux, voilà qui a de quoi surprendre. Ce coup de grâce, si j’ose écrire, Pierre l’attendait inconsciemment. Malgré tous les signes notés, il se demandait pourquoi il aurait dû ajouter foi aux anges. Alors si un prêtre n’y croit pas lui-même, inutile d’insister ! Pour autant, d’une certaine façon, cela l’attriste. Car il s’est attaché à son propre ange, du moins à l’idée qu’il en existerait un. Le rendez-vous avec le prêtre signe donc « la fin d’une belle amitié invisible ».
« Mais on ne se débarrasse pas si facilement d’un Ange gardien », prévient-il dans son livre. Et la suite de son récit enchaîne des synchronicités stupéfiantes qui ébranleraient n’importe qui. « La foi en mon Ange gardien, tombée à zéro, remonta en flèche. Je venais de découvrir que les Anges n’aimaient pas du tout qu’on les prenne pour des chimères », conclut-il.
Dans son livre, j’ai trouvé un écho à ce que me confiaient mes patients. Ainsi, il écrit, à propos de Charles Péguy : « L’écrivain et poète français expliqua un jour sous le sceau de la confidence à son ami Joseph Lotte qu’il possédait un Ange gardien incroyable. “Il est encore plus malin que moi, mon vieux !”, disait Péguy. “Je suis gardé, je ne puis échapper à sa garde. Trois fois, je l’ai senti m’empoigner, m’arracher à mes volontés, à des actes médités, préparés, voulus. Il a des trucs incroyables !” »
Qui, en lisant cette confidence, ne pense pas, en son for intérieur, que le poète prêtait à un ange gardien ce qui relève en fait de sa conscience morale, ou de son intuition ? Mais Jovanovic interpelle : n’avons-nous jamais entendu un ami confier avoir l’impression d’être protégé ou de croire qu’il était gardé par le Ciel ? Ou encore, quelqu’un nous dire, après une catastrophe : « Par miracle, je ne suis pas monté dans cet avion » ?
La personne en prend conscience, poursuit l’auteur, mais ne cherche pas à approfondir, à partager ce sentiment mystérieux, de peur de se rendre ridicule, voire de perdre cette protection en essayant d’en percer le mystère.
Comment expliquer le sentiment d’être protégé ? Ces actes totalement irréfléchis qui sauvent la vie, ces voix intérieures qui mettent soudain en garde, ce rêve prémonitoire, cette série insensée de coïncidences qui fait qu’un ami qui n’aurait jamais dû se trouver là au moment du drame a pu intervenir et éviter une catastrophe, à quoi tiennent-ils, d’où viennent-ils ?
On utilise souvent, rappelle Pierre Jovanovic, l’expression « quelque chose me dit que… ». Mais qu’est-ce que ce quelque chose ? Est-ce quelqu’un ?
Il admet que personne n’est en mesure de donner une explication naturelle et objective à ces phénomènes. Pourtant, il est impossible de nier que des millions de gens vivent ces expériences et sont « parfois marqués pour la vie par cette aide surgie de nulle part, dont l’explication la plus élégante, puisque nous n’en avons pas d’autres plus logiques, se résumerait alors par l’intervention bien réelle de ce qu’on appelle un Ange gardien34 ».
De mon côté, enfant, j’ai toujours entendu ma mère nous parler de nos anges gardiens. J’ai donc, moi aussi, une relation très forte avec eux. Je voudrais évoquer ici ce qui s’est passé dans les trois dernières semaines de la vie de ma mère.
Nous l’avions fait entrer à la maison Jeanne-Garnier35 afin qu’elle bénéficie d’une fin paisible, et puisse être accompagnée par ses enfants, sans restriction de visites. J’ai passé plusieurs nuits à son chevet, sur un lit de camp installé par l’équipe de soignants dans sa chambre. Chaque matin en la quittant, je lui murmurais : « N’oubliez pas que vous êtes entourée d’anges. » En disant cela, je me rassurais moi-même, la sachant, si l’on peut dire, entre de bonnes mains. Mais c’était aussi une façon de lui rendre, avec l’image de l’ange, quelque chose de ce qu’elle m’avait donné dans mon enfance et auquel elle était sensible.
Ma mère s’est éteinte paisiblement un 2 octobre, jour de la fête des Anges ! Je n’ai pu m’empêcher d’y voir un signe, une synchronicité. Et dans les semaines qui suivirent, alors que nous tirions au sort, avec mes frères et sœurs, les meubles et objets lui ayant appartenu, le hasard m’a attribué une statue en bois doré… représentant un ange ! Elle veillait dans son salon et veille désormais dans le mien.
Ne sommes-nous pas aussi, parfois, des anges les uns pour les autres ? Quand nous arrivons au bon moment pour consoler un chagrin ? Quand nous trouvons juste le geste ou prononçons le mot qui fait du bien ?
Dans les années 70, j’ai découvert également ce livre très étrange, les Dialogues avec l’ange, de Gitta Mallasz36. Un livre très prenant qui relate l’enseignement spirituel de quatre artistes hongrois, pendant la Seconde Guerre mondiale, dont il faut préciser qu’ils n’ont aucune pratique religieuse : Hanna, Lili, Joseph et Gitta.
Alors que les nazis envahissent leur pays, et déportent en masse les juifs, Hanna, dont les qualités médiumniques sont évidentes, transmet au cours de quatre-vingt-huit entretiens, des paroles qu’elle dit ne pas émaner d’elle, mais provenir d’« autre part », d’un maître intérieur ou d’un ange. Les quatre amis étudiants sont hantés par ce qui se passe sur la planète : la guerre, l’aveuglement collectif, le mensonge, la brutalité abjecte. Ils sentent la fin d’une époque, mais pressentent aussi le début d’un monde nouveau. Donc ils ont besoin d’être éclairés. Ils décident de se réunir tous les vendredis à 15 heures pendant dix-sept mois. Trois d’entre eux vont périr en déportation. Seule survivante, Gitta Mallasz, réfugiée en France en 1960, a retranscrit mot à mot les entretiens, et s’est attelée à la traduction en français de cet enseignement : Dialogues avec l’ange sera ainsi publié en 1976. Puis une version intégrale sera publiée en 1990. Le livre (500 000 exemplaires vendus) sera traduit en vingt-trois langues, et aujourd’hui il est encore vendu à 4 000 exemplaires tous les ans. Les Dialogues avec l’ange ont fait l’objet d’un film, et plusieurs artistes en ont fait la promotion, notamment Juliette Binoche et Françoise Hardy.
En lisant ce livre, une phrase m’a particulièrement touchée : « Écoute ! LA DEMANDE EST NÉCESSAIRE ! Ne sois pas tiède à demander, demande toujours ! Constamment ! Sans demande, nous ne pouvons pas donner ! »
Comment ne pas citer enfin le film de Wim Wenders Les Ailes du désir37 ?
Le choix de la ville de Berlin avant la chute du Mur, un Berlin inquiet, en pleine guerre froide, ne relève pas du hasard. Dans cette ville dévastée et mélancolique vivent des hommes, des femmes, des vieillards et des enfants, qui traversent les épreuves très réalistes d’une existence ordinaire – la mort, les séparations, les déménagements, les maux de la vieillesse – à propos desquelles ils se posent mille questions. Des questions métaphysiques, surtout. Deux anges, Damiel et Cassiel, les écoutent avec bienveillance, témoins de leurs pensées secrètes, intimes : « Pourquoi suis-je moi et pourquoi es-tu toi ? Pourquoi suis-je ici et pas ailleurs ? Le mal existe-t-il vraiment ? Comment est-ce que, moi, je deviens alors qu’avant je n’étais rien ? Moi qui suis moi, je ne serai donc plus38 ? »
Les humains sont dans leur contingence, dans le temps. Les anges appartiennent à l’éternité. Contrairement aux premiers, ils n’ont pas – dans le film – de pensées propres puisqu’on les voit se rapporter, jour après jour, les monologues intérieurs des humains, qu’ils accompagnent fort discrètement dans leurs souffrances.
Seulement, l’un des anges, Damiel, en a assez de l’éternité. Il n’en peut plus d’être invisible, de n’être qu’un pur esprit. Lui veut un corps, désirer, avoir la notion du temps qui passe, dire maintenant et non depuis toujours. Il rêve de pouvoir « mentir comme on respire », de s’exalter contre le mal.
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Le film révèle combien l’éternité – à ne pas confondre avec l’immortalité – est peu désirable. Dans l’éternité, plus de désirs, plus d’histoires ni de projets, aucune création ! Une vie désirante et créatrice a besoin d’une limite dans le temps.
Et quand Damiel tombe amoureux d’une trapéziste qui tente, pour surmonter sa peur du vide, de ne plus penser, de chasser d’elle toute lucidité, d’être juste dans l’instant présent, il est prêt à sacrifier son éternité à une femme qui, elle, expérimente qu’elle est « éternelle », comme le dit Spinoza39, puisqu’elle vit intensément le présent.

Animal de compagnie
Les animaux de compagnie pourraient-ils constituer un remède à la solitude subie ?
Pour une majorité écrasante de la population (85 %), la réponse est « oui » : en effet, pour 45 % des Français, la présence d’un animal, lorsqu’on se sent seul, peut procurer plus de compagnie que les interactions avec les humains ; 40 % estiment par ailleurs qu’elle apporte autant de réconfort que la présence humaine.
32 % des personnes concernées affirment que le fait de ne pas vouloir se sentir seul a été une raison pour adopter. Des taux qui montent à 45 % chez les personnes objectivement isolées, et 50 % chez ceux qui déclarent ressentir de la solitude.
 
Enfin, lorsqu’on interroge plus en détail ces personnes sur leurs motivations à adopter, c’est bien le besoin d’accompagnement qui ressort le plus : 43 % citent le souhait de donner un compagnon pour d’autres membres de la famille et 21 % mentionnent ce besoin pour elles-mêmes, que ce soit à la suite d’une rupture (9 %), d’un deuil (8 %) ou du départ des enfants du foyer (8 %)40.
 
Si on les appelle les « animaux de compagnie », c’est qu’ils remplissent la fonction d’être une présence. Silencieuse, qui ne juge pas, ne critique pas et qui peut transformer une journée solitaire en une aventure partagée.
Et puis, on les aime et ils nous aiment. Cette dimension du lien affectif est essentielle. Ils permettent aussi de rester en mouvement, car les nourrir, jouer avec eux, sortir pour les promener, tout cela vient rythmer le quotidien, responsabilise les maîtres et les maîtresses, les oblige à rester attentifs. On sait aussi qu’une personne âgée entre plus facilement en contact avec les autres quand elle a un animal de compagnie. On s’arrête dans la rue, on admire l’animal, on bavarde. Bref, cela aide à lutter contre la solitude.
Avoir à s’en séparer a motivé bien des refus d’entrer dans un Ehpad, bien que les études récentes en aient confirmé les vertus thérapeutiques. Les malades atteints de maladies cognitives ou d’Alzheimer progressent lorsqu’ils sont en contact avec un animal. Ces animaux, habitués à la fragilité de ce public, offrent aux résidents des interactions sensorielles riches, ponctuées de caresses, de jeux et d’échanges bienveillants. Ils ont la vertu de calmer, de dissiper l’ennui, de tranquilliser, de consoler.
Enfin, voilà qu’une loi récente41 permet maintenant à une personne en perte d’autonomie, obligée d’intégrer un établissement, d’emmener son animal.
Désormais, les compagnons à quatre pattes et à plumes, autrefois bannis des établissements pour personnes âgées en raison de contraintes organisationnelles et sanitaires, sont accueillis, mais pas à n’importe quelles conditions.
 
La loi du 8 avril 2024 stipule donc que les établissements pour personnes âgées doivent garantir à leurs résidents le droit d’accueillir leurs animaux de compagnie, sous réserve que les propriétaires soient en mesure de répondre à leurs besoins dans des conditions d’hygiène et de sécurité adéquates. Les catégories et la taille maximale des animaux domestiques autorisés restent à définir.
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Toutefois, chaque Ehpad conserve le droit de s’opposer à cette mesure, si un refus est exprimé au sein du conseil de la vie sociale, où sont représentés à la fois les résidents et le personnel de l’établissement.
Jusqu’à présent, les Ehpad avaient le pouvoir discrétionnaire d’accepter ou de refuser les animaux de compagnie. Or, la loi, visant à favoriser un vieillissement de qualité, considère que la présence d’animaux de compagnie est un enjeu de santé publique pour lequel les risques associés doivent demeurer des exceptions, face au bonheur et aux effets bénéfiques que ces compagnons apportent aux résidents et à leurs propriétaires. Cette mesure vise à renforcer l’attrait des Ehpad tout en capitalisant sur les bienfaits de la compagnie animale pour le bien-être et la santé des plus âgés.
Des directives précises restent à établir quant aux types d’animaux qui seront admis. Un arrêté ministériel est en attente pour définir la liste des catégories d’animaux domestiques autorisés, ainsi que les limites de taille à respecter.
Il paraît réaliste, par exemple, d’imaginer que certaines familles d’animaux, telles que les reptiles, ne pourront pas être accueillies en raison de leurs besoins spécifiques et des risques qu’elles peuvent représenter. En revanche, les animaux domestiques traditionnels tels que les chiens, les chats, les poissons rouges et les petits canaris semblent les bienvenus.
Des règles strictes seront à respecter pour le bien-être de tous : les animaux choisis devront être vaccinés, vermifugés, stérilisés et identifiés pour garantir leur santé et leur sécurité.

Antarctique, La femme de l’
Elle s’appelle Laurence de La Ferrière. Elle est ma nièce. Skis aux pieds, tirant un traîneau de 130 kilos, elle est la première Française à atteindre le pôle Sud en solitaire, le 19 janvier 1997, après 1 331 kilomètres de marche dans un enfer de glace et de vent par des températures proches de moins 40 degrés. Son exploit est une grande première dans l’histoire des cercles polaires. Trois ans plus tard, en 1999-2000, elle retourne au pôle Sud et traverse le continent jusqu’à la terre Adélie. Elle devient la première femme au monde à avoir traversé l’Antarctique en solitaire d’une côte à l’autre.
J’ai connu Laurence petite fille, puis jeune fille, puis adulte. Elle avait quelque chose de particulier : un désir permanent de se surpasser. Une passion pour l’extrême. Le défi physique était une constante de sa personnalité. Cela m’avait intriguée. Je me rends compte aujourd’hui, lorsque je pense à son enfance, qu’elle a dû se sentir bien seule, en décalage avec son entourage. Elle le confirme lorsqu’elle écrit que ses rêves d’évasion la plongeaient « dans une solitude que nul ne parvenait à briser42 ». Car, enfant, Laurence a envie de liberté. Lorsqu’elle entreprend quelque chose, elle va jusqu’au bout. Ses parents s’inquiètent de cet engouement pour le sport. « Si j’avais cédé à leur désir, il m’aurait fallu apprendre à vivre sous le règne de la médiocrité et des salons feutrés… J’ai construit ma vie tout à l’opposé. »
Juste avant de s’inscrire à la faculté de médecine, Laurence découvre, grâce à une amie, l’escalade en montagne. Plus qu’un choc, c’est une révélation.
Plus tard, alors qu’elle s’était installée à Chamonix avec son mari, alpiniste, elle m’a proposé de m’emmener à l’aiguille du Midi. Lorsqu’il a fallu descendre les 200 premiers mètres sur une bande de glace étroite entre deux précipices, j’ai senti mes jambes flageoler. Puis elle m’a dit : « Relève-toi, regarde les sommets autour de toi, fais corps avec eux. » J’avais appris, lors de ma formation d’haptopsychothérapeute, à pratiquer ce que Frans Veldman appelait le circumsensus. Un exercice qui consistait à utiliser son hapsis, c’est-à-dire sa faculté de sentir au-delà de soi, à ouvrir son espace. C’est ce à quoi Laurence m’invitait. À ma grande surprise, mes jambes ont retrouvé leur force, et j’ai pu descendre l’arête sans appréhension.
Laurence savait faire cela. Souvent la douleur ou la peur, selon elle, « s’effacent lorsque le corps tout d’un coup ne fait plus qu’un avec la nature. À cet instant, chaque geste pour avancer devient lumineux, évident43 ».
En 1984, avec son mari, elle atteint le sommet du Yalung Kang (8 505 mètres) au Kangchenjunga, et ils tiennent le record du couple qui est allé le plus haut du monde.
En 1992, Laurence décide de tenter l’ascension de l’Everest, le toit du monde, sans oxygène. À 8 500 mètres d’altitude, elle vit dans un monde nébuleux. L’irrigation du cerveau est faible. Mais peut-elle abandonner si près du but ? Elle rêve de planter le drapeau de la victoire au sommet. « Le destin tire vers le haut, écrit-elle, la raison vers le bas. »
Elle continue. Arrivée à 150 mètres du sommet, une émotion merveilleuse lui gonfle le cœur.
Mais le sherpa comme son mari « ne le sentent pas ». Laurence n’a pas la force de lutter contre eux. Et s’ils avaient raison, de la mettre en garde ? Le dernier mur à gravir avant d’atteindre le sommet nécessite de se suspendre à une corde. La corde serrée autour du ventre gêne la respiration. Sans bouteille d’oxygène, on risque d’étouffer. Si elle veut rester en vie, la terrible décision de rebrousser chemin s’impose.
Sur le chemin du retour, elle sanglote derrière ses lunettes. Laurence a cependant atteint le record féminin d’altitude sans oxygène.
« Avec le recul, j’ai compris que l’Himalaya constituait un itinéraire, une étape devant me conduire vers l’Antarctique, seule face à moi-même », m’a-t-elle dit. L’Antarctique dont elle rêvait depuis longtemps, depuis cet exposé sur le Groenland rédigé pour un cours de géographie au lycée.
À cette période prémonitoire, Laurence avait reçu un livre de Robert Gessain, spécialiste du Grand Nord, sur la vie des Esquimaux. Sur la page de garde, l’écrivain avait noté : « Pour Laurence, prélude à un voyage ? »
L’expédition de Laurence pour atteindre le pôle Sud en solitaire a requis des mois de préparation minutieuse. Mais la nuit qui précède son départ, seule dans sa chambre, le sommeil ne vient pas. « J’étais consciente d’aborder une épreuve dont j’ignorais presque entièrement la nature… La chose mystérieuse que j’allais y quérir sommeillait enfouie, quelque part dans mon être… Lorsque j’écoutais ces mouvements intérieurs, je percevais parfois le son d’une petite voix qui m’indiquait, voilée, qu’il s’agissait d’une lutte profonde avec soi, dont le sens reposait dans la neige et la glace. Il me faudrait sortir mes tripes pour aller le chercher. J’étais prête44. »
Laurence savait que les deux grands ennemis qu’elle aurait à combattre à l’extérieur seraient le froid et le vent. Mais il y avait un troisième ennemi, tout aussi farouche, beaucoup plus difficile à prévenir : l’inattention. Elle savait que, faute de vigilance, on peut s’égarer, tomber au fond d’une crevasse, geler, et au bout du compte, la mort. L’inattention était donc le plus grand danger. La concentration était vitale. Elle ne devait se relâcher sous aucun prétexte.
[image: ]
« Apprivoiser la calotte glaciaire a demandé du courage et du temps. Chaque pas en avant se fait sous la menace d’une crevasse, écrit-elle, le danger peut surgir de partout, à tout instant. Et puis, le traîneau est lourd. Les muscles du dos se révoltent. L’effort de traction est si intense qu’il accapare toutes les énergies, la tête se vide, la concentration se perd. Le vent se lève par surprise, un vent de face virulent qui emmène avec lui des petits cristaux de glace et des poussières de neige. En quelques secondes, on ne voit plus rien. »
Laurence connaît de profonds accès de désespoir, elle hurle à mort. Elle se laisse tomber, sanglote, tremble, puis se relève, mue par une énergie mystérieuse. Elle retrouve son calme, parvient à dominer sa souffrance. « Je sais par expérience que cet état permet finalement de remobiliser ses forces… Je deviens animal dans un corps à corps inhumain avec la nature45. »
À l’issue de cette première expédition en solitaire au pôle Sud, Laurence écrit qu’elle a davantage compris combien le corps est doté de ressources incroyables, combien la volonté permet d’atteindre un niveau de plénitude rare. Sans l’esprit, le corps n’est rien.
Trois ans plus tard, Laurence retourne au pôle Sud, cette fois-ci pour traverser une zone presque entièrement inexplorée dans le pôle Sud et la Terre Adélie, dans laquelle elle sera la première femme à poser le pied. L’Institut polaire46 lui confie des carottages à faire dans la neige. « Avec pour seuls équipements une paire de skis, des voiles, un traîneau de 140 kilos contenant sa subsistance en autonomie totale, et pour seuls liens la rattachant aux autres un téléphone satellite et une balise Argos47. Pendant soixante-treize jours, elle connaît l’extrême solitude, le vent, les vagues de glace imprévisibles, la peur, la soif, l’épuisement, avant d’arriver le 6 février 2000 à la base Dumont-d’Urville48. » Mais elle connaît sa force intérieure, son désir de repousser les limites et sa volonté quasi surhumaine. Dans son deuxième livre, Seule dans le vent de glace, on peut lire : « Depuis hier, je ne sens plus mes pieds […] je suis sur la corde raide, secouée par le désespoir. Mais je sais que je n’abandonnerai pas. J’ai l’intime conviction que les difficultés que je rencontre, les souffrances que j’endure sont des mises à l’épreuve, des rites de passage. Il me faut gagner le droit d’accéder à la dimension réelle de mon aventure. Je dois découvrir les clés qui m’ouvriront le chemin de ce monde qui ne veut pas de moi… Être le premier humain à poser les pieds sur une terre totalement vierge, voir ce que personne n’a vu jusqu’à présent, a un prix qui n’est pas donné. Je le paie jour après jour49. »
À son retour, je lui ai demandé ce qui lui avait permis d’aller au-delà de ses forces. La beauté, m’a-t-elle répondu, sans hésiter. « Je communiais avec la glace et le vent. Nous nous sommes apprivoisés mutuellement pour pouvoir vivre ensemble50. »
Laurence oscillait en permanence, dit-elle, entre deux sentiments. D’un côté, elle était fermement convaincue que rien ne lui arriverait et, de l’autre que cet environnement était d’une violence inouïe. « Mais j’ai appris à me contrôler et à chasser de mon esprit toute pensée négative. C’est quelque chose de mystérieux, d’un peu magique. Je ne suis pas seulement faite de chair et d’os. Ma volonté et mon intuition me sont plus précieuses qu’Argos. »
Et puis le fait de toujours voir et d’utiliser le côté positif des situations a permis à Laurence d’aller plus loin et plus vite. Tous les jours, elle se répétait : « Fais confiance, ça va marcher51 ! »
Finalement, n’est-ce pas cette incroyable confiance en elle qui a permis à Laurence de La Ferrière d’assumer seule le défi quasi inhumain qu’elle s’était lancé ?

Apprendre, apprivoiser
Faut-il apprendre la solitude ? Je pense que la vie et les épreuves qui la jalonnent nous l’apprennent.
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