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À mon fils Yaël, interlocuteur des quatre saisons.
À mes élèves, étudiants, aux jeunes traducteurs,
compagnons de cette route traversière.
À la mémoire de Lori Saint-Martin, traductrice et autrice canadienne.
Mon cœur est devenu capable de prendre toutes les formes
Il est pâturage pour les gazelles et couvent pour le moine
Temple pour les idoles et Kaaba pour le pèlerin
Il est les tables de la Torah et le livre du Coran
Il professe la religion de l’amour
Quel que soit le lieu où se dirigent ses caravanes
Car l’amour est ma loi, et l’amour est ma foi
Ibn Arabi,
philosophe et poète soufi
(Murcie, 1165-Damas, 1240),
Tarjumân al-Ashwâq ou L’Interprète des désirs (1230).
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Avant-propos
Parler d’amour. Et d’obsession
Est-on amoureux de la traduction comme on le serait d’un être ou d’un pays ? Plutôt, une affaire de désir ; désir de l’œuvre et aussi plaisir éprouvé à cette démarche bien particulière qui consiste à la « tourner » dans une autre langue. Rapporter un tapuscrit de chez l’éditeur – de plus en plus rare, les textes arrivent par mail – accélère le rythme cardiaque ; on serre l’objet contre soi ; on veut et on ne veut pas le regarder tout de suite – il faut savoir que l’éditeur éloquent vous l’a déjà « vendu ». J’approche le texte avec une forme de trac amoureux, pas loin de ressentir que je m’apprête à le connaître au sens biblique du terme, carnal knowledge. Comment l’envie nous vient et nous tient, tient au corps et sous son emprise, comment elle perdure, car la seule fidélité sur laquelle compter est la relance du désir, apparaîtra au gré de plusieurs entrées. Une chose est sûre, la libido est engagée. Un désir qui dure une vie, je traduis depuis bientôt quarante ans, est-ce un amour, est-ce de l’amour ? Un désir qui ne déçoit jamais, même lorsque le résultat frustre, est-ce une passion ? Si l’obstacle enfièvre la passion, alors les nombreux obstacles, internes et externes à la traduction rempliront cet office. The course of true love never did run smooth, dit l’amoureux du Songe d’une nuit d’été. En même temps, rien n’est plus accessible que cette activité ; on peut la pratiquer en professionnel comme en amateur, plaisir occasionnel ou emploi à temps complet – plus que complet : si certains oublient leur métier sitôt leurs « outils » posés, la journée d’un traducteur n’a pas de fin. Traduire, une passion, oui, mais une passion blanche, sans déchirement, non sans ambivalence tout de même ; son objet est accessible, on peut toujours traduire en effet – et retraduire indéfiniment par voie de conséquence – seulement son accessibilité est un leurre, la traduction est un partenaire de vie et, comme un conjoint, c’est une présence illusoirement familière et à jamais mystérieuse : que savons-nous vraiment de nos plus proches ? Obsessionnels de toutes latitudes, voilà de quoi rentabiliser votre disposition mieux encore que la philatélie et la tapisserie au petit point ; à l’égal de l’enquête policière pour ne pas dire de la quête spirituelle. Le traducteur respire, cogite et rêve en traducteur. Rien n’échappe à son désir de convertir, sa pulsion métamorphique. Entend-il une expression idiomatique, dans sa langue ou dans celle à traduire, qu’il se demande s’il y a un équivalent dans l’autre. Le mot qui continue de lui manquer après recherche et réflexion lui sautera aux yeux ou aux oreilles de manière fortuite au détour d’une lecture, dans la conversation, parce qu’il est en réceptivité permanente, une seconde nature : tout lui profite, tout est pour lui associable.

Un secteur associatif
Aucun mot n’est une île sur le territoire mouvant de la langue, tout signifie par associations, tant partagées que personnelles, et par opposition à ses contraires.
Le traducteur débutant, et le décrypteur amateur, pourquoi pas, commencent par s’interroger sur les rapports complexes entre dénotation et connotation qui sont à la base même de sa réflexion.
Dénotation, le signifié objectif, neutre, auquel renvoie le signifiant. Exemple : chaise. Je lis ou j’entends le mot chaise et, dans mon esprit, l’image de la chaise surgit. Si j’entends un terme concret que je n’ai jamais rencontré et dont je ne devine pas le sens par le biais de l’étymologie ou de la ressemblance, aucune image n’apparaît. L’opération est purement cognitive. La dénotation est relativement évidente pour les objets clairement définissables, moins pour des notions – la liberté par exemple. Et même si l’on s’en tient à la dénotation, il y a des signifiants dont le spectre est large parce qu’ils peuvent prendre un sens figuré, ainsi : hauteur, largeur, profondeur qu’il est facile de mesurer dans l’espace, mais qu’il est plus subjectif d’employer pour qualifier une idée, une pensée, d’autant qu’ils sont accompagnés d’une valorisation : la hauteur de vues, la profondeur de la pensée, la largeur d’esprit, formules renvoyant elles-mêmes à une conception idéaliste des fonctionnements intellectuels. Habitat, le lieu de résidence propre à un individu, une famille, une communauté, une espèce animale. Les mots maison, demeure, domaine, propriété, et leurs déclinaisons pavillon, chaumière, bicoque, n’éveillent pas les mêmes images, n’activent pas non plus les mêmes affects. Demeure n’évoque pas seulement une dimension mais aussi une dignité, une temporalité, un héritage. Demeure, même famille que demeurer, s’inscrit dans la durée voire dans la tradition. Ces sous-catégories du logis affûtent le sens ; aucun locuteur natif ne prendrait une tanière pour une gentilhommière, un galetas pour une garçonnière.
Les connotations évoquées jusqu’ici n’ont rien de mystérieux ni même de latent mais d’autres, autour de mots tout aussi quotidiens ont, disons, une plus longue portée.
L’opposition droite/gauche, par exemple. Le repérage dans l’espace est clair, mais le sens figuré de « droit », contraire de « tordu », est franc, loyal. Gauche, contraire de droit sans être tordu, signifie également emprunté, maladroit car la main gauche est moins habile, chez les droitiers du monde en tout cas. Les Justes iront s’asseoir à la droite du Père (le patriarcat est droitier). À l’Assemblée, la droite est conservatrice, cossue, crédible, cravatée, la gauche, son challenger, jugée récemment braillarde et débraillée. Soit dit au passage, d’une langue à l’autre les mots n’ont pas le même spectre, ne couvrent pas le même champ. L’opposition gauche/droite s’applique de même au politique en anglais, mais left ne traduit pas gauche maladroit, qui sera clumsy. Voilà une difficulté de traduction courante dès que l’auteur joue sur les mots. Fair, en anglais, s’oppose à dark. Clair/foncé, polarité factuelle, descriptif sans jugement de valeur. Oui, mais fair veut aussi dire beau (My Fair Lady) ; veut aussi dire juste (fair-play), équitable (fair trade). Face à sa clarté, Dark (Vador) fera une apparition inquiétante dans ces feuillets ; le dark web n’est pas fréquentable ; ce qui est sombre peut cacher une menace, du côté obscur de la Force. L’Occident n’a pas le monopole des oppositions binaires subtilement ramifiées, on n’en finirait pas d’exploiter les polarités du yin et du yang.
Lorsqu’il lit puis choisit un mot plutôt qu’un autre, le traducteur porte en lui, volens nolens, ce frémissement d’associations, collectives et plus personnelles. La traduction en est tributaire comme l’est son préalable, la lecture.

Je suis une foule, je suis une multitude
(Walt Whitman)
Le microcosme que nous sommes fait de chacun de nous une Babel unique – on ne parle pas tout à fait la même langue à toute heure du jour et avec tout le monde, changement de ton, changement de registre selon la situation et l’interlocuteur, en toute fluidité sans y penser. Je suis une foule, aussi, parce que je garde mémoire de mes rencontres ; ainsi, arpenteuse de ville opiniâtre, j’habite Paris depuis l’automne 1968 et Paris m’habite, ses paysages urbains, sa lumière changeante, ses monuments, ses personnages y compris fictionnels et, bien entendu, divers épisodes de ma vie affective attachés (c’est le cas de le dire) aux lieux. Ce qui m’appartient en propre n’est qu’une combinatoire singulière, mais le fait est que ma pensée, ma rêverie, ma mémoire, comme celles de tous, fourmillent de présences autres que la mienne, avec lesquelles j’entretiens disons un commerce à l’ensoleillement variable, beau fixe éphémère, turbulences, giboulées, embellies. Cette hospitalité choisie ou subie me rend profondément perméable à l’altérité ; en marchant dans la ville, j’ai cultivé ma porosité des décennies avant de comprendre qu’elle était essentielle au traduire. Et que la traduction révélait à la fois la continuité élusive de l’être et son affiliation aux représentations de son temps. Aucune intelligence artificielle ne pourra reproduire le filtre unique que je suis, moi, ici et maintenant. En effet, la traduction automatique va chercher la résolution des problèmes dans toutes les traductions existantes à ce jour, c’est en ce sens davantage un creuset qu’un filtre – du moins pour l’heure ; on reviendra sur ses promesses et périls à la lettre « I ».

L’œuvre et le temps, l’œuvre dans le champ
Une œuvre est de son temps, mais elle n’est pas l’expression exclusive de son temps ; elle en émane, mais ne se réduit pas à son émanation ; elle peut-être « en avance » et elle peut être nostalgique ; elle peut contester son temps sans parvenir à lui échapper. Et si elle survit à son temps, elle sera lue à l’intérieur d’une vision du monde postérieure, on lui verra des sens que ses contemporains n’avaient pas imaginés. La traduction de l’œuvre a donc un caractère historique. Ce qui ne fut pas toujours une évidence.
La légende de la Septante en dit long sur ce qu’un certain imaginaire attend de la traduction, en tout cas de la traduction d’un texte sacré. Pour rappel, il s’agit de traduire rien de moins que la Bible ; soixante-dix rabbins s’y emploient, enfermés sans pouvoir se concerter chacun dans sa cellule. Ô miracle, ils produisent tous exactement la même traduction. (L’Esprit s’en est mêlé, CQFD.) Dans la réalité, rien n’est plus orienté que la traduction d’un texte sacré, légitimant le nouveau dogme par un retour toujours plus « pur » à l’original.
Il s’est dit aussi que la traduction parfaite, retournée dans la langue source, serait exactement semblable à l’original. Bien entendu, il s’agit d’un pur fantasme, et tant mieux. Car s’il en était ainsi, le texte serait à tout jamais figé dans un sens et un seul, pétrifié. L’œuvre est transaction entre le producteur du sens, l’auteur, l’artiste, et son destinataire, le lecteur, le spectateur, auditeur, etc. Pourtant les théories de la réception sont tardives, qui envisagent l’œuvre comme une production sociale au sens large, avec des conséquences majeures sur son interprétation.
La traduction ouvre un espace de dialogue, de débat et peut faire polémique car elle ne s’opère pas dans une éprouvette mais dans un champ culturel ; les discours qui l’accompagnent, celui du monde de l’édition, de l’université, des médias, des réseaux sociaux, celui de l’entité floue dite République des Lettres en somme, font intervenir de multiples acteurs à la parole volubile mais au capital symbolique variable. Il n’y a pas si longtemps qu’on se tourne vers les traducteurs pour leur demander ce qu’ils en pensent, ils semblent bénéficier depuis deux ou trois décennies d’une sensible rallonge de crédit.

« À la septième fois, les murailles tombèrent »
Nous vivons une période excitante où toutes sortes de frontières s’effritent ; on ne songe plus guère à assigner un genre à une œuvre ; des acteurs passent plus facilement derrière la caméra, des romans deviennent graphiques, on assiste à des concerts peints, un contrebassiste et une joueuse de théorbe s’inspirent de rythmes orientaux et de thèmes baroques. La technologie permet des incrustations vidéo dans le théâtre ou le ballet. Avec les expositions dites immersives, la place du spectateur évolue. Dans un climat de dématérialisation généralisée, voici que les lieux de la fiction ou du jeu se matérialisent en sites touristiques (on pense à Game of Thrones), une langue inventée pour la série Star Trek crée son institut et ses productions. C’est alors que le traducteur, qui a longtemps souffert du soupçon de traîtrise, renaît assez logiquement sous la figure du passeur. On l’avait voulu passe-muraille, invisible, pire, insoupçonnable derrière le texte, voilà qu’on le promeut passe-muraille-de-Chine, magicien-transformiste qui échapperait à la loi de la gravité culturelle.
Pour de multiples raisons, dont le consuméro-narcissisme ambiant, les gurus du « développement personnel » comme certains politiques engagent le sujet contemporain à s’inventer, se réinventer en permanence, ce qui conflue harmonieusement avec les injonctions à la « flexibilité » dans une société « fluide ». L’image du traducteur me paraît être au carrefour même de ces représentations. Il personnifie d’une certaine manière l’homme du XXIe siècle avec ses curiosités, ses incertitudes et son besoin de « communautés », voire son besoin de « fusion » (flagrant en ce qui concerne la musique ou la gastronomie), en contradiction du moins apparente avec son appétit d’autodéfinition identitaire. Figure de l’hospitalité à travers les siècles, mais par-dessus tout questionneur permanent, du langage, de la langue, de la représentation du monde qui s’ensuit, de l’œuvre elle-même et de son statut, il est à la fois l’instrument et l’agent du devenir. La traduction est un révélateur des contradictions parfois dynamiques qui agitent la société « mondialisée ».
Dans le tarot divinatoire de Marseille, l’un des vingt-deux arcanes majeurs ne porte pas de chiffre ; c’est le Mat, l’un peu fou, le voyageur, première ou dernière lame du jeu ; à cause de son bonnet à grelots, certaines interprétations le considèrent comme un joker (autre fou) dont la valeur varie selon la distribution des autres cartes et l’habileté du joueur à le placer opportunément. Le Mat (que l’on croisera dans ce Dictionnaire amoureux sous les traits du traducteur Richard Burton – voir l’entrée « Alf Layla, wa Layla ») passe par tous les autres arcanes, les traverse et en sort « augmenté ». De même, le traducteur-joker acquiert des « points de vie » à chaque épreuve surmontée, chaque œuvre transmise ; ce que tu fais te fait ; je métamorphose le texte et lui aussi me métamorphose un peu chaque fois. Ma colonne vertébrale est de plus en plus souple, tel le dragon chinois, à chaque élément traversé, je gagne un membre, patte, aile et nageoire. Si je crois à la métempsycose, personnellement ? En me faisant truchement, j’ai misé prudemment sur la réincarnation anthume.

Envoi
On a beaucoup écrit, on écrit et écrira encore sur la traduction. Je ne suis pas théoricienne en ce domaine, seulement praticienne. Les théories sont stimulantes, elles éclairent la pratique et notamment son historicité ; mais elles ne peuvent, ni ne veulent sans doute, fonctionner comme un mode d’emploi parce que, au bout du compte, on est toujours devant un cas de figure, une exception qui confirme la règle, un oui mais… On aurait toujours pu faire autrement, un autre aurait fait autrement, soi-même, un peu plus tôt ou un peu plus tard, on aurait fait autrement. C’est assurément un métier de restaurateur d’art, où la technicité est précieuse et pourtant il arrive que le métier nuise à l’art en générant des « réflexes de traducteur », souhaités pour gagner du temps mais bloquant la voie aux solutions originales que le débutant est contraint de fabriquer. Voilà pourquoi on y a placé, fait unique dans un dictionnaire j’imagine, une page blanche réservée à la lectrice, au lecteur pour y écrire sa propre interprétation de la phrase déclinée par 13 de ses prédécesseurs.
Un Dictionnaire amoureux, c’est le contraire d’un dictionnaire : son A à Z n’épuise pas le sujet et il annonce d’emblée la couleur de sa subjectivité. Il s’agit d’entraîner la lectrice, le lecteur sur des traboules dont les débouchés peuvent surprendre, de l’entraîner parfois aux confins du traduire chez ceux pour qui le mot est geste ou ceux dont la langue se délie pour moduler celle des oiseaux ; introduits dans le voyage des œuvres par la belle Schéhérazade on y croisera des émojistes enlumineurs postmodernes, des harponneurs de baleine blanche, une adolescente anglophone à Vérone, des bilingues et diglosses à leur corps défendu, des irréductibles de Babel et des Fédérés de la Pentecôte. Mon dictionnaire est une histoire d’amour avec toutes les langues et littérature que la traduction m’a offertes, la langue et la littérature anglaises en particulier mais aussi avec les paysages et les accents américains ; mon dictionnaire est une histoire d’amour avec la langue et la littérature françaises, avec les vieux vieux textes hébergeant des mots disparus, comme avec le parler tout neuf qui court la rue, date de péremption inconnue. Une galerie d’étonnements et d’admirations devant l’inépuisable, l’ensorcelante ambiguïté du réel.




Lettre A
[image: ]
Alf Layla, wa Layla
Tout d’abord, prononcer ces mots mystérieux à voix haute pour entendre la musicalité de leurs syllabes. Les répéter sans les comprendre, comme une formule magique, et c’en est une puisqu’il s’agit du titre arabe des Mille et Une Nuits. Ces contes à tous familiers sont l’histoire d’une séduction, qui est au principe même de leur intrigue : le sultan Schariar, trompé par son épouse, décide de prendre pour femmes toutes les vierges du royaume, de les déflorer le soir et de les décapiter le lendemain matin. Le pays s’en émeut de jour en jour, mais la belle et sage Schéhérazade, fille du vizir, demande à son père de lui laisser tenter sa chance : elle saura retenir l’attention du sultan par ses contes que le matin trouvera toujours inachevés et compte bien ainsi distraire le souverain de ses intentions criminelles.
Le charme de ces nuits fourmillantes d’étoiles et d’histoires, c’est celui que la femme doit exercer sur l’homme pour avoir la vie sauve, le charme du verbe contre le pouvoir du sabre, le charme du temps qui dure contre l’éclair de la lame qui tue, du remembrement des contes contre la décollation de la conteuse – car c’est bien elle, Schéhérazade, apparue dans le récit-cadre de cette rhapsodie savante et populaire, persane et arabe, sans parler des influences, sinon des origines indiennes, composée à travers le temps, c’est bien elle le lien, la cohérence finale, elle qui est maîtresse du sens et de la réconciliation des sexes, ou bien, comme on voudra, de l’humanisation du mâle, Schéhérazade, vivant paradoxe, captivante captive. Séduire ou périr.
[image: ]
Séduire, étymologiquement « conduire à l’écart », hors de son chemin initial. Nous y sommes : c’est l’œuvre de la traduction. Reste à savoir qui séduit qui, et comment (par quel truchement ?), reste à garder en mémoire, car la question ne manquera pas de se poser, que le commerce amoureux ne fut jamais un commerce équitable. Comment comprendre, en effet, la fascination de l’Occident pour l’Orient si nous faisons l’impasse sur les projections et les fantasmes qui la nourrissent aussi, comment ne pas voir que cet Orient imaginé, fabulé, peint, telle La Mort de Sardanapale en sang et or, est un envers, un revers, une face cachée, un nocturne du diurne, bref, « ce que la nuit dit au jour », mille et une fois s’il le faut ?
L’entreprise cristallise presque tous les aspects du traduire, son environnement, ses acteurs, son public, l’évolution de la pratique dans le temps, le discours qui l’accompagne, préface, postface, critiques et controverses, sans oublier les genres littéraires issus des traductions. Les Mille et Une Nuits, c’est l’Orient invité à la Cour et dans les salons du classicisme français. Une gageure, pour ces textes anonymes, irréductiblement hétérogènes, à l’établissement problématique par les Arabes eux-mêmes. Traduire les Nuits en français a procédé du goût déjà bien installé pour les « turqueries », mais la traduction, avec son immense succès auprès du public, a contribué en retour à l’efflorescence de ce goût qui n’en était qu’à ses prémices et qui fut cultivé de manière bien différente au début du XVIIIe siècle, quand Antoine Galland offrit les contes au lectorat français, et vers la fin du XIXe siècle, qui voyait l’apogée de l’« orientalisme » jusque chez les peintres et les illustrateurs. Or traduire ces contes n’aurait pas été possible si l’apprentissage de l’arabe n’avait pas passionné les érudits pour des raisons nullement récréatives mais bien théologiques. Galland fut donc un passeur culturel, un initiateur, et on verra comment il rencontra les textes, les classa, les rédigea parfois lui-même, et les traduisit de telle sorte que ce mets sucré-salé enchantât un palais français – au risque de voir sa traduction maintes fois traitée de « belle infidèle », tant il est vrai que avec Les Mille et Une Nuits, la fidélité le dispute à l’infidélité à tous les détours du sérail… et dans tous les avatars de la traduction.
Pour commencer, partir à la rencontre de quatre traducteurs des Nuits, aussi différents que faire se peut par leurs origines géographiques et sociales, l’atmosphère dans laquelle ils baignaient, le paysage culturel qui fut le leur, le milieu dans lequel ils évoluèrent auprès de leurs protecteurs ou au sein de leur institution, le parcours de vie qui en résultait et même sans doute, pourquoi ne pas le dire, par le « tempérament » qui appartient à chacun et ne manque pas de se faire jour dans leurs choix.
 
Celui qui nous invite d’un geste civil à entrer dans le palais enchanté du sultan nous engage avec la même bienveillance à entrer dans celui de la traduction, palais des miroirs et palais du facteur Cheval s’il en fut. Il s’agit de l’éminent Antoine Galland, classique figure du traducteur érudit, orientaliste avant la lettre, bibliothécaire et « antiquaire du roi » qu’on aurait pourtant tort d’imaginer comme un rat de bibliothèque ou comme un saint Jérôme à la caverne car il fut aussi voyageur et collectionneur.
Vers l’année 1714, un groupe de fêtards vient nuitamment jeter une volée de petits cailloux dans les fenêtres du savant qui n’a pourtant rien d’un animateur de soirées mondaines, en lui disant : « Monsieur Galland, si vous ne dormez pas, nous vous supplions en attendant le jour qui paraîtra bientôt de nous raconter un de ces contes agréables que vous savez. »
Voilà le docte Galland, s’il ne dort pas – et il dort peu –, invité à revêtir lui-même les atours narratifs de Schéhérazade. Ainsi va l’anecdote, en tout cas, et le professeur aurait soupiré : « Dire que ce sont ces fariboles qui m’ont valu quelque crédit et non les ouvrages bien plus importants que j’ai pu écrire au cours de ma vie. »
Des fariboles, les Nuits ? Faut-il prendre le traducteur au sérieux quand il qualifie ainsi un ouvrage qui a exigé de lui tant de temps, de recherches et d’énergie – celui auquel la postérité a associé son nom et dont nous hésitons à croire qu’il fût un pensum alimentaire ou une inspiration opportuniste pour conforter sa notoriété déjà bien établie ?
 
Au temps de Galland, l’intérêt de la France pour l’Orient, qu’elle partage avec d’autres pays d’Europe sur le mode de l’émulation et de la concurrence, revêt des formes diverses, commerciales, diplomatiques, culturelles au sens le plus large, y compris théologiques. L’Orient représente une sphère d’influence, influence jamais à sens unique bien entendu, comme en témoigne l’engouement pour les étoffes, les parfums, les récits de voyage mais aussi les contes, les « turqueries » dont il a été question précédemment. Essentielle dans tous ces échanges, la connaissance approfondie des langues, livresque sur une rive, pratique et éclairée par le terrain sur l’autre.
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Pour concurrencer les compagnies anglaise et hollandaise, Colbert a créé la Compagnie des Indes orientales, dont les buts commerciaux nécessitent des relais sur place, notamment en la personne de traducteurs-interprètes, des truchements – drogmans – recrutés pour l’établissement de traités et d’accords. Leur compétence et leur loyauté étant parfois sujettes à caution, le ministre décide aussi de fonder l’École des jeunes de langues, qui encadrera des intermédiaires solides et fiables, souvent fils de diplomates ou de commerçants, recevant une formation théorique en France d’abord, puis in situ à Constantinople ; cette école est l’ancêtre de notre Inalco.
De son côté, l’université s’intéresse aux langues d’Orient depuis la Renaissance plutôt dans une visée religieuse et largement « à partir » de l’hébreu, langue sacrée puisque c’est celle de la Bible. L’arabe est d’ailleurs étudié lui aussi car on considère que sa connaissance approfondit la compréhension des Écritures ; qui plus est, et on en verra l’importance, c’est la langue de nombreux chrétiens d’Orient. En 1709, année où Galland se voit attribuer la chaire d’arabe au Collège royal, il insiste dans son discours inaugural sur l’apport théologique des études en cette langue.
Des chaires d’arabe ont été créées dans de grandes villes d’Europe, dès 1585 à Rome, puis dans les décennies suivantes à Paris, Leyde, Cambridge, et Oxford. Il suffit de considérer leur implantation pour pressentir que cet intérêt pour l’Orient comme lieu des origines de la tradition religieuse de l’Occident est à situer dans ce qu’on a pu appeler la « concurrence confessionnelle » d’érudits appartenant les uns à la Réforme, d’autres à la Contre-Réforme, certains en sympathie avec le jansénisme, d’autres encore liés à des pouvoirs rivaux au sein du catholicisme.
En même temps que les chaires d’arabe se multiplient les dictionnaires et grammaires nécessaires aux chercheurs, quel que soit leur domaine, sacré ou profane.
Tel est l’air que respire Galland, ce qui éclaire en partie sa perception d’un Orient ni si lointain ni si étranger, après tout, qu’il n’aura de cesse de recréer dans cet esprit au fil des contes.
 
Les traducteurs du temps n’en font pas métier au sens où nous l’entendons aujourd’hui ; ce sont des aristocrates à la culture parfois « encyclopédique », des scions de grandes familles bourgeoises, fortunés, hommes de loisirs et esprits curieux, ce sont souvent des clercs, comme par le passé. La traduction leur est une activité parmi d’autres, permise et stimulée par leur curiosité et leur érudition.
En ces temps de controverses et querelles théologiques, la France se préoccupe de savoir si ceux qu’on appelle les « Grecs », et qui sont des chrétiens d’Orient, croient en la présence réelle du Christ dans l’eucharistie. On va s’en assurer en envoyant Nointel, ambassadeur du roi près la Sublime Porte, autrement dit à Constantinople. L’ambassadeur, fort occupé à toutes sortes de tâches outre celle-ci, aura besoin d’un secrétaire particulier qui sache les langues d’Orient : ce sera Galland.
Lors de ce premier séjour, le jeune secrétaire se perfectionne en arabe et en persan tout en apprenant le turc. La vie est assez joyeuse, à l’ambassade et alentour, il s’y donne des fêtes, on joue des pièces françaises et Galland interprète Elvire, la suivante de Chimène, en cafetan et babouches blanches : « On a voulu me faire croire que je n’avais pas mauvaise grâce dans cet habillement et qu’il me convenait fort bien. » D’où l’on voit que ce garçon si sérieux n’était pas dépourvu de fantaisie si les circonstances s’y prêtaient et que les déguisements n’étaient pas pour lui déplaire. Peut-être un avant-goût des métamorphoses et rebondissements des Nuits…
Constantinople et le cercle français attirent beaucoup de voyageurs de passage, artistes, hommes de lettres, commerçants et diplomates. Galland, cela fait partie de ses attributions, repère et achète des curiosités pour le Cabinet du roi.
À son retour en France, il se lie avec Vaillant, numismate et responsable du Cabinet des monnaies du roi. La Compagnie du Levant, créée par Colbert, va donc faire appel à lui pour ses diverses compétences de numismate, d’antiquaire et de linguiste, et quand elle capote, Guilleragues, le nouvel ambassadeur en poste à Constantinople, le convainc de rester auprès de lui. Galland donne des cours de grec à sa fille, laquelle deviendra la marquise d’O, future dédicataire des Nuits. On voit que tout se tient dans cette carrière, un poste en entraîne un autre et une nouvelle compétence se construit chaque fois. Pendant son séjour, Galland traduit une chronique mahométane et les Pensées morales des Arabes. Colbert mort, Louvois lui succède et Galland, notamment grâce aux bons offices de Vaillant, est nommé antiquaire du roi.
La suite de sa carrière se déroule en France, à Paris puis en province, auprès de mécènes que son expérience et son érudition intéressent ; il sera chargé par eux de traduire des documents très divers dans le domaine de la botanique, de la géographie et de l’histoire qui correspondent à ses intérêts d’humaniste.
C’est au cours de ces années fertiles en échanges que Galland s’intéresse de plus près encore à la fiction de l’autre rive, dont il avait lu des contes orientaux dans les librairies et les bibliothèques de Constantinople et compilés dans l’ouvrage d’Herbelot, la Bibliothèque orientale.
Entre deux recherches plus scientifiques, il se délasse en lisant et traduisant les Nuits. Il n’en a pas, à beaucoup près, découvert un exemplaire proprement relié ni même un texte dûment établi, mais des manuscrits lacunaires. Il s’agit, comme on sait, de récits hétérogènes, tant dans leur date de composition supposée que dans leur langue, leur origine (savante ou populaire), leur transmission (orale ou écrite).
En comparant les versions qui subsistent à celle finalement publiée, on voit que dans certains cas Galland a consigné les grands traits de l’histoire racontée en quelques pages alors que la version définitive en comporte des dizaines : souvenirs sur lesquels il aurait « brodé » ou création, on ne saurait le dire. D’autre part, s’il ne contredit pas ses notes et reste fidèle à leur canevas, il glisse ici et là ses connaissances personnelles et son expérience de l’Orient comme des notes du traducteur mais dans le corps du récit. Enfin, et cette question fondamentale reviendra, il acclimate le texte en gommant ce qu’il pourrait avoir de choquant pour son lectorat, et notamment pour sa protectrice, la marquise d’O. Il en efface les redites, en comble les lacunes par souci de lisibilité, il en homogénéise le verbe. Ces pratiques, indéfendables aujourd’hui, ne choqueraient pas l’époque si elles étaient connues ; la notion de respect intégral de l’original – original problématique en soi – n’effleure pas les contemporains de Galland.
Dans une lettre datée de 1701, il a décrit les Nuits, non pas comme des fariboles, mais comme « la rêverie la plus folle, la plus tranquillement déraisonnable, la plus ignorante de la nécessité extérieure […]. Tout y est surprenant, merveilleux, rempli de transformations d’hommes en différentes sortes d’animaux ». Ce qui frappe ici, et reviendra périodiquement, c’est que les contes ne visent qu’à émerveiller l’auditeur, sans s’encombrer de concessions à la vraisemblance. Pourtant, quoique charmé par l’inventivité infinie des contes, Galland ne veut pas se limiter à divertir ses lecteurs ; il compte bien aussi les instruire sur les mœurs et coutumes de l’Orient, qui valent les nôtres à ses yeux, ce point est essentiel. Ne dit-on pas à l’époque que les lecteurs de romans, s’ils n’ont pas la persévérance de lire des ouvrages érudits, s’informent par la fiction et sont, en somme, d’« honnêtes paresseux » ?
Outre-Manche, ce ne sont pas tant ses dons de traducteur qui seront loués, mais ses talents de conteur ; ses interventions dans le texte, sa recréation du texte impressionnent :
Galland était si profondément imprégné de l’esprit et de l’art de conter des Arabes, et si rompu à ses méthodes, qu’il était à même, sans rien perdre de sa fidélité, de créer lui-même un conte arabe à partir du canevas le plus mince, et qu’il était en fait devenu lui-même un conteur arabe, exploit qui ne devait être pratiquement répété par aucun traducteur des Mille et Une Nuits. Non seulement l’art de conter de Galland se rencontre-t-il rarement chez un savant, mais sa version présente sans doute une plus grande affinité en profondeur avec les contes arabes que ne le font les autres versions, une de ces affinités sans laquelle toute traduction court [le] risque d’être froide et mécanique, en dépit des meilleures intentions du traducteur. Le lecteur qui retourne aux Mille et Une Nuits de Galland remonte véritablement à la source.
(Georges May, Les Mille et Une Nuits d’Antoine Galland, ou le Chef-d’œuvre invisible, PUF, 1986.)

Et Duncan Black MacDonald, dans son Encyclopaedia :
Galland était un conteur-né et il réussit à adapter ces contes orientaux non seulement au goût de la France de son temps, mais à celui des amateurs d’histoires de tous les pays et de tous les temps. Certaines de ses versions ont même été retraduites dans les langues de l’Asie et accueillies avec faveur en Orient. On ne peut prétendre qu’il fût un traducteur fidèle – personne ne l’était à son époque – et sa version appartient davantage à la littérature française qu’à la littérature arabe. Mais il créa un grand livre de contes français ; et, sans son génie, on peut supposer que les Nuits n’auraient jamais atteint le rang qu’elles occupent.

Galland fait de sa science des langues et cultures une passerelle ; s’il prend ses lecteurs occidentaux par le charme en leur proposant un Orient compatible avec leur goût, c’est aussi une attitude pragmatique. Il a traduit à ses heures perdues ; il considère son entreprise un peu comme un pari et ne semble nullement, malgré ses stratégies, assuré de plaire au public. Mais le succès est quasi immédiat et retentissant. Il faut réimprimer en toute hâte, il faut traduire d’autres contes au plus vite. Même si Galland n’est pas en possession de la totalité des textes originaux, établis et à établir, il ne parvient pas à traduire tous ceux qu’il a déjà en main. L’engouement se confirme, d’autres textes sortent qui n’ont pas été rassemblés par lui ; on n’hésite pas à bricoler des manuscrits déposés chez l’éditeur en ajoutant des intrigues amoureuses, contribuant du même coup à brouiller la recherche de l’auteur, des auteurs, des traducteurs premiers.
Les Nuits partent à la conquête de l’Europe. On publie à La Haye des « contrefaçons d’après l’édition de Paris ». La première traduction anglaise daterait de 1706 et elle a été rédigée d’après celle de Galland, bien sûr.
Le succès inspire des recherches sur d’autres contes qui pourraient faire partie du cycle et aussi sur ses origines.
On se met à chercher les sources, les traces, convoquant ainsi des œuvres en sanskrit, en persan, trouvant des épisodes précurseurs dans l’Odyssée, des influences juives et coptes. On découvre aussi que d’autres motifs orientaux avaient essaimé dans les contes savants ou populaires à travers l’Europe.
La recherche sur les innombrables états des Nuits dans leurs langues est encore loin d’être achevée. Ainsi cette anecdote savoureuse sur Hanna Dyab, l’informateur de Galland, qui lui avait confié « Aladin et la lampe merveilleuse » sous une forme purement orale. Des sources dignes de foi font apparaître que Hanna Dyab serait venu en France, et qu’il aurait même été reçu à Versailles avec son « employeur », diplomate français. C’est précisément pendant cette période que Galland s’était trouvé à court de contes. On sait qu’« Aladin » et « Ali Baba », qui sont parmi les plus populaires en Europe, ne font pas partie des Nuits à l’origine mais leur ont été assimilés. Et le sel de l’affaire, c’est que Hanna aurait été ébloui par la splendeur et la grandeur de Versailles, celle de la galerie des Glaces en particulier, qui lui auraient inspiré les descriptions scintillantes du palais d’Aladin, aux murs et colonnes de joyaux. Alors, l’Orient fasciné par la richesse fabuleuse de l’Occident ? Ce retournement serait à la mesure du commerce jamais achevé entre les deux rives d’une narration continue.
Méritocrate avant la lettre, méritant sans conteste, Galland se montre reconnaissant envers ceux qui l’ont formé, lesquels le reconnaissent de même et le recommandent à de nouveaux protecteurs. Fidèle dans ses amitiés, loyal envers ses princes et son roi, il suit un parcours indissociable de son réseau de relations comme des compétences qu’il enrichit à chacune de ses missions. Son ailleurs oriental est à l’image de la diplomatie, abordé avec civilité quoique non sans arrière-pensées de profit. Il est construit, par des objets glanés en route, des rencontres d’« hommes du monde » fréquentant l’ambassade et pratiquant, hors de France, une certaine liberté de ton, par des rencontres avec ceux que l’on appellerait aujourd’hui des fixeurs, et aussi par des textes. La traduction des Nuits est son idée, son extravagance, son grain de fantaisie, mais c’est un grain fécond et hautement rentable, sinon pour lui homme frugal, du moins pour les éditeurs et, au-delà, pour la postérité littéraire. C’est son idée mais, si elle séduit autant, c’est aussi grâce au crédit du traducteur dans d’autres domaines.
(Pour le suivre à la trace, voir Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie et son œuvre, A. G. Nizet, 1964.)
Il serait facile, tentant, d’opposer Galland l’enfant sage, le respectueux et l’urbain à Richard Burton, son « successeur » britannique, enfant terrible, éternel rebelle, traîneur de sabre et écumeur de déserts infestés de périls, pourfendeur d’institutions rétrogrades et pourtant tributaire lui-même de commanditaires institutionnels ou privés s’il veut vivre ce qu’on appellera sa « passion de l’Ailleurs » avec une majuscule. Si Galland n’est pas seulement le rat de bibliothèque qu’on pourrait croire mais aussi un découvreur d’objets, un diplomate, un « politique » protégé par les princes et leur entourage, Burton est clairement un baroudeur, un explorateur, un anthropologue, un aventurier. De Burton comme de Galland on pourrait d’abord postuler qu’ils ne traduisent pas pour traduire, et que traduire ne se borne pas chez eux à traduire mais à établir des textes, faire des choix parmi eux, des choix parmi leurs différentes versions, les introduire, les préfacer, les présenter au grand public et aux connaisseurs, lecteurs et chercheurs. Cela dit, leurs visées sont différentes, hommes de deux siècles eux-mêmes contrastés puisque entre autres raisons séparés par des guerres coloniales.
Sans faire ici le récit de sa vie multiple et mouvementée (voir notamment Un diable d’homme, Richard Burton et le démon de l’aventure, Fawn Brodie, Phébus, 2011 pour la traduction française), on décrirait assez bien Burton comme l’arcane majeur du jeu de tarot nommé le Mat (le fou, donc, mais au sens de fou habité, seule lame sans chiffre qui semble faite pour se glisser dans les vingt et une autres au fil de ses « réincarnations », peut-être aussi le fou du roi, personnage inclassable autorisé/condamné à dire des vérités désagréables au pouvoir sans être pris au sérieux).
Richard Francis Burton est né en 1821 à Torquay, en Angleterre, et il est mort à Trieste en 1890. En presque soixante-dix ans d’existence tumultueuse, il a écrit quarante-cinq ouvrages, des dizaines de milliers de pages : récits de voyage et d’exploration, essais, poèmes, articles. Et il a été tour à tour, et parfois en même temps, officier dans l’armée des Indes, missionné par la Société royale de géographie, et consul, tout en demeurant interprète et traducteur comme une seconde nature.
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Ses enfances sont une longue série de campagnes linguistiques et culturelles car, fils d’officier de carrière, il est voué au nomadisme avant même de le choisir comme mode de vie à titre personnel. Il n’a que quatre ans lorsque sa famille s’installe à Tours. Elle retournera en Angleterre, puis reviendra en France, et partira enfin pour l’Italie – soit quatorze résidences en dix ans. Tandis qu’il est instruit par des précepteurs successifs aux compétences variables, chaque installation est pour lui l’occasion d’acquérir de nouvelles connaissances, de nouvelles compétences culturelles. En Italie, il apprend à danser, tirer au fusil, nager, disputer – dit-on – deux parties d’échecs en même temps les yeux bandés, il commence le dessin et y manifeste un talent certain, mais aussi et surtout il accumule des langues comme des souvenirs de son passage, comme le signe de son établissement en ces lieux : l’italien, le latin, plusieurs dialectes et peut-être le roumi (on raconte qu’il aurait eu une liaison avec une jeune gitane qui lui aurait enseigné sa langue, ce qui lui aurait permis plus tard de progresser rapidement en hindi). Pendant l’épidémie de choléra à Naples, il fait montre d’un tempérament bien trempé en allant aider à jeter les morts au charnier. Précisons qu’il n’a alors que quinze ans. À sa manière, il est chez lui : Omne solum forti patria est, « À l’homme de caractère, tout sol est une patrie », dit-il plus tard.
Ces pérégrinations le prédisposent à s’adapter à des cultures et usages différents, à en tirer la substantifique moelle en développant ce qu’on appellera provisoirement sa « curiosité anthropologique », mais elles le préparent assez mal à s’insérer dans ceux de son pays d’origine, et lorsque le père, s’inquiétant de la carrière de ses fils turbulents, les inscrit l’un à Oxford, l’autre à Cambridge, c’est l’échec, un échec que Burton fils regrettera avec beaucoup de lucidité, conscient malgré ses frasques qu’il manque là le moment d’engager et cultiver de « bonnes fréquentations » qui lui garantiraient une mobilité sociale avantageuse, mais il est décidément trop atypique pour faire son chemin selon ces stratégies.
Oxford le déçoit par sa rigidité. Ses connaissances linguistiques grecques et latines sont atypiques car acquises à l’écart de l’alma mater, malgré leur étendue très supérieure à la moyenne. Quand il passe un examen de grec censé lui octroyer une bourse, il prononce le grec ancien comme le grec moderne et, en dépit de sa maîtrise évidente, les examinateurs lui rient au nez, anecdote assez significative quant au caractère singulier du personnage que ce genre de déconvenue accentuera en retour. La suivante ne tarde pas et elle est la conséquence absurde et directe de la première : apprenant qu’il y a à Oxford un professeur d’arabe, Burton se rapproche de lui, mais le linguiste lui oppose une fin de non-recevoir : pas de dérogation possible, pour apprendre l’arabe il faut qu’il valide d’abord ses crédits en grec. Burton apprend tout seul dans un premier temps et, bien entendu, n’obtient pas de bourse. C’est rarement par l’« école » que le jeune homme puis l’adulte, et enfin l’homme mûr, aborde ses langues ; c’est par les livres, sur le terrain, ou mieux encore par le savant de rencontres « de hasard », et sur un mode qu’on dirait parfois plus initiatique que didactique.
Las des pesanteurs et cuistreries universitaires, il ne songe qu’à s’engager dans l’armée, en l’occurrence celle de la Compagnie des Indes orientales, qui va satisfaire son besoin de voyages, de turbulences mais aussi d’interlocuteurs, sa boulimie de connaissances et son goût du travestissement et de la mise en scène.
En attendant son départ, il rencontre Duncan Forbes, linguiste écossais connu pour avoir écrit et supervisé l’établissement d’un certain nombre de livres anciens dont plusieurs en ourdou, persan et arabe, et celui-ci lui enseigne les rudiments d’hindoustani. Affecté au régiment de Bombay, il est nommé à un poste administratif. Interprète officiel du régiment, il fréquente les gens du cru, fume du bhang, passe du temps au hammam ; on le surnomme « le nègre blanc », ce qui souligne une fois de plus son rapport spécifique à l’altérité : nègre ou presque, blanc quand même, étranger parmi les siens. On rapporte qu’il s’entoure d’une bande de singes en prétendant tenter de percer leur langage, mais ce qu’il affirme surtout par cette posture, c’est qu’il ne se connaît pas de limites. Habiter la marge, refuser les normes, transgresser peut-être, transcender surtout, voyager toujours, si possible sous une identité d’emprunt, en maître du déguisement – prérogatives du traducteur ?
Ainsi parle-t-il dans son autobiographie :
C’était le 3 avril 1853 que, revêtu de mes vêtements orientaux, je suis sorti de Londres, en route pour Southampton ; tous mes bagages avaient autant que possible l’apparence orientale. Le lendemain de bonne heure, un prince persan prenait passage à bord du magnifique Bengale, vapeur à hélice de la Compagnie péninsulaire et orientale. Quel conseil utile on m’avait donné là !
(Voyages du capitaine Burton à La Mecque, abrégés par Jules Belin de Launay, d’après le texte original et les traductions de Mme Henriette Loreau, Hachette, 1870.)

Il ne s’agit plus désormais de se déguiser sur scène, de danser dans des turqueries, mais bien d’évoluer dans la « vraie vie ». Burton excelle au déguisement linguistique et vestimentaire, déguisement qui lui permet de passer non pas inaperçu, le gaillard est physiquement impressionnant, du moins incognito ; c’est l’infiltré idéal. La formule « un prince persan prenait passage », où il parle de lui à la troisième personne du singulier, dit assez que, une fois grimé, costumé et locuteur d’une langue qui n’est pas la sienne, il est non seulement autre, mais un autre. (Dans sa préface à la biographie ultérieure de son mari, Isabel Burton remarque qu’il racontait souvent ses voyages à la troisième personne et elle ajoute que, pour sa part, elle a décidé de lui restituer la première.)
Nouvelles aventures, nouveau déguisement :
Dans Alexandrie, le prince persan parti de Southampton devint un médecin indien, dont les élixirs et les pilules ne tardèrent pas à être fort recherchés. D’ailleurs les habitants d’Alexandrie, méprisant les docteurs européens, n’avaient pas encore vu venir des Indes un médecin pour les soigner. C’était une nouveauté ! D’autant plus séduisante que ce docteur, déjà admirable, jouait encore le rôle d’un magicien et d’un fakir. Je ne voudrais cependant pas être pris pour un charlatan ; aussi dois-je ajouter qu’en Orient la médecine est si intimement unie aux pratiques de la superstition qu’on ne peut pas espérer passer pour avoir quelque mérite si l’on ne s’y présente point pour un adepte des sciences mystérieuses. De plus, il faut faire remarquer que, depuis ma jeunesse, je me suis toujours occupé de l’étude de la médecine ; que la pratique en est d’ailleurs assez aisée dans ces climats où l’on ne rencontre pas la complication des maladies qui attaquent des populations plus civilisées. Bientôt, hommes, femmes et enfants, une foule de clients, assiégèrent ma porte, et je pus voir, face à face, ce beau sexe dont les Européens ne connaissent ordinairement que les échantillons les plus dégradés. On me proclama un saint homme, doué de qualités surhumaines et d’un savoir sans limites. Un vieillard m’offrit sa fille en mariage […].

Dans sa distance et son ironie, cette mise en récit laisse entrevoir une jouissance de la maîtrise, pour ne pas dire de la mystification. Le génie stratégique de Burton, ce n’est pas de se faire passer pour un autochtone où que ce soit, mais pour un étranger autre que l’étranger qu’il est. Étranger, soit, mais oriental, mais musulman, homme de confiance possible, donc. Et guérisseur ! Le couplet sur l’alliance localement indéfectible de la science et de la superstition donnerait facilement à penser que, à titre personnel, il s’accommode très bien de ce syncrétisme. Burton pratique l’ambiguïté comme un art ; il se présente implicitement et non sans complaisance comme un imposteur tout en ayant soin de préciser qu’il ne s’agit que d’une imposture bénigne : de fait, il s’intéresse à la médecine depuis toujours et, par conséquent, ses remèdes et recettes feront plus de bien que de mal à ceux qu’il « escroque » moralement puisque, en tout état de cause, ils valent bien les médecines indigènes.
Cependant, son cabinet médical le lassant « au bout d’un mois de rude travail », il décide de prendre l’identité d’un « derviche voyageur », ce qu’il fera avec d’autant plus de conviction qu’il a été initié au soufisme.
Malheureusement j’avais oublié, en Angleterre, de me procurer un passeport. Cette négligence aurait pu me coûter cher, sans l’influence dont mon ami Larking jouissait auprès des autorités locales. J’eus à me vêtir maintes fois d’habits sales et à faire une grande dépense de mauvais anglais pour obtenir du consul d’Alexandrie un certificat, qui attestât que j’étais un sujet indou anglais, nommé Abdoullâ, exerçant la profession de docteur, âgé de trente ans, sans conformation remarquable quant au nez, aux joues ou aux yeux. Ce certificat me coûta 5 fr. 20 c. ; mais, après beaucoup de temps très-orientalement perdu, j’obtins la permission de parcourir n’importe quelle partie de l’Égypte et de porter sur moi mon poignard et mes pistolets.

On veut croire que la scène où Burton linguiste et déjà polyglotte s’est appliqué à estropier l’anglais lui a procuré un plaisir quintessentiel – vrai Anglais (malgré tout) se faisant passer pour un faux et massacrant sa langue maternelle pour être crédible : un raffinement proprement dandyiste, décadent. Et ce n’est que le début de ses aventures.
À côté de ses plaisirs illusionnistes, histrioniques peut-être, on détecte chez Burton une aspiration très particulière à aller au bout, au fond des choses, à entrer au cœur de l’altérité, y compris au péril de sa vie parfois. On l’a dit, il a été séduit par le soufisme, mystique dissidente de l’islam qui compte de nombreux poètes et artistes et qui pratique la transe avec les fameux derviches tourneurs ; c’est peut-être une connaissance de plus dans la besace de l’infiltré, mais rien n’indique que son initiation n’ait pas été entreprise avec sincérité. Lorsqu’il propose ses services à la Société royale de géographie et décide de tenter le pèlerinage à La Mecque, il n’est pas dans une démarche de démystification, ni même sans doute de neutralité scientifique. Il a – jusqu’à un certain point – calculé les risques, n’hésitant pas à se faire circoncire pour ne pas éveiller les soupçons (il fréquente le hammam). Les textes sacrés, il les connaît par cœur, avec leurs exégèses. Il accomplit tous les rituels et réussit même à entrer dans la Kaaba ; il mesure tout, dessine tout, arpente tout et racontera tout. Le livre récit de ce voyage connaît un grand succès à Londres.
C’est au moment où la Société royale de géographie veut lui faire explorer la Somalie et la cité interdite de Harar, grand centre intellectuel de l’Islam, qu’il part d’Aden et retrouve Steinhausen, un jeune chirurgien dont on pense qu’il lui suggère de traduire les Nuits. Ou plutôt qu’ils traduisent les Nuits, Steinhausen se chargeant des poèmes. Burton a des devanciers en langue anglaise, Edward William Lane et Jonathan Scott, mais il est le premier à présenter une version non expurgée, et écrite d’après les originaux et non pas d’après la traduction de Galland.
Ses tribulations au service de la Société royale de géographie auraient pu lui coûter la vie : il part en quête des sources cachées du Nil, entreprend une expédition avec l’explorateur Speke qui perd momentanément la vue et l’ouïe, lui-même, à bout de forces, rentre grâce à des porteurs. Ils sont attaqués par des brigands, blessés, affamés ; Burton a la joue traversée par un sabre qu’il devra conserver plusieurs heures avant de voir un médecin, il en gardera une spectaculaire balafre. Au cours de ces années, il écrit ce qu’il observe.
On croit sentir à travers cette aventure et celle du pèlerinage à La Mecque un puissant désir de « percer le secret », peut-être un secret des origines, après tout.
Sa femme, Isabel, était convaincue qu’il se croyait des ascendances, des origines exotiques, bohémiennes, arabes, la race parlait, le sang ressortait « le vague désir de la patrie primitive agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et en qui revit le type effacé ailleurs », comme elle l’exprime dans sa biographie.
C’est à Trieste où il est consul, un de ses nombreux avatars, et vit une existence plus sédentaire et contemplative, qu’il s’installe avec Isabel dans une très grande maison où il se cloître pendant la durée de la traduction des Nuits, qu’il publiera par souscription, autrement dit sans chercher le soutien d’un éditeur en particulier, ou d’un seul mécène – conséquence de sa vie d’électron libre et de son déficit d’entregent, mais aussi fidélité à son esprit d’indépendance.
Burton charge sa femme d’expurger le texte pour qu’il puisse être lu en famille. Préfigurant ainsi les sensitivity readers actuels, elle s’exécute ; Burton résiste parfois par ses propres commentaires en marge, on peut lire là un vrai dialogue conjugal, le manuscrit est visible au Royal Anthropological Institute. Malgré les précautions, cette version est jugée « ordurière ».
Traduire les Nuits n’est pas qu’un prétexte, pour Burton, et son travail est éblouissant, mais c’est aussi une occasion idéale pour livrer ses nombreuses considérations « anthropologiques » sur l’Orient et fustiger au passage, implicitement ou moins implicitement, la pudibonderie hypocrite des victoriens. C’est sans doute là que tout se complique, là que le discours se fait ambigu. La singularité de cette traduction tient à la préface du traducteur et aux notes qui témoignent de son érudition qu’il peut enfin transmettre sans avoir de comptes à rendre à personne sinon à son lecteur. Préface et notes de fin d’ouvrage révèlent ses stratégies pour se crédibiliser. Expert en langues comme personne (il en parlait trente-neuf et rêvait dans vingt-sept, a pu écrire Borges), philologue impressionnant, il se crédite par là même, se présente dans sa posture d’érudit, d’homme qui sait, et cette sapience s’exerce à peu près sur le même ton dans un domaine moins livresque et non moins dénué d’affects ou de biais, la sexualité des « Orientaux », et parfois des femmes en général sur un mode que nous dirions aujourd’hui « essentialisant ». Burton adopte un point de vue très ouvert sur les « mœurs orientales » et le caractère explicite des scènes de sexe. « Nous ne devons jamais oublier que la grossièreté et l’indécence, les turpitudes, en somme, sont affaire de temps et de lieu ; ce qui est choquant en Angleterre ne l’est pas en Égypte, ce qui nous scandalise aujourd’hui n’aurait été qu’une plaisanterie anodine tempore Elisae. Dans les Nuits, on ne trouvera rien de plus grossier que dans bien des passages de Shakespeare, Sterne ou Swift. » Un discours d’homme cultivé, grand voyageur, capable de recul et exempt d’hypocrisie, donc. Seulement, si Burton a fondé en 1863 la Société anthropologique de Londres avec le Dr James Hunt, c’est afin de « fournir aux voyageurs un organe imprimant des curiosités relatives aux sociétés et à leur sexualité ». Le XXIe siècle peut s’étonner de cette mise en relief de la sexualité comme curiosité suprême, ou suprêmement caractéristique. Elle se fait jour aussi dans les notes. Une longue note pour expliquer que les femmes dissolues préfèrent les nègres parce que leur sexe est plus gros suit un compte rendu des recherches « scientifiques » et « métriques » du traducteur en la matière, parfois in situ.
Par rapport à Galland, Burton propose une traduction non expurgée, non domestiquée, non « naturalisée » ; une traduction scrupuleuse, à nos yeux, bien que les poèmes y manquent de nouveau. On peut supposer que, aux yeux de Galland, ces poèmes n’avaient pas leur place dans des contes féeriques, qu’ils ralentissaient l’action. Burton ne les traduit pas non plus, mais peut-être simplement par suite du décès de son ex-futur cotraducteur, censé s’en charger au départ. Fidèle aussi à la lettre, Burton n’hésite pas, explique-t-il dans sa préface, à imiter certaines structures de l’arabe en anglais, et quand un mot allitératif lui manque, il le fabrique. La « fidélité » de Burton qui l’oblige à tout traduire a des conséquences ambiguës. En effet, si elle s’inscrit contre, contre le puritanisme ambiant de la société anglaise, elle gratifie du même coup son inévitable face cachée, le goût du scabreux. Là où Galland avance avec ses belles infidèles que le lecteur tirera profit de la fable orientale car il s’y trouve des enseignements d’intelligence et de sagesse qui valent bien les nôtres, Burton, en pleines campagnes coloniales, altérise paradoxalement cet Orient où il évolue comme un poisson dans l’eau, un maître soufi, un derviche, un marchand, etc.
D’une certaine façon, les curiosités et les aptitudes hors du commun de Burton en font une figure emblématique du traducteur : anthropologue-explorateur, linguiste passionné, essayiste et poète mais aussi étranger au carré, maître de tous les masques et déguisements ; génie – djinn ? – qui passe les frontières et les bornes, qui se fait passer pour, celui qui assimile les cultures, le traqueur d’étymologies et de sources cachées.
Un alien ?
De son vivant adepte forcené de la réincarnation active, après sa mort il est passé dans la fiction, métempsycose ultime. Personnage de roman, et – l’aurait-il prévu lui-même avec la délectation qu’on devine ? – de science-fiction puisque Philip José Farmer lui a consacré une saga en cinq volumes, Le Fleuve de l’éternité (Riverworld, 1971-1983) ; chez Robert Doherty, il découvre une race extraterrestre cachée dans la série des romans Area 51 (1997-2004). Il apparaît encore dans le roman steampunk Larklight de Philip Reeve où il retourne sur Mars et épouse une Martienne. Il est encore le personnage principal d’un autre roman steampunk, L’Étrange Affaire de Spring Heeled Jack (The Strange Affair of Spring Heeled Jack) de Mark Hodder, en 2010.
Explorateur de planètes, derviche galactique : alias définitif du traducteur, lequel d’entre nous n’en rêverait pas ? Si ces auteurs l’ont en quelque sorte installé dans les galaxies et les constellations, sans doute est-ce pour souligner son caractère encore plus trans- qu’anti-. « The sky is the limit », dit-on en anglais ; et encore !
C’est dans une tout autre société et des représentations bien différentes, selon des canaux eux-mêmes différents, qu’évoluent en des temps postcoloniaux André Miquel (1929-2022) et Jamel Eddine Bencheikh (1930-2005), une amitié érudite, un partage littéraire et, bien entendu, une structure universitaire. Ils tiennent les deux bouts de la chaîne, l’un arabisant et l’autre arabophone, mais tous deux spécialistes. Au temps de Galland et Burton, l’« autre », le plus ou moins natif, le locuteur natif, l’oriental est un informateur ; il n’a pas voix au chapitre quant à ce qui sera fait de son information, aucun droit de regard sur la traduction définitive ; il est là pour donner, pas pour échanger (même si). Miquel et Bencheikh sont deux universitaires au crédit égal, au capital symbolique comparable. Autre nouveauté, ils n’ont pas besoin d’être sponsorisés par des bienfaiteurs privés dans leur entreprise ; elle relève du service de l’État. Ils ne présentent pas leur travail comme anthropologique, cette discipline est un domaine bien défini. Ils ont, cette fois, intégré les poèmes comme essentiels à la construction de l’atmosphère d’une part, et d’autre part pour relativiser l’idée séduisante mais un peu complaisante que les Nuits ne seraient qu’un collage de récits oraux et populaires. Leur traduction des Nuits, très attendue, paraît en 2005.
On voudrait ici présenter les versions respectives de ces traducteurs pour un texte donné, mais c’est très difficile car ils ne classent pas les contes de la même manière et n’en traduisent qu’une sélection. Ces portraits nous disent comment le traducteur évolue dans les réseaux d’influence de son temps, comment la traduction, pratique sociale, est un marqueur de l’évolution de ces champs eux-mêmes : on peut y observer qui la propose, qui tient le discours sur elle, etc.
Un paradoxe de plus, la belle infidèle de Galland est écrite par un homme qui nourrit le plus grand respect pour cette autre culture, nullement inférieure à la sienne à ses yeux, ce qu’il tente de prouver en la « domptant » un peu pour la bonne cause. Burton, lui aussi admirateur de l’Orient à bien des égards et critique de l’Occident mais mis en effervescence par l’érotique des contes, propose une traduction plus « fidèle » tout en contribuant à l’« altérisation » de l’Orient, cette fois dans l’imaginaire colonial, sang et volupté. Avant que n’arrive l’Orient rasséréné mais demeuré mystérieux des universitaires – dont aucun n’est connu au premier chef pour ses traductions.



Lettre B
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Babéliens et pentecôtistes
La tour de Babel
La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots. Or, en se déplaçant vers l’orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y habitèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons, moulons des briques et cuisons-les au four. » Les briques leur servirent de pierre et le bitume leur servit de mortier. « Allons, dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre. »
Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils d’Adam. « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue, et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible ! Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! » De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi lui donna-t-on le nom de Babel car c’est là que le Seigneur brouilla la langue de toute la terre, et c’est de là que le Seigneur dispersa les hommes sur toute la surface de la terre.
(Genèse 11, 1-91.)

[image: ]

La venue du Saint-Esprit
Quand le jour de la Pentecôte arriva, ils se trouvaient réunis tous ensemble. Tout à coup, il y eut un bruit qui venait du ciel comme celui d’un violent coup de vent : la maison où ils se tenaient en fut toute remplie ; alors leur apparurent comme des langues de feu qui se partageaient et il s’en posa une sur chacun d’eux. Ils furent tout remplis d’Esprit saint, et se mirent à parler d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait de s’exprimer.
(Actes des Apôtres 2, 1-41.)

Pierre exposait encore ces événements quand l’Esprit saint vint sur tous ceux qui avaient écouté la Parole. Ce fut de la stupeur parmi les croyants circoncis qui avaient accompagné Pierre : ainsi, jusque sur les nations païennes, le don de l’Esprit saint était maintenant répandu. Ils entendaient en effet parler en langues et célébrer la grandeur de Dieu. Pierre reprit alors la parole : « Quelqu’un pourrait-il empêcher de baptiser par l’eau ces gens qui, tout comme nous, ont reçu l’Esprit saint ? » Il donna l’ordre de les baptiser au nom de Jésus-Christ, et ils lui demandèrent alors de rester quelques jours de plus.
(Actes des Apôtres 10, 44-481.)2

Notre imaginaire de la traduction s’inscrit dans celui des langues, et même plus précisément, celui de l’origine des langues et des langues originaires. Le foisonnement des langues a été interprété comme un handicap, voire une malédiction prêtant à des malentendus fauteurs de guerres, plus souvent que comme un bienheureux obstacle à la pensée unique.
Dans l’Occident chrétien, nous sommes placés devant une pensée bipolaire – du moins en apparence – de la multiplicité des langues selon que l’on consulte l’Ancien ou le Nouveau Testament, la Chute ou la Rédemption, Babel ou la Pentecôte. Telle est notre ambivalence par rapport au langage, qui n’est plus en adéquation parfaite avec la vérité. Et si la langue fait au réel un vêtement à la coupe approximative, que dire de la traduction ?
Babel compte parmi les épisodes les plus énigmatiques car les plus elliptiques de la Bible, qui n’en manque pas. Les historiens de l’Antiquité discutent encore pour savoir si cette ziggurat de Babel, Babylone, Bagdad, était un observatoire pour les astronomes, un lieu de culte, une tour élevée vers Dieu, ou une machine de guerre dressée contre lui. Divers archéologues ont tenté de la dessiner, à une date récente encore. Elle a en outre reçu des représentations iconographiques particulièrement nombreuses et détaillées, notamment autour de la Renaissance, qui font davantage ressortir sa splendeur, son gigantisme inachevé et – curieusement – le bel ordre de ses équipes de bâtisseurs plutôt que l’instant de sa destruction même si, le plus souvent, le ciel s’ennuage dangereusement au loin. Quoi qu’il en soit, selon l’interprétation la plus répandue, Dieu châtie l’orgueil des hommes dont l’union (linguistique) fait la force et le nom, et constitue une menace pour Sa suprématie. Plus près de toi, mon Dieu, c’est dangereux.
N.B. : L’incroyant peut-il voir Babel en termes de châtiment de l’orgueil illégitime ou comme le geste d’un despote vindicatif et jaloux de son pouvoir parvenant à diviser (la langue) pour régner ? L’échec des hommes est-il définitif ou convient-il de bâtir une nouvelle tour ? Sur une langue universelle qui deviendrait ipso facto la langue de la paix ?
 
Il est significatif que le Nouveau Testament, nouveau contrat avec Dieu, où le Dieu de colère ou en tout cas de rétribution fait place à un Dieu incarné, Dieu d’amour, rédempteur, réponde à la malédiction de Babel par la bénédiction de la Pentecôte, phénomène de conjuration. Il est non moins significatif qu’on ne revienne pas à l’Un, mais que la foi, la grâce permettent le miracle de la compréhension du multiple. La religion chrétienne étant prosélyte, « parler des langues » lui est indispensable. Cependant, si l’on peut gloser, il ne s’agit pas de parler la langue des peuples pour les évangéliser ; il s’agit du miracle leur permettant d’entendre l’Esprit saint en direct dans leur langue.
N.B. : Ce miracle est « tardif », il n’est pas accompli par le Christ comme celui des noces de Cana ou de la multiplication des pains, il n’a pas d’agent incarné ; il est le fait du Saint-Esprit, figuré le plus souvent par une colombe, emblème de paix, et en l’occurrence par de simples langues de feu ; un miracle postchristique, plus abstrait, plus « décanté ». Bien qu’il soit parfois représenté dans la peinture liturgique, il n’a pas eu, et de loin, la fortune picturale de la Tour.
 
Entre ces deux mythes du Livre, le traducteur navigue (à vue) et d’humeur bipolaire lui aussi, tantôt convaincu qu’aucune traduction n’est possible et qu’il ne peut que créer diversion, divertissement peut-être, en proposant des équivalents plus ou moins convaincants à l’original, tantôt enivré par on ne sait quelle confiance en soi, en la langue, en la communication intra- et interlinguistique, persuadé de traduire son auteur via le feu sacré, un peu comme la Pythie traduisait Apollon mais sans douleur – oui, nous avons nos humeurs, et notre représentation de notre propre activité va du noble bricolage inspiré au rafistolage malencontreux.
Il n’est pas indifférent de rappeler que, depuis Babel, pendant que les cosmographes cherchaient l’emplacement du paradis terrestre, les linguistes eux-mêmes mettaient des siècles à faire le deuil de la langue-mère, l’hébreu d’abord, l’araméen, puis le chinois, le sanskrit plus tard, langues de textes sacrés, langues (m/p ?)aternelles de Dieu. Nostalgie de la langue-mère, une et indivisée, assurant la fusion du son et du sens, celle que Dieu aurait parlée à Adam en Éden, la langue-berceau, donc.
Car on postule que cette langue d’Éden est une langue qui permet de s’adresser à son créateur et à toute la création. C’est une langue de l’innocence d’avant la Chute, d’avant la séparation, d’avant la malédiction du travail et de l’effort. Si l’on quitte un instant le territoire du mythe pour observer le développement du petit d’homme, elle évoque la période de la vie où, tout juste sorti du liquide amniotique, l’enfant ne sait pas encore qu’il fait (au moins) deux avec sa mère et le monde. La période du babil, de l’ivresse des sons sans souci du sens, bonheur buccal irresponsable. Jusqu’à neuf mois au moins, l’enfant est, béatement veut-on croire, polyglotte.
Il y a deux humeurs babéliennes parfaitement distinctes, l’une intégriste – nous avons péché, nous sommes condamnés et le paradis est perdu –, l’autre miltoniste. Dans Paradise Lost, le poète Milton émet en effet l’hypothèse d’une faute heureuse, la felix culpa. Certes, la vie de l’homme sera plus dure chassé d’Éden, il quitte le territoire de son innocence native pour être désormais livré à l’expérience, mais libre, libre de faire le monde à sa main, libre d’inventer, de s’inventer ; la felix culpa ouvre la voie à l’ingéniosité non pas pour elle-même, mais pour reconquérir le bonheur égaré, le conquérir au mérite. Si bien que le mythe ne serait pas tant étiologique, exprimant les causes de la condition humaine telle que nous la connaissons, que téléologique, annonçant un horizon à atteindre. Certains babéliens ont projeté de construire une langue universelle, l’espéranto par exemple, dont le nom est révélateur, c’est-à-dire une langue véhiculaire que tous les locuteurs du monde pourraient s’approprier. D’autres ont cherché à mettre au point une langue « parfaite », c’est-à-dire parfaitement régulière, sur des modèles mathématiques. Ne pouvant abolir la prolifération des langues, ils ont voulu en concevoir une qui réponde à tous les besoins dans toutes les situations (voir à l’entrée « Klingon ?, Parlez-vous, ou les rêveurs de langue »).
Il n’existe pas, à ma connaissance du moins, de secte babélienne au sens propre, même s’il se trouve quelques chapelles pour revenir indéfiniment sur l’échec de la traduction, lui prescrire indéfiniment ce qu’elle a à faire, attribuant des bons points à celle-ci et des mauvais à celle-là (les intégristes), comme il existe des chapelles miltonistes célébrant en boucle la trouvaille de traducteur, l’inventivité, notamment dans la recréation d’un idiome ou d’un parler singulier.
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En revanche, il existe bien un pentecôtisme, secte protestante représentée à travers le monde, notamment en Amérique latine, en Corée du Sud et en Afrique, sans oublier le berceau étasunien. Pour beaucoup d’entre nous, les pentecôtistes sont des croyants qui parlent « en » langues plutôt que « des » langues, ainsi qu’il est raconté dans l’Évangile lorsque l’Esprit saint descend sur les apôtres. Ce mouvement né à Topeka, dans le Kansas, au début du XXe siècle et à Los Angeles quelques années plus tard a été qualifié de protestantisme émotionnel parce qu’il repose sur l’idée d’un Esprit saint habitant les fidèles de manière immédiate sans même passer par le Livre ; les offices pentecôtistes ont été critiqués et moqués pour leur démonstrativité débordante, certains diraient leur hystérie, fidèles parlant les langues de Dieu, se roulant par terre, entrant en transe, fidèles-chamans si l’on veut. Ils ont été frappés d’un certain mépris parce que les membres étaient à l’origine souvent analphabètes et parfois miséreux. Les pentecôtistes croient à la vision prophétique, au pouvoir guérisseur de leur foi et au retour du Messie.
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