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A ma femme.


A l’amiral Philippe de Gaulle qui m’a permis
de mieux comprendre l’homme de chair
et de sang caché, par pudeur, derrière sa statue.


« Ce qu’il y a d’extraordinaire avec le Général,
c’est sa cohérence dans l’espace et dans le temps.
Il y a toujours un de Gaulle avant de Gaulle. »
André Malraux à Alain Peyrefitte,
le 27 septembre 1967.



Une présence inégalée
« Dès que j’ai eu l’âge de raison, j’ai perçu qu’il était d’une catégorie supérieure à celle des autres pères, qu’il avait une dimension différente que son nom accusait encore, ce nom si original, si facile à retenir et si évocateur. Certes, quand on est gosse, on trouve toujours que son père est le plus beau et le meilleur, mais je voyais bien que le mien appartenait en plus à une espèce à part. Le regard de mes petits camarades et de leurs parents me le confirmait. Ce n’était évidemment pas à cause de sa taille exceptionnelle, mais de sa personnalité. Je voyais qu’elle avait une envergure qui tranchait sur celle de Monsieur Tout-Le-Monde. Au milieu d’un groupe d’hommes, il semblait être toujours celui qui comptait le plus, que l’on remarquait au premier coup d’œil, pas seulement parce qu’il les dépassait d’une tête, mais parce qu’il avait une présence inégalée. Et plus je grandissais, plus cette particularité s’affirmait pour moi jusqu’à devenir insolite. Aussi, lorsque la guerre a éclaté et qu’il a commencé à devenir célèbre, j’ai presque trouvé cela naturel. »

Philippe DE GAULLE



I
L’INITIATION


1
L’enfant déroutant
Il suffit de monter la rue du Fort-de-Croy pour apercevoir, au sommet, son faîtage, nez pointé au-dessus de la rue Saint-Maurice. C’est la villa Saint-Patrick, la maison de sa tante et marraine, Lucie Maillot, à Wimereux, à quelques kilomètres de Boulogne-sur-Mer, sur la Côte d’Opale. Six pièces, deux étages, un garage, une écurie, un jardin d’agrément, un potager. Charles a l’habitude d’y passer ses vacances d’été avec ses cousins Maillot ou de Corbie. Il y habite une chambre mansardée, ce qui lui permet d’avoir vue sur la plage de la Digue. Le soir, avant de s’endormir, il entend, tout en bas, la mer au travail et, plus près, au bout de la rue Saint-Maurice, où fume la gare, le chuintement de vapeur du dernier express de la Compagnie des chemins de fer du Nord arrivant de Paris, essoufflé, après trois heures et demie de voyage. Un train toujours bondé en raison de l’engouement de la gent touristique à l’égard de cette station balnéaire fondée par Napoléon en 1806 pour les vétérans de la Grande Armée, et surnommée par la suite la « Nice du Nord ».
En ce matin de la fin septembre 1909, les vacances d’été sur le point d’être terminées, délaissant, comme de coutume, la maison engourdie dans sa torpeur, Charles est allé se baigner à l’heure où la brume traîne ses ultimes lambeaux le long de la plage encore déserte. Plongeon, quelques brasses et, vite, la terre ferme. Brrr ! Même les oiseaux ont l’air transi. Grelottent le vanneau huppé et le busard, comme frissonne le haut feuillage de l’oyat, cette sorte de roseau qui freine le vent et retient le sable des dunes. Mais, depuis son enfance, les rigueurs du climat ne l’ont jamais affecté, surtout quand il s’agit de profiter des beautés de la nature. Et il aime la mer, ses humeurs et ses douceurs, aussi bien que la faune et la flore qui la bordent. Il faut voir, d’ailleurs, le nombre de fois où son flux et son reflux ornent les métaphores dont abondera son style.
Après la baignade, marche accélérée aux confins de la course sur le rivage semé de coques et d’oursins. Aujourd’hui, il n’ira pas jusqu’au cap Gris-Nez. Trop loin. Il se contentera de quelques kilomètres avant de rebrousser chemin. Il ignore pourtant la bonne nouvelle que le facteur vient tout juste de glisser sous la porte de la villa Saint-Patrick. Ignore qu’il va sauter de joie. C’est fait. Décachetée, l’enveloppe livre son secret. Son père lui annonce qu’il est reçu au concours d’entrée de l’Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr dont il vient de passer l’oral au cours de l’été. Son rang – 119e sur 221 – pourrait paraître très modeste si l’on ne savait qu’il a été admis après une seule année de préparation et que la majorité des quelque huit cents candidats n’est parvenue à réussir qu’après deux ou trois tentatives.
Fini les bains de mer, les matchs de tennis et les promenades dans le sureau et les ajoncs. Il rentre à Paris, gonflé d’espérance. A dix-huit ans et demi, le métier des armes lui ouvre grand les bras. Le 7 octobre, après avoir contracté, pour quatre ans, un engagement volontaire, il rejoindra, conformément au nouveau règlement de Saint-Cyr, le 33e régiment d’infanterie cantonné à Arras où il sera incorporé le 101. Et à peine aura-t-il revêtu l’uniforme du « bidasse » de deuxième classe qu’il écrira à son père ces mots pénétrés de reconnaissance : « Vous avez été le premier à ajouter à mon nom le titre de Saint-Cyrien. Ceci est dans l’ordre, car n’est-ce pas à vous d’abord que je dois, pour une foule de raisons, la réussite à cet examen2 ? »
Cette vocation militaire, il la couve depuis l’âge de quinze ans. Veste à boutons dorés, col de velours, il est alors élève au collège des jésuites de l’Immaculée-Conception, 389, rue de Vaugirard, à Paris, où son père Henri est professeur de philosophie et préfet des études. Il exerce en même temps au collège Sainte-Geneviève où il enseigne le français, la littérature aux élèves préparant Polytechnique et l’histoire à ceux qui se destinent à Saint-Cyr. Un soir de l’année 1904, revenu du collège, Charles guette par la fenêtre de leur appartement, au quatrième étage sans ascenseur (à cette époque, les gens « riches » logent dans les étages inférieurs), 383, rue de Vaugirard3, le grand homme en redingote noire, pantalon rayé et chapeau haut de forme pour lui faire part de sa résolution. Celle d’épouser la carrière des armes. « Ma décision est prise, lui dit-il sur un ton plutôt incongru pour son âge, je préparerai Saint-Cyr, je serai officier. » Henri de Gaulle lui réplique que, pour atteindre cette ambition, il lui faudrait peut-être décider de travailler avec plus d’assiduité. Bon élève au cours de ses études primaires à l’école Saint-Thomas-d’Aquin, dans le 7e arrondissement de Paris, ce qui lui a permis de sauter la sixième pour l’année 1900-1901, il a depuis, reproche son père, relâché ses efforts.
« Prends exemple sur Xavier », lui recommande-t-il. L’aîné de ses quatre fils épate ses professeurs par son intelligence et son entrain dans les études4. Si Charles ne va pas jusqu’à les désespérer, il les déroute. Aussi intelligent que Xavier, il n’a malheureusement rien d’un élève appliqué. Fort en français et en histoire, il est très irrégulier dans les autres matières et particulièrement fermé aux maths. Les études ne le passionnent guère. Elles sont trop méthodiques à son goût. Rebelle à tout ce dont il ne rêve pas, dilettante et turbulent, « cet élève, écrit Gaston Bonheur – qui reçut les félicitations de son héros pour le livre qu’il lui a consacré –, était le contraire d’un élève. Il n’acceptait de leçons que de lui-même. […] Il ne ressemblait à rien parce qu’il ne ressemblait qu’à lui-même. Une sorte de volonté sourde, profonde, ordonnait sa croissance apparemment désordonnée, poussait des angles dans ses traits encore malléables. Le potier était à l’intérieur5 ». Il n’est pas paresseux, non, il aime faire seulement ce qui lui plaît : écrire des poèmes et lire. Cela ne l’empêchera pas de collectionner prix et accessits et d’entrer en première alors qu’il n’aura pas encore fêté ses quatorze ans ! Un amateur, somme toute, très relatif !
Sur les quelques feuillets qu’elle a légués à la Fondation Charles-de-Gaulle, sa sœur aînée Marie-Agnès raconte que Charles lisait « Dickens, Rostand, Bordeaux, Bourget, Daudet. Plus jeune : Jules Verne, Paul Féval, Edmond About ». Elle a encore son rire dans l’oreille quand il se délectait de L’Homme à l’oreille cassée. Enfant, il découvre Sans famille, Robinson Crusoé, Robinson suisse, Le Dernier des Mohicans, La Prairie, Le Trappeur de l’Arkansas, L’Héritage de Charlemagne. « Nous étions abonnés au Journal des Voyages. Bien sûr, tout enfant, il aimait la Bibliothèque Rose et surtout la comtesse de Ségur avec Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles et Les Vacances […]. Nous regardions les images d’Epinal, La Vie des Saints et L’Histoire sainte. » Elle le revoit, enthousiasmé, avec ses frères, par les illustrations qui enluminaient ces ouvrages et sur lesquels, dit-elle, « nous restions penchés des heures entières : les martyrs livrés aux bêtes sauvages, Jonas qui avait séjourné trois jours dans le ventre d’une baleine, Joseph vendu par ses frères, la tour de Babel, l’arche de Noé ». Charles dévorera également Vigny, Chateaubriand, Chamfort, Samain, Shakespeare, Verlaine, Baudelaire avec un appétit de jeune fauve.
Véritable puits de savoir, Henri de Gaulle, surnommé par ses élèves « le Vicomte » ou, mieux, « le Père de Gaulle » (diminutif : PDG), a toujours été encensé par ses élèves – certains illustres tels que Georges Bernanos, le cardinal Gerlier, Philippe de Hauteclocque, Jean de Lattre de Tassigny – pour sa grande compétence et sa courtoisie envers tous. Il ne témoigne aucune préférence pour l’un ou l’autre. Affectueux, gai, spirituel en famille, il les accepte tels que le ciel les lui a donnés, avec leurs qualités et leurs défauts. Seule différence, Charles l’inquiète un peu avec son impatience et la vivacité de son caractère. Des quatre enfants, c’est le plus compliqué.
« Il appréciait davantage Xavier, son frère aîné, qui était un élève plus classique et plus ordonné, note Philippe de Gaulle, son petit-fils. Il ne faut pas oublier que mon grand-père paternel était à la fois professeur et directeur d’établissement scolaire. Il aimait donc mieux les élèves studieux et plus faciles à manier, et Xavier travaillait fort bien et selon les modes prévus. Jacques était moins brillant mais aussi régulier. Et Pierre lui ressemblait. Mon père tranchait sur les autres par sa personnalité insolite. Mon grand-père se posait des questions à son sujet. Il voyait mal son avenir. » Non qu’il considérât comme une mauvaise idée le fait de choisir un jour la carrière des armes. « Ardent patriote, mon grand-père n’aurait jamais voulu s’opposer à un désir si louable de la part de son deuxième fils, continue Philippe de Gaulle. D’autant qu’il le savait profondément ancré dans sa volonté et qu’il se désolait lui-même de l’antimilitarisme qui régnait en France à l’époque. L’armée subissait une grande désaffection de la part des jeunes gens. On ne se bousculait plus pour entrer à Saint-Cyr. Il fallait du courage pour décider d’aller ainsi à contre-courant6. » Ce qu’il fera toute sa vie en de nombreux domaines.
C’est une première dans cette famille de gens de robe et d’intellectuels. L’aîné, Xavier, deviendra ingénieur des Mines. Jacques, le troisième, le suivra dans cette voie jusqu’au moment où il sera frappé d’incapacité léthargique qui le rendra paralytique à trente ans. Un drame que Charles n’oubliera jamais. Pierre, qui ressemble physiquement le plus à Charles, se dirigera vers les finances avant d’épouser la carrière politique. Mais où va Charles, le poulain racé aux brusques incartades, en dépit de ses intentions irrévocables ? Son père aimerait bien le savoir. De temps en temps, Henri de Gaulle quitte son indulgence habituelle pour mettre fermement les choses au point. Alors que son fils entre en seconde, ce bon prof aux tempes dégarnies et à la fine moustache aux pointes retournées, frisées au petit fer, lui lance cet avertissement que rapporte Marie-Agnès : « Si tu n’es pas dans les quatre premiers en “diligence” [total des points des leçons et des devoirs], je déchirerai tous tes vers7. » Un crime abominable qu’il ne mettra, bien sûr, jamais à exécution. « Il aime trop la poésie, dit Marie-Agnès Cailliau-de Gaulle en 1981, peu avant sa mort, de sa voix flétrie par l’âge, dans son dernier refuge, la Résidence des Pins à Boulogne-Billancourt. Il faut savoir que notre père y était pour beaucoup. Il ne cessait de nous abreuver d’alexandrins. Chez nous, pas un dimanche ou un jeudi où comédies et tragédies ne tombaient de ses lèvres. Nous l’écoutions religieusement réciter, moi parfois assise à ses côtés, les autres assis en tailleur devant nous, avec l’intonation voulue, des scènes entières de Racine, de Molière ou de Corneille. Ou bien il nous contait quelque épopée historique. Un jour, par exemple – elle rit en revoyant la scène –, il nous fit tous pleurer en nous racontant notre malheureuse guerre de 70. Un seul ne pleurait pas : Charles. Qui dit, à la fin, avec hauteur : “La prochaine fois, on leur flanquera une belle tripotée.” Où était-il allé chercher ces termes ? Notre père le remit à sa place. » C’est Cyrano de Bergerac qui plaisait le plus. Henri de Gaulle accompagnait les envolées d’Edmond Rostand de gestes qui les impressionnaient beaucoup. Charles répétait ensuite ces envolées à longueur de journée. C’est ainsi qu’il exerçait sa mémoire. Elle devint très vite aussi brillante que celle de leur père. Il pouvait, par exemple, réciter Cyrano par cœur, sans une faute, et, plus tard, les meilleurs passages des poètes de la Grèce antique et des classiques latins dans leur langue originale8.
Il est une autre façon de cultiver, en s’amusant, cette faculté qui étonnera ou fera pâlir d’envie bien des gens au cours de sa vie : le dialecte secret qu’il a inventé avec ses frères. Appelé « siacnarf », il consiste à parler le français à l’envers. Il y excelle autant qu’en « javanais », cet idiome qui brouille la signification des mots en y ajoutant les syllabes av ou va afin de les rendre inaccessibles au commun des mortels.
Le 21 août, fête de sainte Jeanne. Fête de Mme de Gaulle, la tendre et courageuse Jeanne, la « bien chère maman » de Charles, à qui il ouvrira grand son cœur dans toutes les lettres qu’il lui enverra, plus tard, quand sa carrière l’éloignera de chez lui. Les trois coups sont frappés. Le silence se fait. Costumés comme il se doit, les quatre frères et la sœur rivalisent de talent déclamatoire. Corneille ou Molière enchantent alors, de leurs tirades épiques, sur une scène improvisée, la famille réunie dans le salon, sans oublier la gouvernante, Alexandrine La Cassagne, dont Charles se souviendra comme de la bonté faite femme.
L’adolescent s’octroie toujours le rôle principal. Au collège, même posture. Une photo en témoigne. Elle le montre à douze ans, couronne sur la tête, croix de Malte barrant la poitrine, cape de velours sur les épaules, dans la dernière rangée des élèves de l’Immaculée-Conception, dominant toute la classe, aux pieds de la Bonne Vierge. Il incarne Philippe Auguste dans une petite comédie musicale, Pays et Ménestrels. Quelle prestance ! Quelle majesté ! Péguy, qui deviendra l’un de ses parangons, fait cette constatation : « Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui attendent l’homme au seuil de toute vie : tout est joué avant que nous n’ayons douze ans. » Sa fierté n’a pas d’égale lorsqu’il obtient, au casino de Wimereux, un premier prix de diabolo, ainsi qu’un prix de patinage à roulettes…
Que ce soit dans ses jeux, dans ses écrits, dans son esprit, Charles se veut toujours en tête des autres. Mieux, le chef des Français ou la France elle-même. Rares sont les êtres dont le destin naît d’un rêve d’enfant. Il est de ceux-là.
Le rêve commence à six ou sept ans au bord d’une table sur laquelle il livre bataille avec ses frères et son cousin Jean de Corbie en se répartissant la collection de soldats de plomb qu’il s’est constituée et qu’il emporte partout en vacances. A Lille, dans la maison qui l’a vu naître, 9, rue Princesse, celle de sa grand-mère maternelle Julie Marie Maillot Delannoy, veuve depuis 1891, au moment des fêtes de Pâques et à la fin septembre, et en juillet-août, à Wimereux ou Wimille, sur la Côte d’Opale, et à La Ligerie, la gentilhommière que son père a acquise en Dordogne en 1901.
Après avoir écouté les histoires de tante Noémie, sagement calé dans un des fauteuils en osier, aux côtés de ses frères, de sa sœur et de ses cousins et cousines, dans la véranda de la rue Princesse, la pièce au sol carrelé et aux grandes fenêtres vitrées avalant le soleil de la belle saison, place à la guerre ! Charles, cheveux en brosse et cravate lavallière recouvrant une partie de sa poitrine, étale sur la longue table rectangulaire en acajou les armées de plomb qui vont s’affronter en de farouches actions d’éclat. Elles sont composées de huit cents figurines. Son fils, Philippe, qui en a hérité, retient qu’il les achetait rue des Saints-Pères, dans une boutique tenue par un certain Lucotte, et que son père lui a précisé : « Je n’avais que peu d’argent de poche, mais, dès que je pouvais rassembler trois sous, je courais jusqu’à la boutique de M. Lucotte9. »
Certains noms sans grande importance vous poursuivent toute la vie alors que l’on oublie souvent ceux que l’on devrait se rappeler.
Il gardait ces guerriers si chèrement en mémoire que, des dizaines d’années après, il se souvenait encore du prix de chaque pièce. Au cours de ces batailles acharnées, Xavier, l’aîné, était toujours l’empereur d’Allemagne, les deux autres frères se partageaient les Autrichiens, les Anglais ou les Russes. Lui commandait, bien sûr, les Français. Un jour, Xavier lui demande de changer pour une fois en lui affirmant qu’il gagnerait au change. Il refuse. Il ne veut être que la France. Nul autre n’a le droit de l’incarner. Les quatre frères refaisaient les grandes batailles célèbres à partir de données historiques. « Après les combats venaient les traités que signaient les Etats, assortis de réductions d’effectifs, de partages de terres, d’alliances nouvelles. Et là, il était très fort, car il possédait déjà une idée marquée de la politique10. »
De son côté, Marie-Agnès, sa sœur aînée, se souvient que son père avait beaucoup d’autorité sur lui, mais sa mère, en revanche, aucune. « Il ne lui obéissait jamais. Je me rappelle l’une de ses scènes, un jour, à Wimereux, chez l’un de nos oncles.
« Il devait avoir dans les sept ans. Charles s’est adressé à notre mère :
« — Maman, je voudrais monter à poney.
« — Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.
« — Alors, je vais être méchant !
« Et aussitôt il jetait ses jouets par terre, criait, pleurait, tapait du pied.
« Une autre fois, Charles lança des livres à la tête de Pierre. La porte de la chambre était fermée à clé, et il ne voulait pas ouvrir à notre mère, qui, inquiète des pleurs de Pierre, désirait entrer. Ce n’est que longtemps après que Charles se résolut à libérer son frère […]. Quand j’avais dix ans, j’étais la grande sœur qui défendait contre Charles les petits – Jacques avait trois ans de moins que lui et Pierre six ans11. »
A Wimille, non loin de Boulogne-sur-Mer, où Henri de Gaulle loue pour les vacances d’été la villa Les Tilleuls, toujours pimpante aujourd’hui avec ses chiens assis et ses volets ouverts sur le jardin comme des oreilles attentives, Charles passe pour un enfant à part. « Il n’avait pas l’allure des enfants des autres, se rappelle une parente de l’ancien propriétaire de la villa que Nord Matin a retrouvée. Il restait pensif, distant. […] Son autorité déplaisait aux autres. » Quand, délaissant ses soldats de plomb, il engage ses camarades dans des jeux à caractère « guerrier », il commande sa troupe avec la fermeté d’un colonel intraitable. Une fois, alors qu’il reconstitue avec ses frères l’une des batailles des croisades, il gifle Pierre pour désobéissance en plein combat. Estafette chez les Sarrazins, son cadet aurait dû faire disparaître le message qu’il lui avait confié s’il avait été fait prisonnier.
A la fin de sa vie, à Paimpont, pendant l’exode, Jeanne de Gaulle revit la scène pour sa petite-fille, Geneviève : « Mes garçons aimaient jouer à la petite guerre avec les enfants du pays. Un jour, Pierre – c’était le dernier et j’ai peut-être été un peu plus tendre avec lui –, Pierre était en larmes. D’habitude, je laissais les enfants se disputer entre eux. Mais, ce jour-là, je lui ai demandé : “Pourquoi pleures-tu ? — Charles m’a battu. — Pourquoi Charles t’a-t-il battu ? — Parce que nous faisions la guerre. J’étais l’agent secret. J’ai été capturé. J’avais un pli. Au lieu d’exécuter les ordres du général en chef… — Quel général en chef ? — Charles ! Au lieu d’avaler le papier, je l’ai donné à l’ennemi12.” »
De son côté, son père demande à Charles : « Pourquoi taquines-tu toujours ton pauvre frère ? — Je ne le taquine pas, je le punis parce qu’il le mérite », répond-il, imperturbable.
Charles mécontentait souvent son père, et les punitions pouvaient s’ensuivre. Privation de sorties, de dessert, de distractions… On reste à la maison, consigné dans sa chambre, plus de séances théâtrales ou de promenades dans les jardins publics, notamment au Luxembourg où il aimait particulièrement suivre la voiture tirée par des chèvres et parfois monter dedans.
« De la fenêtre de sa chambre, mon père voyait souvent partir ses frères sans lui vers le Luxembourg ou le théâtre, raconte Philippe de Gaulle dans De Gaulle mon père13. Puni par exemple pour avoir attrapé une mauvaise note en mathématiques. Cette matière a toujours été celle qui l’intéressait le moins. Elle l’ennuyait même profondément. Plus tard, quand il a essayé de m’aider à en faire, très vite, il m’a lancé les livres à la figure et a interrompu l’exercice. »
Des châtiments corporels chez les de Gaulle ? Philippe est formel : jamais à l’époque de la jeunesse de son père ni à la sienne. En revanche, il a certainement reçu quelques bonnes paires de gifles, comme tout enfant qui le mérite. « Peut-être a-t-il eu droit aussi à un coup de canne au passage. Les hommes en portaient une à l’époque quand ils se promenaient et s’en servaient parfois, par exemple, pour ramener les enfants du bon côté de la rue. Car, se souvenait-il, les enfants ne devaient pas marcher n’importe comment sur le trottoir, dans sa génération, quand on sortait en famille. Les garçons précédaient tout le monde et, derrière eux, suivaient les filles. Les parents venaient en serre-file. » Leur marche était si ordonnée qu’on aurait pu croire qu’ils marchaient en rang. S’attarder à regarder une belle vitrine était permis à condition de faire vite. Mais il était tout à fait proscrit de s’arrêter pour parler à quelqu’un dans la rue. « On saluait brièvement la personne et l’on passait son chemin. Mon père observait cette conduite à la lettre, marchant fièrement en avant-garde, “comme un véritable petit Parisien”. »
Si Henri de Gaulle veille sur les études de ses quatre fils en les préparant à la carrière qu’ils ont choisie, avec une attention toute particulière – sa profession ne peut que l’y inciter –, il laisse Marie-Agnès aux soins des religieuses du Sacré-Cœur et de son épouse. La tradition de l’époque veut que seules les femmes s’occupent de l’éducation des filles. Charles estime parfois pesante la façon dont son père se penche sur ses études. Raison de plus quand il se retrouve dans sa classe, ce qui est le cas en rhétorique. « Il n’aimait pas trop “l’avoir sur le dos” », dit son fils en reprenant son expression.
Sorti de sa classe, où malgré son air bonhomme il ne plaisante pas avec l’enseignement et la discipline, Henri de Gaulle devient le plus gentil des papas-grands frères. Il sait se mettre à la portée des enfants, rit avec eux, recherche tout ce qui est capable de les instruire en les divertissant. Avec lui, Charles découvre, comme les plus belles pièces d’un musée, ce que l’homme a créé pour le plaisir des yeux. « Ah ! Notre père ! Quel homme il était ! Charmant, spirituel, merveilleux, s’extasie Marie-Agnès devant Jean Mauriac qui l’interviewe en 1980. Il était gai, tendre, aimable avec tous. Ma mère lui reprochait d’être trop “complimenteur’’. Elle était honnête au point d’exiger une sincérité totale. Elle ne comprenait que les compliments vraiment mérités. » Un jour, par exemple, elle lui reprocha gentiment d’avoir fait l’éloge d’un enfant qui ne le méritait pas. « Ma mère était bonne, douce, très imaginative, mais entière, ardente, intransigeante et quelquefois véhémente. Je me rappelle l’avoir entendue dire un jour de ce pauvre Blum : “Blum, ce suppôt de Satan…” »
Plus tard, lorsque Charles partira loin de chez lui, vers l’est, en uniforme, à cause des rodomontades d’Hitler, c’est elle qui répondra à sa plume chaque fois que l’envie lui prendra de se confier. C’est de sa source de tendresse et de spiritualité qu’il tirera de quoi boire quand il sentira sa gorge se dessécher. Sans cet environnement familial qui l’a initié aux secrets de la vie et du ciel, l’enfant déroutant du début serait-il devenu « l’homme que le destin, fatalement, inéluctablement, appellerait un jour à l’action14 » ? Pour prospérer, une bonne plante a besoin d’une bonne terre.
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Le général de quinze ans
A Lille, un tilleul dressant ses quatre branches feuillues avec détermination reste aujourd’hui le seul témoin vivant du temps où Charles jouait dans son ombre. Il défie les âges dans le menu jardin de la maison de ses grands-parents que ses frères et lui appelaient « la maison de Bonne-Maman » ou « le royaume de la rue Princesse ». Devenu un petit musée grâce aux soins de la Fondation Charles-de-Gaulle, cette habitation de vingt-cinq pièces réparties sur deux étages est éclairée de six baies vitrées au premier et de douze fenêtres au second. Acquise en 1872 par Jules-Emile Maillot, le grand-père maternel de Charles, elle abritait jusqu’en 1878 son atelier de tulle et de guipures où l’on fabriquait notamment ces grands rideaux transparents, ornés de motifs champêtres, dont toute demeure bourgeoise se devait d’être garnie. Confronté à la concurrence des dentelleries du Nord, il en vint à céder son fonds de commerce. L’aile droite de cette spacieuse maison était occupée par l’oncle et parrain de Charles, Gustave de Corbie, professeur de droit à la faculté catholique de Lille, et son épouse, Noémie Maillot, sœur de Jeanne de Gaulle.
La plus belle pièce est la chambre de Bonne-Maman, au premier étage, avec son lit bateau à baldaquin, son secrétaire Louis-Philippe et sa cheminée en marbre. C’est là que Charles, André, Joseph, Marie, est né, le 22 novembre 1890 à 4 heures du matin, et non dans la chambrette où se trouve à présent son berceau, en haut d’un bel escalier que Charles dévalera plus tard avec ses trois frères dans des cavalcades infernales en dépit de l’atmosphère feutrée voulue par sa très pieuse grand-mère, Julie Marie Maillot, dont la vie est avant tout dédiée à Dieu. C’est elle qui déclenchera, un jour, les rires sous cape, à table, en disant : « Le Seigneur aurait quand même pu trouver une solution plus élégante pour avoir des enfants ! » Elle ne manquera jamais la messe de 7 heures, chaque matin, à l’église Saint-André, où Charles sera baptisé le jour même de sa naissance après avoir été déclaré à la mairie par ses parents et en présence de deux témoins, le Dr François Vanpetegen et Oscar Leduc, le cocher.
Au rez-de-chaussée, le grand salon. Son accès est interdit aux petits diables, sauf exception, comme on va le voir. Douze hautes chaises aux jambes chaussées d’une tête de lion semblent garder la longue table en acajou comme des soldats en faction. Dans un coin, un piano silencieux s’ennuie. Charles ne vient caresser son clavier qu’avec réticence et parfois mauvaise humeur malgré le bon sourire de Mlle Monteil, son professeur. (Il l’invitera, en 1958, à déjeuner à Matignon, pour se faire pardonner.) Sans aller jusqu’à considérer, comme Napoléon, que la musique émet un bruit désagréable, il préférera toujours la parole humaine à celle des instruments.
Aux murs du salon, quelques ancêtres dans leur cadre contemplent leurs descendants avec philosophie. Il y a là, commençant les origines familiales, François de Gaulle, anobli en 1604, son fils, Nicolas, capitaine châtelain de Cuisery, perpétuant le nom sous le règne d’Henri IV, dont l’arrière-arrière-petit-fils, Antoine, aura pour fils Jean-Baptiste (1720-1797), procureur au Parlement de Paris, pour petit-fils, Jean-Baptiste Philippe (1756-1832) qui choisira le barreau, et arrière-petit-fils, l’historien Julien Philippe (1801-1883), à la barbe généreuse, grand-père de Charles. De tous ses aïeux, c’est à Jean-Baptiste Philippe qu’il pensait ressembler le plus.
C’était lui, avec son franc-parler et beaucoup de courage. Par exemple, il bravait les révolutionnaires en s’exprimant, debout sur une chaise, dans les jardins du Luxembourg. Arrêté en 1794 sous prétexte qu’il était « ci-devant », il ne perdra jamais son calme. Sauvé par la mort de Robespierre et de Fouquier-Tinville, il est resté de glace jusqu’au moment de sa libération. Pendant toute sa vie, de Gaulle n’a jamais, comme son ancêtre, abandonné son impassibilité quel que fût le danger qui le menaçait. Il est probable que le goût de Julien Philippe pour l’érudition ait aussi influencé le jeune Charles sur le plan littéraire. On lui doit quantité d’ouvrages historiques. Chartiste de formation, il est notamment l’auteur d’une Nouvelle histoire de Paris et de ses environs, assortie d’une introduction signée Charles Nodier. Il collabore également à la rédaction de la Vie de Saint Louis de Le Nain de Tillemont en six volumes, que Charles a lue et relue, du Journal des Savants et du Recueil des épitaphes de Notre-Dame.
Mais c’est surtout Joséphine, l’épouse de Julien Philippe, qui défraie la chronique littéraire. Ecrivain prolixe, elle publie, chez dix-huit éditeurs différents, une cinquantaine de romans et de recueils de poésie qui occupent pas moins de quatorze colonnes dans le catalogue de la Bibliothèque nationale. Contrairement à la littérature de son mari, la sienne n’a pas dû enthousiasmer Charles plus que de mesure, excepté les essais qu’elle consacre à la vie de Chateaubriand et à O’Connell, le libérateur de l’Irlande. La plupart de ses œuvres intéressent surtout les bien-pensants et les dévotes. Mais ne lui aurait-elle pas quand même légué quelque chose, la frénésie d’écrire par exemple ? Si nombre de ses romans ont le Nord pour décor, elle n’est pas toujours tendre pour l’originaire de cette région. A la lire, il est « un peu lourd ». Manquant de vivacité d’esprit, il est « plutôt positif que poétique ». Quant au flamand, c’est un « langage guttural et inintelligible ». Joséphine finira d’ailleurs par décider de poursuivre sa carrière d’écrivain à Paris où elle connaîtra un certain succès.
Paul-Marie de La Gorce s’est penché sur l’ascendance nordique dont est issu le petit-fils de Joséphine de Gaulle. Quand on pénètre dans la maison natale de Charles, rue Princesse, dont l’austère façade est ornée, dans une niche, d’une accueillante statue de Notre-Dame-de-la-Foy, et quand on parcourt les rues avoisinantes, on a déjà de quoi s’en faire une idée. « Dans ces vieux quartiers résidentiels de Lille, écrit-il, entre les sévères demeures, sombres, fermées, sans fantaisie ni laisser-aller, où se sont succédé des générations de bourgeois laborieux, on peut pressentir ce qu’est l’âme de la bourgeoisie française du Nord. Balzac, dans La Recherche de l’Absolu, en a peut-être donné l’image la plus pénétrante. L’austérité en marque tout le comportement. La dignité préside à toutes les démarches de la vie familiale ou sociale. Un certain sens de la rigueur conduit à dominer l’expression extérieure des sentiments ou des passions qui, par là, sont d’autant plus violents peut-être, d’autant plus redoutables qu’on les a le plus longtemps dissimulés1. »
De Gaulle homme du Nord ? Dieu sait si l’on a tartiné à ce propos. C’est vrai qu’il a vu le jour à Lille. C’est vrai que sa famille maternelle est du Nord. Mais est-ce suffisant pour le qualifier de la sorte ? Tous ses ancêtres paternels sont parisiens et lui-même n’a vécu à Lille que lors de ses vacances, et à partir de ses seize ans n’est jamais revenu dans « la maison de Bonne-Maman ». Pourtant, il se rendra souvent dans la ville nordique par la suite. Ce qui ne l’empêchera pas d’en garder un souvenir impérissable. André Frossard en témoigne : « La conversation la plus émouvante que j’ai eue avec de Gaulle est celle où j’ai su qu’il y avait, chez lui aussi, le souvenir d’une maison : la rue Princesse à Lille, le seul endroit du monde où il aurait peut-être recouvré ce droit d’être lui-même que sa fonction lui avait retiré, et où il savait, me dit-il, qu’il ne retournerait jamais. Après la guerre, au plus haut de sa gloire, il n’avait pas eu les moyens de sauver de la vente cette maison de son enfance2. »
Son fils Philippe tient à préciser à ce sujet : « Lille, c’était le passé. Il se disait parisien et c’est tout. Il fallait voir comme il aimait la capitale. Je me souviens avec quelle passion il me la racontait quand, enfant, il m’emmenait la visiter à pied. Et avec quelle émotion il la retrouva un beau jour de 1945, après cinq ans d’absence. »
D’ailleurs, il se complaît toujours à rappeler à l’un ou à l’autre qu’il est de vieille lignée parisienne. C’est le cas en janvier 1949, quand le commandant Claude Guy3 l’entend lui dire « avec une suffisance presque juvénile » : « Croyez-en un vieux Parisien : il n’est pas d’exemple d’une famille de Paris qui soit parvenue à jouer le jeu pendant plus de trois générations sans être “liquidée”. Si on veut la mener, l’existence de Paris, cette ronde infernale, c’est en obéissant à une espèce de goût du suicide : les uns deviennent fous, les autres s’y ruinent. Bien entendu, si cette famille s’allie à une famille de province, les choses peuvent durer plus longtemps, car le sang de province apporte aux Parisiens de la stabilité, et l’argent qui l’accompagne permet parfois de se maintenir, encore quelque temps, à la surface, dans une ville où les exigences sociales sont telles, si on joue le jeu, je le répète, qu’aucune fortune n’y suffit4. »
Au début de ses Mémoires de guerre, il se présente comme un « petit Lillois de Paris », et il ajoute : « Rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeau conquis frissonnant à la voûte des Invalides… »
Il serait donc plus juste de le définir comme un Parisien né à Lille.
 
Charles, le petit Parisien âgé de dix ans, est tout en joie quand son père décide de se rendre acquéreur, pour la somme de quinze mille francs, de La Ligerie, cette propriété dans la région vallonnée du Verteillacois, entre Périgueux et Angoulême. A bord du train à vapeur fumant comme une pipe de loup de mer, il va pour la première fois découvrir la campagne et ses merveilles. Quinze hectares de terre à blé, de prés et de vignes dominés par un manoir qui s’impose dans le paysage avec son cèdre bleu plus que centenaire et ses deux colombiers du XVe siècle formant tourelles et lui conférant son caractère aristocratique. Par cet achat, Henri de Gaulle réalise son rêve de citadin tout en procurant un merveilleux lieu de vacances à ses enfants et à ceux de sa famille, loin des rues sales de Paris et du ciel du Nord avec ses humeurs de vieille fille5.
Quinze mille francs, c’est une bonne affaire, mais son salaire de professeur à l’Immaculée-Conception est modeste et ses économies plutôt maigres. Se serait-il engagé trop vite ? En femme d’affaires avisée, Jeanne, son épouse, s’inquiète. Elle prend les choses en main. La moindre dépense lui arrache des soupirs. Elle écrit, par exemple, à M. Sudret, l’aubergiste qui a bien voulu servir d’intermédiaire : « Il s’agit de savoir ce qui sera le moins coûteux, de faire crépir les murs ou d’y tendre de l’étoffe ? (Grosse toile imprimée à 1 fr le mètre en 1 mètre 40 cent.) En fixant en haut et en bas des murs une baguette de bois. Ce dernier arrangement serait infiniment plus joli que le crépissage, mais avant tout je ne veux pas entrer dans de grosses dépenses. Le temps presse, nous arrivons dans six semaines et voilà près d’un an qu’on travaille à La Ligerie !! Cette salle du rez-de-chaussée doit nous servir de salle à manger, il faut qu’elle soit propre et en état d’être occupée sans risques d’attraper des rhumatismes ou des fluxions de poitrine. […] Nous louerons la petite voiture dont vous nous avez parlé aux conditions de 10 frs par mois, du 25 juillet au 25 septembre. […] Qu’avez-vous payé pour les impôts ? Je suis tout à fait d’avis que le métayer ait une ânesse, une charrette et des harnais ; mais je désirerais savoir le montant approximatif de la dépense. Bien entendu, l’ânesse devra pouvoir produire des ânons6. » Henri de Gaulle peut dormir tranquille. Son épouse veille au grain.
Au cœur de cette campagne verdoyante, Charles apprend à aimer la nature. Fleurs, arbres, animaux domestiques et sauvages accaparent ses sentiments. On affirme, de père en fils, chez les paysans de l’endroit, qu’il lui arrivait de traire les vaches et d’aider à l’alimentation de la basse-cour dont deux coqs servaient, à l’aube, de réveille-matin à la maisonnée. Plus tard, à Colombey, la forêt abritera ses promenades solitaires, et il ne pourra jamais se passer de la présence, à ses côtés, d’un chien, d’un chat ou de toute autre bête.
Il se souviendra toujours avec tristesse d’avoir tué un oiseau avec une carabine à air comprimé, dans un des arbres de la propriété. Il le dira, un jour, à Alain de Boissieu, son gendre, à la vue d’une grive morte couchée sur le chemin. « Il était perché sur une branche. Je l’ai visé et, à ma grande surprise, il est tombé. » A cet âge-là, on s’étonne toujours de l’immobilité soudaine d’un être animé. Soldat, il ne se posera plus de question.
A La Ligerie, il accepte sans déplaisir les obligations de la vie champêtre : l’eau à la pompe à bras et l’éclairage à la lampe à pétrole. Mais il n’aime pas l’invasion intempestive des cousins et des cousines qui arrivent de la minuscule gare de Gouts-Mareuil dans la carriole tirée par l’ânesse au son de ses grelots. Trop nombreux à son avis, ils l’empêchent de profiter des instants de solitude propres à l’écriture. De même préférerait-il coucher ailleurs que dans ce dortoir où il se retrouve, après le dîner, avec cinq ou six autres garçons. Il envie ses parents au verbe rare, en attente du sommeil, dans le salon pavé de carreaux vernis noirs et blancs, assis devant la cheminée dont le manteau est décoré d’une jeune fille en prière.
Demain, en cachette de tout le monde, il prendra la plume. Assis à l’ombre d’un des cyprès ou sur les pierres plates du muret qui encercle le jardin de la propriété, le voici en train d’écrire et nous voici en 1930. L’Allemagne vient de nous déclarer la guerre. « Le général de Gaulle », tel qu’il s’est proclamé, termine le rapport commencé à Paris, à l’Immaculée-Conception, sur la contre-offensive qu’il a dû mener avec son collègue, le général de Boisdeffre, pour sauver Nancy de l’étau allemand.
Il fait ce récit : « Trois armées allemandes franchissent les Vosges. L’une de 200 000 soldats et de 500 canons devait longer la frontière de Suisse, et ensuite marcher sur Paris par Belfort. La seconde franchissait directement les montagnes et marchait sur Nancy. Cette armée comportait 175 000 hommes et 480 canons […]. En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons. Le 10 février, les armées rentrèrent en campagne. De Gaulle a vite fait son plan, il fallait sauver Nancy puis donner la main à de Boisdeffre et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous serait sûrement funeste. »
L’auteur puise ensuite dans la carte de la région du Verteillacois les noms des lieux où le sang va couler. Après maints et maints engagements, avances et reculades, les uhlans se rapprochent de La Ligerie. Une pluie d’obus tombe sur les villages de Champagne et de Mareuil. Un point d’appui est formé sur la colline de Fontaines. Carignan est évacué. Ordre d’attaquer le château Lacroix. La bataille fait rage à Verteillac. « Le général de Gaulle » mène son affaire avec énergie. Les Allemands se préparent à battre en retraite. Heureusement, car c’est l’heure du déjeuner. La cloche de La Ligerie appelle petits et grands à la salle à manger.
Charles a tout juste quinze ans et il voit son avenir comme s’il était là, aussi présent que le jeune garçon en col dur qui lui apparaît dans la glace. Un képi étoilé remplace déjà sa casquette de collégien. Le fait de signer Charles de Gaulle toutes les lettres qu’il envoie à son père et à sa mère, à commencer par les premières à l’âge de sept ans, est le plus significatif des symboles. Il a, chaque jour un peu plus, le pressentiment d’être voué à un rôle éminent.
Il l’avouera plus de quarante ans après à Claude Guy, ce jeune officier d’aviation que l’on verra descendre les Champs-Elysées à ses côtés, le 25 août 1944, au-devant d’une foule en délire. En janvier 1946, retiré à Marly, loin des « affaires », il laisse parfois échapper quelques confidences. Celle-ci est très significative : « Voyez-vous, Guy, j’ai toujours pensé que je serais, un jour, à la tête de l’Etat. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi […]. A quarante ans ma certitude était la même qu’à quinze ans. Je n’imaginais pas, je le répète, qu’il pût y avoir des obstacles sérieux à mon accession à la tête de l’Etat […]. Je crois que je me confiais à une sorte d’imagination, une sorte d’imagination prémonitoire… Et cette imagination, quand j’y pense, ne signifiait rien, n’avait rien de prophétique : en effet, je me voyais d’abord ministre de la Guerre […]. Si je ne m’étais pas fait militaire, j’aurais certainement fait une carrière politique.
« — Ou littéraire, peut-être ?
« — Non. Certainement pas, car j’éprouvais un trop grand besoin d’action pour me consacrer exclusivement aux Lettres7. »
 
Sûr de lui et de son devenir, rien n’effraie le jeune Charles. Georges Cattaui, le « biographe préféré du Général » à qui, vieillissante, Mme Henri de Gaulle a glissé quelques petits secrets, comme des bonbons à la menthe, raconte cette anecdote : « Un jour que, s’amusant à glisser sur la rampe, il est tombé sur la tête du haut de l’escalier, on l’entoure, on le questionne : “T’es-tu fait mal ? N’as-tu pas eu peur ? — Peur ? Non ! N’ai-je pas mon étoile8 ?” »
Prétentieux ? On pourrait le croire si l’on ne se fiait pour le juger qu’à ses airs de « monsieur qui sait tout » et à ce ton tranchant, plutôt insolite pour son âge, auxquels il faut ajouter sa taille hors norme qui le fait dépasser les autres d’une bonne tête. Dans sa famille, en tout cas, c’est un fait acquis. « Il ne se prend pas pour n’importe qui. » Convoqué, une fois, par son préfet d’études de père qui vient d’avoir une explication avec lui, il sort de son bureau quand un élève qui s’apprêtait à y entrer à son tour entend Henri de Gaulle murmurer cette appréciation : « Quel orgueil ! »
Un brin solitaire, s’il a peu de fréquentations, il est aimé de la plupart de ses camarades. Gabriel Watson est le préféré. En sa compagnie, les promenades sans fin pendant lesquelles on discute de tout et de rien. En 1907, un élève plus jeune que lui – quatre ans les séparent – a voulu faire sa connaissance. Son nom lui est inconnu. Demain, l’Histoire le couchera avec le sien dans son grand livre. Osant venir vers lui et lui tendant sa main tachée d’encre, raconte Gaston Bonheur, il lui a dit : « Moi aussi, je voudrais devenir officier […] De Gaulle prit la petite main…
« — Que veux-tu de moi ?
« — Etre amis…
« — Eh bien, tu es mon ami.
« Déjà, le garçonnet se sauvait en rougissant… Il avait reçu l’investiture d’un grand – du plus grand – et il allait le faire savoir à ses camarades.
« — Comment t’appelles-tu ? cria de Gaulle.
« — Guynemer ! Georges Guynemer9 ! »
Affligé d’un tic qui le défigure et le rend ridicule, André Pagès, le fils du pharmacien du quartier de Vaugirard, est le souffre-douleur de la classe. Charles le prend sous son aile et en fait son ami. Charitable, chevaleresque, il ne cessera jamais de l’être, sa vie entière. « On voit que sous ses dehors brusques et parfois cassants, malgré l’allure vive de son humeur, continue Georges Cattaui, ce grand garçon demeure profondément sensible ; mais il a la pudeur de ses bons sentiments, et c’est sous un voile d’humour, de flegme narquois, voire de taquinerie de causticité qu’il dissimule ce fond de tendresse et de compassion. » Et d’ajouter cette farce demeurée célèbre dans la famille : l’annonce de la visite du général Faidherbe, commandant les armées du Nord et colonisateur en Afrique, qui n’était autre que Charles déguisé.
A dix-sept ans, encore, il prendra le train pour Lourdes. Avec des malades. Il y sera brancardier. Il assistera alors à un miracle. Il l’écrira à sa mère : « Ma chère Maman, j’ai commencé ce matin mon métier de brancardier sous le soleil sans guère de repos, c’est assez dur, mais pas tant qu’on aurait pu croire. Hier après-midi, une jeune fille paralysée et tuberculeuse guérissait pendant la procession du Saint-Sacrement. »
On a souvent prétendu que cette scène l’aurait dirigé pendant un moment vers le sacerdoce et que l’inconduite d’un prêtre l’en aurait découragé. « Invention, nous a affirmé Philippe de Gaulle. Mon père n’avait qu’une inclination : celle d’entrer dans l’armée. »
Ce miracle approfondira en tout cas les convictions religieuses que l’environnement familial et les bons pères lui ont fait acquérir dès l’âge de raison.
L’éducation dispensée dans ce milieu studieux, cultivé, croyant et marqué à droite ne peut que lui enseigner les valeurs traditionnelles et l’initier à un système de pensée dominé par le nationalisme et la foi en Dieu. Jeanne, sa mère, est une catholique inflexible. Elle a toujours refusé, par exemple, que l’on reçoive un protestant à la table familiale. Il soulignera dans ses Mémoires de guerre que sa piété religieuse était à l’égal de la « passion intransigeante » qu’elle portait à sa patrie. Charles pourrait-il aimer quelqu’un davantage que cette petite femme au visage sérieux, au regard incisif, à l’ardeur secrète et à la voix haut perchée, qui porte le devoir comme le Christ sa croix ? Qui répondra plus tard aux lettres de son fils sous les drapeaux par ce genre d’homélie : « Que Dieu t’accorde avec abondance les lumières qui ont illuminé les âmes de tes parents et de tes grands-parents, qui ont fait leur force et leur consolation et procuré le bonheur éternel à ceux qui ont gagné les demeures de l’au-delà ; qu’il t’envoie aussi, le Dieu d’infinie bonté que nous aimons et voulons servir, le bonheur dans ce monde, autant qu’il est possible. »
Le mot « devoir » essaime ses lettres et, sans doute, ses conversations. « De glace dans les délassements, lui dit son mari, tu es de feu dans les corvées. » Plus réaliste que lui, comme on a pu le constater lors de l’achat de La Ligerie, c’est elle qui veille sur le bas de laine familial. Aucune dépense n’échappe à son œil avisé. Le livre de comptes avoisine le livre de messe. Car il ne faut pas se fier aux apparences. « La maison natale de la rue Princesse est d’un aspect cossu qui fait penser que Charles vit le jour dans un milieu plutôt aisé. Il n’en fut rien. On avait là plus de vertus que d’écus10. » Qui sait si le souci bien connu de Charles de Gaulle, chef d’Etat, pour les finances de son pays et sa guerre incessante contre les déficits publics ne viennent pas de cette mère coupeuse de liards en quatre. « Un sou, c’est un sou », disait-on dans toutes les familles à cette époque. Chez les de Gaulle, c’était beaucoup plus.
Sa sœur Marie-Agnès se rappelle que l’on épargnait sur tout au cours de leur enfance. « Nous n’étions pas gâtés ! Je me souviens que l’on coupait les poires et les oranges en deux. “Il faut qu’il en reste pour la cuisine !”, répétait ma mère chaque fois que nous voulions reprendre d’un plat. Elle pensait toujours à la cuisine, au personnel. C’était chez elle un véritable souci. »
Le quartier où se situe la rue Princesse n’avait rien à voir, en 1900, avec celui que l’on découvre aujourd’hui. C’était, d’après Michel Marcq, rédacteur en chef de La Voix du Nord, « un quartier populaire avec le canal de la Basse-Deûle et ses entrepôts, les abattoirs et leurs parcs à bestiaux, les usines ; un quartier envahi par le mouvement des mariniers, des manœuvres chargeant et déchargeant les péniches, ainsi que par les allées et venues des pensionnaires de l’hospice général ». Coupant la rue Princesse à deux pas de la maison natale, la rue de Metz comptait quelque dix cafés. Dans cette rue habitaient surtout des bouchers et de nombreux petits commerçants et artisans. La plupart des maisons avoisinant celle de « Bonne-Maman », au 9, abritaient pour la plupart de petites gens. « Au 3, un cordonnier, au 5, un coiffeur et un marchand de légumes, au 7, il est vrai, un “propriétaire”, au 15 aussi, un “rentier”, plus loin, un peintre, un général, un chevillard, un épicier, mais aussi, au 39, un filateur de coton. Au coin de la rue Saint-André, très vivante, un tueur et un charcutier. De l’autre côté, un estaminet faisait le coin de la rue Princesse. »
Henri de Gaulle a la même passion que son épouse pour la patrie. Charles ne pouvait qu’en hériter. En 1901, en pleine crise religieuse, il déclare, par exemple, à un banquet d’élèves : « Il faut servir sa patrie même lorsqu’elle se trompe, attendu que tout périt si on l’abandonne, et que sa chute est un plus grand mal que son erreur. » Fervent catholique – on le verra servir la messe de 7 heures, chaque matin, à l’église Saint-Thomas-d’Aquin quand, plus tard, il prendra la direction de l’école Fontanes, rue du Bac –, monarchiste rallié à la République mais adversaire des républicains révolutionnaires, il fait preuve, néanmoins, d’indépendance d’esprit par son ouverture aux changements du monde. Ainsi se refusera-t-il à cautionner l’antisémitisme et l’antidreyfusisme si répandu dans son milieu de droite. De la même façon, il fera preuve de sympathie « pour un catholicisme libéral, mâtiné de gallicanisme et réservé à l’égard de l’ultramontanisme pontifical11 ».
Peut-on imaginer le futur grand homme de l’histoire de France en aube blanche, croix sur la poitrine et portant un encensoir ? C’est pourtant lui que l’on voit s’avancer, imbu de son rôle liturgique, au cours des offices, dans le cœur de la chapelle de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard.
Peintre, dessinateur, illustrateur, Roger Wild, dont les œuvres figurent dans de nombreux musées parisiens, a été le témoin de cette scène. Il a connu notre héros sur les bancs du même collège. Voici ce qu’il en dit : « Mon condisciple de cette époque, la pleine “Belle Epoque”, était externe. Sa taille attirait les balles du jeu des boucliers quand il défilait le long de la barrière, balles qu’il recevait avec hauteur et froideur […]. Nous devions avoir respectivement, Charles de Gaulle quinze, et moi onze ans. C’était au début de décembre, la fête de la sainte patronne du collège. » Une kyrielle d’enfants de chœur, peut-être douze, défilaient dans la nef en direction de l’autel, tous très fiers d’avoir été choisis pour cette cérémonie. Ceinturé de blanc, Wild tenait dans ses mains gantées le petit vase doré contenant l’encens de la troupe des thuriféraires ceinturés de bleu céleste. Derrière, ceinturé lui aussi de blanc, Charles fermait la marche, dominant de sa haute silhouette et de son autorité précoce la petite troupe dont il rythmait les évolutions et agenouillements à coups de claquoir. Il commandait déjà tout le monde.
Les élèves de Vaugirard se recrutaient dans la bourgeoisie et surtout dans la noblesse provinciale « digne, ferme, attachée à ses usages, à l’époque assez peu fortunés ». Et Wild de citer quelques noms très connus en ce temps-là, « tous bons fieux, sans morgue et pas compliqués, francs comme l’or », et aussi les règles qu’ils suivaient : « le goût chevaleresque de la dépense physique, l’animation au jeu et l’horreur des coups bas ».
A l’exemple de son grand camarade au claquoir, le peintre-dessinateur se souvient également avec attendrissement et reconnaissance des heures d’« études ferventes » à Vaugirard et des « maîtres bienveillants » qui le façonnèrent. Quand il quitta le collège, il se sentit « miraculeusement préservé de la notion de malfaisance », ce qui lui permit d’aborder ensuite « des milieux dangereusement éveillés au mal sans être affecté. L’enseignement des pères y avait une large part […]. Ils m’apprirent le désintéressement de l’actuel, le goût de l’effort12 ». Autant de profits que son camarade longiligne retirera de ses années à Vaugirard.
En 1905, tout a donc changé chez le jeune Charles en plein devenir. Au grand plaisir de son père, il s’est résolu à écouter ses conseils de sagesse. Abandonnant ce qui le détournait du droit chemin, il s’adonne maintenant davantage à ses études. Il n’a qu’un objectif au bout de sa ligne de mire : Saint-Cyr.
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Le premier exil
Quel sérieux ! Costume anthracite, cravate bien nouée, pochette, gilet gris clair assorti d’un gousset d’où pend une chaîne en or, le voici alors qu’il vient de terminer sa première. « Il est devenu, affirme Marie-Agnès, sa sœur aînée, un élève appliqué, et à la maison un garçon facile et raisonnable, un grand frère pour les petits1. » N’ayant pu avoir de dispense pour passer le bac de rhétorique, à l’exemple de son frère Xavier, il entre l’année suivante en philosophie et obtient sa rhétorique en juillet 1906 avec la mention « passable ». Il suit alors les mathématiques élémentaires.
Mais un an plus tard, en octobre, la politique s’en mêle. En vertu d’une loi votée trois ans plus tôt, les congrégations religieuses se voient interdire de continuer leur enseignement. Président du Conseil, Emile Combes, « le petit père Combes », comme on surnomme cet ancien séminariste, déploie sa haine de renégat. Guerre aux curés ! Supprimée la bienveillance relative à l’égard des congrégations promise au pape Léon XIII par le précédent gouvernement de Waldeck-Rousseau ! Au feu les dérogations ! L’enseignement ne sera plus désormais que public. Trois mille écoles chrétiennes doivent fermer leur porte. L’école de la rue de Vaugirard est du nombre. La séparation des Eglises et de l’Etat devient une réalité. La rupture avec le Vatican est consommée. Les conflits éclatent. Des barricades obstruent les rues, des ligues se créent. Une pétition rassemble trois cent soixante mille signatures. Des femmes manifestent place de la Concorde pour obtenir des fonds en faveur des religieux expulsés et de leurs établissements.
Charles se sent atteint par l’anathème jeté sur ses éducateurs. Il souffre avec son père devant la peine injuste qui les frappe. Souffre de cette division brutale des Français. Ses Mémoires en font foi dès la deuxième page : « Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses et des erreurs révélées à mon enfance par les visages et les propos : abandon de Fachoda, affaire Dreyfus, conflits sociaux, discorde religieuse. »
En vacances à Wimereux, dans la villa de son oncle Jules Maillot, il néglige les bains de mer en famille. Et lorsqu’il suit les siens au château de Grand-Fouquehove, près de Pernes-lès-Boulogne, chez les parents de Bernard Legrand, futur gendre de Jacques Vendroux (lequel est le frère d’Yvonne qui deviendra Mme Charles de Gaulle), il n’est pas plus intéressé par les parties de croquet ou de tennis mondain jouées en veston de flanelle et canotier. Enfoui dans sa méditation et sa tristesse, il préfère les promenades solitaires sur la plage, quinze kilomètres aller et retour par le vallon du Wimereux, à l’heure où les cormorans nichant dans les falaises sont bien les seuls à s’ébattre dans l’eau. Ces dissensions religieuses, écrit Paul-Marie de La Gorce, lui infligent certainement « une sorte de flétrissure2 ».
Viennent s’ajouter les malheurs qui ont frappé la France et qui, répercutés par leurs parents, pèsent de tout leur poids sur les adolescents de cette époque. Le premier est de taille. C’est la capitulation de 1870 assortie de la perte de l’Alsace-Lorraine. Son père a participé aux combats de cette guerre perdue comme capitaine de mobiles au siège de Paris et il y a été blessé.
Combien de fois le jeune Charles a-t-il entendu résonner la lugubre antienne de ces souvenirs ? « Evocation par ma mère, écrira-t-il dans ses Mémoires, de son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes : “Bazaine a capitulé !” », chansons de Paulus et vers de Déroulède proclamant la reconquête des terres occupées. Combien de fois a-t-il entendu son père évoquer les cartes de France des salles de classe voilées de crêpe et, sur la place de la Concorde, la statue de Strasbourg recouverte de la même parure funèbre ? Et, après la guerre franco-allemande, faire revivre la guerre entre Français. L’insurrection des communards et la réaction des Versaillais décidés à « mater la canaille parisienne » par tous les moyens, et surtout l’exécution du père Olivaint, supérieur de l’Immaculée-Conception, et de l’archevêque de Paris pendant la Semaine sanglante, fin mai 1871, et des otages de la rue Haxo. Autant de tragiques événements qui ne peuvent que marquer Henri de Gaulle à jamais et sensibiliser ses fils par ricochet. Le plus illustre d’entre eux lui écrira plus tard, après la victoire de 1918 : « Votre enfance n’avait connu d’autres souvenirs que ceux de la gloire française, et soudain le deuil odieux de notre abaissement avait enveloppé votre jeunesse. Depuis lors, malgré le temps, malgré les désillusions, malgré les lassitudes, l’espoir d’assister à la sainte revanche ne cessa point d’être votre premier espoir. Combien de fois y ont pensé vos fils au cours des récentes épreuves3 ! »
Au collège, la reconquête est l’objet de toutes les conversations et de tous les rêves. En se rapportant les propos des parents, les élèves s’exaltent à la pensée de pouvoir bientôt se joindre aux combattants dans une guerre qui boutera les Allemands hors des terres qu’ils occupent. En attendant, Charles vibre avec ses frères et sa sœur au cours du pèlerinage que leur père a coutume d’accomplir sur le champ de bataille où il a été blessé et où se dresse cette épitaphe : « L’épée de la France, brisée dans leurs vaillantes mains, sera à nouveau forgée par leurs descendants. » Vibre avec son père et tous les Français au passage de la moindre troupe en armes derrière sa musique et son drapeau frémissant comme un corps pris de plaisir. On imagine l’enfant ébloui essayant d’emboîter le pas de ces valeureux soldats. Vive l’armée qui lavera notre honneur en nous rendant la gloire !
Un autre sujet perturbe l’opinion : l’affaire Dreyfus. Quand éclate cette affaire d’espionnage, Charles est un enfant, mais il a seize ans quand elle se termine. Il va donc la vivre comme ses parents avec l’intérêt fiévreux qui les anime. Il est probable, apprend-il, qu’elle ne serait pas entrée dans l’Histoire en s’y manifestant aussi longuement si l’Alsacien Alfred Dreyfus, le brillant officier d’état-major accusé de vouloir transmettre des documents militaires à l’ambassade d’Allemagne, n’avait pas été juif. Pourquoi cette question de religion ? se demande-t-il. Jugé coupable malgré ses protestations d’innocence et des témoignages en sa faveur, il est condamné et envoyé au bagne, en Guyane. Pire, à l’île du Diable, un îlot défendu par caïmans et requins. Disculpé, le malheureux sera réhabilité, mais l’Affaire laissera des traces jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre.
Aussi précoce et intelligent soit-il, comment ne pas s’étonner qu’un adolescent s’intéresse à suivre les différentes phases de cet interminable imbroglio et se désole de son impact sur l’unité nationale ? Dans leur ensemble, les biographes doutent d’une telle possibilité. C’est pourtant le cas, nous assure Philippe, son fils. « A quinze ans, mon père avait une idée très précise sur l’Affaire, et cela, bien sûr, grâce à son propre père avec lequel il entretenait des rapports très étroits sur maints sujets. Ce dernier ne cessait d’en parler à table. »
Très vite, au contraire de bien des gens de son entourage (de droite), mais en accord avec son épouse, ses proches amis et certains dirigeants des collèges où il enseigne, Henri de Gaulle est, comme nous le savons, convaincu de l’innocence de Dreyfus et le fait savoir à qui veut l’entendre. On a souvent écrit qu’il s’était forgé cette opinion après maintes hésitations et que, après l’avoir prise, il se demandait encore s’il n’était pas dans l’erreur. On a dit aussi que ses supérieurs à l’Immaculée-Conception et à Sainte-Geneviève, tous antidreyfusards, lui avaient reproché sa position. « Tout cela est faux, s’insurge encore Philippe de Gaulle. Certes, mon grand-père a mûrement réfléchi avant de pencher pour l’innocence, mais, une fois décidé, il n’a pas reculé. Il estimait que, si l’on pouvait imputer quelque chose à Dreyfus, c’était seulement d’être responsable d’imprudences ou de négligence administrative, ce qui relevait alors d’une simple sanction disciplinaire. Quant à ses supérieurs, ils ne lui ont jamais cherché noise à ce propos. » L’Amiral dément avec la même force le fait que son grand-père aurait pu être le lecteur de L’Action française fondée par Charles Maurras, qui soutenait avec virulence la culpabilité de Dreyfus et combattit sa réhabilitation. « Ce journal, dit-il, n’entra jamais ni chez nous ni chez mon grand-père. » Une affirmation que contestent certains historiens. C’est, par exemple, le cas d’Eric Roussel qui assure que, « monarchiste de cœur, Henri de Gaulle sympathise, au moins jusqu’à un certain point, avec l’Action française », ajoutant toutefois : « mais il est loin de suivre Maurras dans tous ses combats et ses excommunications4 ». Pour l’historien Marcel Thomas, le père de Charles de Gaulle, en défendant Dreyfus, aurait « fait preuve d’indépendance d’esprit en prenant des positions opposées à celles de ceux qui avaient été jusque-là politiquement très proches de lui ». Mais il n’aurait résilié son abonnement à L’Action française « qu’après la condamnation de Pie XI de certaines thèses maurrassiennes5 ».
Après avoir effectué des recherches à ce sujet, le Pr Alain Larcan, président du conseil scientifique de la Fondation Charles-de-Gaulle, assure, de son côté, qu’« il faut tordre le cou à cette notion qui revient sans cesse, affirmant que de Gaulle est maurrassien, qu’il a été inspiré dans sa jeunesse par L’Action française d’avant 1914, puis de l’entre-deux-guerres. Il n’y a aucun contact, aucune citation, aucune influence avec ce que j’appellerai l’Ecole “romaniste” – je pense au style de Moréas. Il y a une opposition foncière entre le Méridional, le Provençal qu’est Maurras, royaliste de raison forcené, royaliste athée, et cet homme du Nord aux origines très enracinées dans une terre chrétienne6 ».
Henri de Gaulle pense qu’avec le sort de ce malheureux officier c’est l’armée elle-même qui est en cause, sa réputation, son prestige. Une raison de plus pour que ses fils, surtout Charles, vivent ce drame à l’unisson de leurs parents.
L’homme reniera-t-il ce que pensait l’enfant à l’écoute de son père ? Non. L’innocence de Dreyfus est incrustée en lui comme les traces d’un cadran solaire.
Abordant l’Affaire en 1938 dans La France et son armée, le colonel de Gaulle déplorera les « conséquences néfastes pour l’armée, la patrie, l’union nationale », le fait que certains dreyfusards donnèrent une « portée politique et morale » à ce qui n’était qu’une « erreur judiciaire ». Un fait d’autant plus préjudiciable qu’il intervient au moment même où l’esprit public tend à s’éloigner de l’armée. « Dans ce lamentable procès, rien ne va manquer de ce qui peut empoisonner les passions. Vraisemblance de l’erreur judiciaire qu’étayent les faux, inconséquences, abus, commis par l’accusation, mais que repoussent avec horreur ceux qui, par foi ou par raison d’Etat, veulent tenir pour infaillible une hiérarchie consacrée au service de la patrie ; exaspérante obscurité, où mille incidents embrouillés, intrigues, aveux, rétractations, duels, suicides, procès annexes, enragent et dépistent sans cesse les deux meutes rivales ; polémiques calomnieuses, que gonflent, sans ménager rien, toutes les voix de la presse, du pamphlet, du discours ; frénésie malsaine, où sombre, pêle-mêle avec les égards mutuels, les convictions, les amitiés, cet élémentaire respect du symbole de leur puissance où les Français divisés trouvaient encore à s’unir. De ce moment, la tendance générale, qui, depuis le désastre, poussait au renforcement de nos moyens de défense, se retourne pour les réduire. Sous la pression des illusions pacifistes et des méfiances éveillées à l’égard de l’esprit militaire, l’armée va perdre de sa force et de sa cohésion7. »
Retenons aussi ce qu’Alain Peyrefitte a entendu de lui en décembre 1962 : « Des juges peuvent se tromper… Un tribunal militaire a bien condamné Dreyfus, et Weygand continuait mordicus à le croire coupable ! Quand des militaires se persuadent de la culpabilité de Dreyfus des décennies après sa réhabilitation, c’est la meilleure preuve que ce sont des crétins8… »
Fachoda, Waterloo, même tache sur le drapeau ? On pourrait le croire à la lecture des journaux de l’époque. Nous sommes en 1898. Charles a huit ans lorsqu’il entend prononcer le nom de Fachoda pour la première fois. C’est celui d’une localité soudanaise et celui d’une défaite française. Envoyé par le gouvernement français dans la région du Haut-Nil afin d’instaurer son autorité sur l’Egypte, la mission du capitaine Marchand est sommée d’évacuer les lieux par l’expédition anglaise de Kitchener. Elle s’exécute et permet, de ce fait, aux Britanniques de s’emparer de la vallée du Nil.
Considéré comme une capitulation honteuse, ce nouvel abandon va blesser les sentiments patriotiques de maints Français pendant de longues années. Aussi n’est-il pas étonnant que, baignée dans la tradition familiale, l’adolescence de Charles en soit profondément marquée.
Ce n’est pas tout. Les luttes sociales viennent noircir le tableau. Grève des mineurs du Nord, manifestations massives à Paris pour la journée des huit heures, pour le repos hebdomadaire, tentative de grève générale, premier congrès confédéral de la CGT dénonçant le militarisme et le patriotisme alors que s’approche le danger aux frontières. En 1909, l’année où de Gaulle va entrer à Saint-Cyr, le pays connaît 1 025 grèves. Encore une fois, la France, ce pays qu’il chérit depuis sa toute petite enfance, est déchirée par la désunion et il en est meurtri. « Rien ne m’émouvait autant que le récit de nos malheurs passés », nous fait-il savoir dans ses Mémoires de guerre. Serait-il interdit à un collégien de souffrir pour sa patrie ? Et, encore une fois, il se promet de participer dans le futur à la résurrection de ses valeurs.
 
C’est donc dans cet état d’esprit qu’au matin du 8 octobre 1907, après avoir quitté l’Immaculée-Conception qui risque d’être fermée, il descend du train à vapeur en gare d’Antoing, dans le Hainaut, à six kilomètres de Tournai et à trente kilomètres de la frontière, après un voyage interminable. Jacques, son frère cadet, âgé de quatorze ans et demi, l’accompagne. Leur père les a envoyés là pour continuer leurs études dans un des collèges que les Jésuites, expulsés de France, ont installé en Wallonie. (Quelque quatre cent cinquante établissements religieux français ont été répertoriés à cette époque dans le Hainaut.) Les deux frères vont rejoindre l’Ecole supérieure du Sacré-Cœur située dans un château fortifié néogothique, loué aux princes de Ligne qui l’ont laissé inhabité, lassés par les poussières du Pays Blanc où l’on extrait la pierre dont on tire la chaux. Une demeure historique où séjournèrent Charles le Téméraire, Louis XIV, Louis XV et quelques autres.
Les archives de la Compagnie de Jésus nous précisent que, pour l’année scolaire 1907-1908, l’école comptait soixante-deux élèves français, originaires en majorité du Nord, et un Tournaisien. Jacques va entrer en première tandis que son aîné est inscrit en classe préparatoire de Centrale, puis en mathématiques élémentaires. Il s’agit, estime Henri de Gaulle, qui le juge trop jeune, de lui assurer une année supplémentaire en mathématiques afin de l’armer en vue du concours d’entrée à Saint-Cyr.
Emergeant de sa barbe de lierre traînant jusqu’à terre, le château d’Antoing vise le ciel gris de sa tour effilée, comme s’il voulait tuer tous les corbeaux de passage. Il n’a de conte de fées que son aspect extérieur, avec sa tourelle, son échauguette et son donjon. L’intérieur est moins engageant. Des carreaux manquent aux fenêtres. Les pièces, souvent trop grandes, sont à peine chauffées et, l’hiver, l’eau gèle, la nuit, dans les brocs des cabinets de toilette. Quant à la vie que l’on y mène, l’austérité fait loi. « Pour gagner les dortoirs aménagés dans les écuries des communs, écrit le père Delattre, ancien professeur, dans le livre d’or des années d’Antoing en 1909, il fallait, sous la pluie battante et parfois la neige, traverser la grande cour, mais nul ne se plaignait de cette fouettée d’air frais. » Visiter ces écuries et arpenter la cour qui n’en finit plus vous donne une idée des réalités quotidiennes. Le père Delattre ajoute : « Levés à 5 heures du matin et couchés à 21 heures, hiver comme été, les yeux toujours fixés au tableau noir et le corps penché sur des cahiers de cours, les élèves fournissaient un travail soutenu. » Il serait surprenant que Charles ait ignoré tout cela avant son arrivée, car la plupart des élèves français qu’il rejoint viennent du collège Saint-Joseph de Lille. Il a donc dû se renseigner.
Sombre. Comment ne pas l’imaginer ainsi au moment où, après avoir traversé la petite place qui termine cette localité belge sous une averse drue, il se présente avec son frère, valise à la main, à l’entrée du château. Le lendemain, d’ailleurs, il envoie à son père ce court message révélateur : « Il pleut. Temps de Belgique et de rentrée. Quelques intrépides s’en vont sous les ondées visiter le champ de bataille de Fontenoy. »
Mais sa morosité a une autre cause : les raisons qui l’ont forcé à l’exil. Qui l’ont chassé de son pays en proie à la discorde, qui l’ont arraché à ses racines comme on lui aurait arraché un bras. Dans cette ambiance d’affrontement des Français, développe d’historien Jean-Paul Cointet, en 1988, au cours d’une conférence sur les années de formation de Charles de Gaulle, « le jeune de Gaulle aurait pu devenir un de ces émigrés aigris de l’intérieur dont l’histoire de France offre, à différentes périodes, de nombreux exemples ». Il n’en a rien été. Cela grâce « à un environnement familial beaucoup plus ouvert et beaucoup moins conformiste qu’on l’a dit parfois du côté de son père […] grâce au fait que dès l’âge de quinze ans il a entrepris de se forger un personnage tout à la fois inscrit dans son temps et suffisamment cohérent pour ne pas donner prise aux déchirements et aux interrogations d’une époque de divisions ». Et, enfin, grâce « à un enseignement fortement ouvert sur l’histoire et plus particulièrement sur l’Allemagne », qu’il doit une fois de plus à son professeur de père.
Aussi l’inconfort de ce collège improvisé par des religieux qui ne se préoccupent que de la qualité de leur enseignement et des résultats obtenus par leurs élèves est-il le dernier des soucis de Charles. Si d’autres y trouvent à redire, lui s’en moque. A-t-il fait connaître à son père la moindre plainte à ce sujet ? Lire la seule lettre qu’il lui adressera au cours de son séjour, ou, du moins, la seule lettre qui figure dans ses archives, et qui le concerne, révèle sa farouche volonté de parfaire ses connaissances. Son but est d’apprendre, toujours apprendre, toujours plus, toujours mieux, et être le meilleur. Admiratifs de ses dons en mathématiques, les professeurs peuvent toujours l’inciter à préparer Polytechnique, il n’en démord pas. Comme il l’a assuré depuis longtemps à son père, rien ne le détournera jamais de Saint-Cyr. Sa détermination est accrochée à lui comme un grimpeur à son rocher.
Dans cette longue lettre publiée au début du premier tome des Lettres, Notes et Carnets, après l’avoir remercié des deux francs qu’il lui a envoyés pour ses dix-sept ans, il analyse en détail le travail scolaire de son jeune frère. Mais Jacques est-il son frère ou son fils ? On pourrait se le demander. Avant de parler de lui-même, il a soin de répondre aux inquiétudes que son cadet inspire à ses parents. La récente indisposition dont il s’est remis ? « Elle n’a pas eu pour cause a dit le médecin un excès de travail, mais un prosaïque dérangement d’estomac […]. Vous savez bien aussi qu’il n’est pas précisément porté à se forcer quand il ressent de la fatigue. Il ne faut pas non plus s’exagérer le chagrin qu’il éprouve à son peu de succès présent en mathématiques. C’est encore absolument un enfant, et pour peu qu’on lui parle d’autre chose ou qu’il joue au ballon, il n’y pense plus du tout. Au reste, il commence à aller mieux en mathématiques. »
Il vient enfin à lui avec ces aveux qui font sourire : « Quant à moi, j’ai eu cette semaine un grand malheur… » [Douzième à son interro de maths !] Il a bien du mal à l’admettre et se justifie en prétendant avoir été victime d’une confusion. « Et puis, comme décidément, la fortune n’était pas avec moi, je viens d’être second en physique et en chimie, et naturellement [comment imaginer le contraire ?] avec la même note que le premier. » Il s’en prend alors à ce premier, « cet illustre inconnu », nommé Caboche, qui, après tout, n’est pas aussi fort en maths.
Après avoir abordé le cas d’une bonne colle en mathématiques où il a eu un 13, « ce qui était d’ailleurs la meilleure note », il passe ensuite à l’histoire, puis à l’histoire naturelle et au cours facultatif d’allemand. Il rend compte qu’on lui a demandé de traduire de l’allemand en français, sans l’aide d’un dictionnaire, des fables de La Fontaine. « Ma première note a été 6 et ma dernière note 11. Il n’y en avait qu’une seule meilleure. Elle a été obtenue par un élève qui a passé toutes ses vacances en Allemagne. » [Celui-là n’a donc aucun mérite !]
Sa fibre patriotique toujours vivante démontre que les études, même assidues, ne l’empêchent pas de demeurer à l’affût du sort de nos armes et de nos soldats. Ainsi termine-t-il sa lettre : « On nous a lu le récit des derniers combats qui ont eu lieu sur la frontière d’Algérie. Le lieutenant de Saint-Hilaire, des tirailleurs, qui a été tué à l’ennemi, est le cousin d’un de mes camarades d’Elémentaires : de Molliens. »
S’il arrivait qu’un élève se désintéresse de la situation en France, supposition invraisemblable, les professeurs seraient là pour entretenir sa mémoire. Le soir, au réfectoire, plusieurs fois par semaine, la lecture commentée des journaux occupe l’esprit des dîneurs. Pas de danger qu’un bâillement crevasse un visage. Charles est certainement parmi les plus attentifs, à en juger par le témoignage du père Joseph Boly, l’un des brillants écrivains belges contemporains, philosophe et théologien, rapporté dans un cercle d’études9.
« Adolescent, lit-on dès le début des Mémoires de guerre, ce qui advenait de la France, que ce fût au sujet de l’Histoire ou l’enjeu de la vie publique, m’intéressait par-dessus tout. J’éprouvais donc de l’attrait, mais aussi de la sévérité, à l’égard de la pièce qui se jouait, sans relâche, sur le forum ; entraîné que j’étais par l’intelligence, l’ardeur, l’éloquence qu’y prodiguaient maints acteurs et navré de voir tant de dons gaspillés dans la confusion politique et les divisions nationales. D’autant plus qu’au début du siècle apparaissaient les prodromes de la guerre. »
Il va même jusqu’à se soucier des élections locales dans le Nord. A son cousin Jean de Corbie, à Lille, né sous le même toit mais quelques jours avant lui, il termine l’une de ses lettres par ce commentaire : « Nous avons appris les résultats des élections à Lille. Il me semble, avec peut-être le concours de mon optimisme habituel, que c’est beaucoup meilleur que les prédictions de tout le monde ne permettaient de le supposer. Donne-moi quelques tuyaux sur l’attitude des radicaux10. » Relégué par son pays, il se soude à lui.
Patriote, qui ne l’est pas à Antoing, à deux pas de Fontenoy, en ce lieu où, sous Louis XV, les gardes-françaises décimèrent l’infanterie anglo-hanovrienne qui leur avait offert de « tirer les premiers » ? Quel élève ne se retrouvera pas dans six ou sept ans avec une « ficelle » aux manches et une épée au poing face à des hommes qui en veulent à la France ?
L’adolescent vit avec l’Histoire comme un chronomètre avec le temps. Digne élève de son père, il a épousé ses préférences. « Ce que je peux savoir d’Histoire et posséder de philosophie, c’est de mon père que je le tiens », écrira-t-il à son chef pendant la guerre de 1914, le lieutenant-colonel Franz Boud’hors. A quinze ans, aidé par sa prodigieuse mémoire, il éblouit tout le monde de ses connaissances historiques. Comment pourrait-il en être autrement avec un professeur d’histoire à domicile, avec cet « homme de pensée, de culture, de tradition, imprégné du sentiment de la dignité de la France » ?
Voici cet homme tel que Jean-Raymond Tournoux le décrit : « De large carrure, il se tient un peu voûté. Il croise volontiers les mains derrière les basques de son éternelle redingote. Sans cesse dans la journée, il saisit sa blanche pochette et essuie des lorgnons de fer, qu’il brandit ensuite au bout du bras droit, lancé en avant pour appuyer sa démonstration11. »
Sous son autorité, tout le monde célèbre avec lui les grandes heures que la France a vécues. A table, rares les repas où elles ne trônent pas, dominant la littérature et la religion. Elles accompagnent même les promenades du jeudi et du dimanche chaque fois qu’un lieu les rappelle. Déroulède y ajoute ses vers de mirliton, les cérémonies militaires, leurs accents et leur solennité. Charles est subjugué. Sous sa mèche romantique, il écoute son père parler de la France comme d’une personne qui aurait beaucoup voyagé. « On déclare, lui dit-il, que l’Histoire est un éternel recommencement. C’est faux. Il est vrai que les mêmes causes produisent les mêmes effets, mais l’Histoire ne repasse jamais par le même chemin. »
Enraciné pareillement dans l’histoire de France, il vivra avec elle toute son existence de témoin et d’acteur. Elle inspirera son œuvre à l’écrivain et dictera à l’officier, puis à l’homme d’Etat, sa manière d’agir. Dans De Gaulle inventaire12, Alain Larcan s’est amusé à chercher les références à l’Histoire dans les seuls Discours qu’il prononcera. « C’est très fréquemment que sont évoqués la houle de l’Histoire, le poids de l’Histoire, les traverses de l’Histoire, chaque tournant de l’Histoire et aussi l’aurore de l’Histoire, les échecs enregistrés par l’Histoire, les accidents de l’Histoire, les péripéties, les vicissitudes de l’Histoire, et encore le glaive de l’Histoire, le souffle de l’Histoire, le feu et l’Histoire, la mer démontée de l’Histoire et, expression la plus travaillée, le lit de Procuste de l’Histoire… »
Pour le fils imprégné des enseignements de son père, l’histoire de notre pays commence par Clovis, « choisi comme roi de France par la tribu des Francs qui donnent leur nom à la France ». Mais les Gaulois, cinq siècles auparavant ? Nos ancêtres aux cheveux blonds sont des gens sympathiques mais pas sérieux. Son père lui a raconté ce qu’Hannibal écrivait à leur sujet à son frère Hasdrubal, occupé à recruter des mercenaires en Espagne : « Ne prends pas trop de Gaulois, ce sont des ivrognes. Ils sont courageux dans l’action, téméraires au combat, mais vite découragés et jamais contents. » Les Capétiens ont la faveur de l’adolescent, Saint Louis à leur tête, le saint le plus vénéré de la famille de Gaulle. Charlemagne et Roland, si chers aux écoliers, ne sont évidemment pas oubliés. Jeanne d’Arc surgit ensuite au galop avec « sa sainte fureur de Française ». Puis Henri IV avec son côté roublard et sa compétence. Et Richelieu avec sa barrette, ses vêtements pourpres et sa politique réaliste qui a restauré la discipline. Il adopte l’opinion paternelle plutôt positive de la monarchie au XVIIe siècle, rend hommage à Louvois, Vauban, met la Révolution, les révolutionnaires et les émigrés dans le même sac, admire Carnot qui a su « féconder les pouvoirs frappés devant lui de stérile confusion », salue le génie de Napoléon, le créateur de l’Etat français, mais lui reproche de n’avoir pas voulu s’arrêter à temps, vénère Gambetta, le patriote par excellence, fustige Napoléon III qui s’est laissé fourvoyer dans la déplorable expédition mexicaine et dans l’« immense désastre » de la guerre contre la Prusse, écrira-t-il plus tard. Une période qui paraît d’un très funeste augure. Mais c’est sans compter sur l’esprit de revanche dont le futur saint-cyrien entend souvent parler chez lui.
Le voici donc, le fils exilé d’Henri de Gaulle, marchant sous le ciel de Belgique, en tête des autres – sa taille l’ordonne – vers les monts de l’Enclus et de Saint-Aubert, dans une promenade faite pour vivifier les corps. Le voici sur la route, dans un pèlerinage de vingt-huit kilomètres aller-retour à Notre-Dame-de-Bon-Secours, à Péruwelz, pour obtenir « de bons résultats aux examens » et pour que la France se délivre de ses mauvais démons. Le voici entonnant à pleine voix le refrain qu’il n’a dû jamais parvenir à effacer de sa mémoire :
Fils de France, à la Patrie aimée,
Nous dévouerons notre cœur et nos bras,
Et nous serons sa triomphante armée
Quand luira l’aube des combats.
Nous maintiendrons la bonne renommée
Du noble Antoing qui ne périra pas…

Ecrire ! Mais où se clapit-il pour ce faire ? Car, hors des études, le stylo est toujours en alerte pour quelque travail personnel. Cela n’empêchait pas, rappelle encore le père Delattre, « qu’il adorait jouer au football et que, grâce à son coup de pied assuré, il se voyait confier le tir des coups de réparation et que même (signe précurseur s’il en est !) prendre le sifflet pour arbitrer un match ne lui déplaisait pas ». Ecrit-il sur son lit au dortoir quand tout le monde a quitté les lieux ou dans une pièce reculée de ce château qui en compte une centaine ? Dans l’un des étages supérieurs d’où l’on voit s’étirer la plaine du Pays Blanc, comme un homme nu, à plat ventre, et couler l’Escaut dans lequel on se baigne quand point la belle saison ? Poste de tir idéal pour viser haut. Ce qu’il fait dès le début de son séjour à Antoing, en 1907, en rédigeant un article intitulé « La Congrégation » pour la revue du collège Hors de France de mai 1908.
Vouées à la dévotion particulière pour la Vierge Marie, les congrégations florissant au XVIIIe siècle se retrouvent supprimées par l’Empereur au moment de son excommunication par Pie VII. Elles connaîtront ensuite le déclin définitif après un nouvel essor lors de son abdication en 1814. Est-ce son entrée dans la congrégation de la Présentation de la Très Sainte Vierge qui décide l’étudiant à se lancer dans cette étude ? C’est vraisemblable. « Comptant trente-neuf membres sur les quatre-vingt-dix élèves, écrit Michel Brisacier dans son article sur Antoing confié à la Fondation Charles-de-Gaulle, “La Congrégation” indique un haut degré de dévotion. » (On voit souvent Charles entrer seul, dit-on, dans la petite chapelle du château et dans celle située non loin des dortoirs et dans le cœur de laquelle les gisants des familles Melun et de Ligne appellent à la prière.) Et de noter quelques-uns de ses membres avec lesquels il a dû entretenir d’étroites relations d’ordre spirituel : Michel Carlier, futur trappiste, Gustave Decoster et François Lepoutre, qui, devenus jésuites, correspondront avec lui en 1970, au moment de sa retraite, Joseph Teilhard de Chardin, frère de Pierre et célèbre paléontologue.
A l’époque où il se penche sur cette compagnie, « Charles de Gaulle ne sait pas que plus de trente élèves du collège jésuite d’Antoing entre 1902 et 1908 choisiront la vie religieuse ou ecclésiastique. Et qu’entre 1914 et 1918 quatorze d’entre eux périront au combat13 ».
Dans son texte, le jeune Charles – il a dix-sept ans – raconte avec précision l’histoire mouvementée de cette œuvre. « Plus encore qu’un hommage à ses maîtres en exil, observe Michel Brisacier, il est possible d’y trouver des conseils de prudence dans la manifestation de la foi […]. La vocation militaire de l’auteur apparaît quand il relève les paroles du maréchal de Villars, lui-même congréganiste – ainsi que Turenne et Condé –, dans un conseil tenu par Louis XIV : “Tant que j’ai été à la tête des armées, je n’ai jamais vu de soldats plus actifs, plus prompts à exécuter mes ordres, plus intrépides enfin que ceux qui appartenaient aux congrégations.” C’est aussi une méditation sur la distance entre l’intention et la réalisation : “Sans doute des abus inhérents à toute création humaine ont pu s’introduire dans le sein de la Congrégation […], marchepied à quelques ambitieux de bas étage […].” En 1830, elle fut détruite avec la plupart des institutions pieuses dont elle avait été la fondatrice et le soutien14. »
Maurice Schumann, alors député du Nord, a récolté à Antoing l’opinion du père Lepoutre sur « La Congrégation ». « Ce texte est absolument étonnant, lui a-t-il dit, de par sa rigueur historique et son style, un style qui révèle déjà une bonne maîtrise de la langue française. L’auteur accompagne son texte de notes désignant ses sources. Il rapporte les faits de façon claire et précise en tentant d’établir des relations de cause à effet. Transparaît à travers ces lignes la rigueur et la beauté de la grande écriture classique voulue par les pères jésuites. » En revanche, dans sa biographie en trois tomes sur de Gaulle, Jean Lacouture juge ce texte « assez médiocre » et le traite de « plaidoyer laborieux ». Ce que réfute le père Boly15 venu parler à Antoing de cette année scolaire : « Voilà qui est vite dit quand on pense que cette étude est l’œuvre d’un garçon de dix-sept ans qui devait, avant tout, faire des maths et des sciences. Je connais très peu de jeunes de cet âge qui soient capables, aujourd’hui, de rédiger une étude historique aussi rigoureuse. »
C’est ce même jeune collégien, avec sa raie sur le côté gauche et son nœud papillon ornant un haut col de Celluloïd, qui est invité à remercier le prédicateur, le père Darras, à l’issue de la retraite de fin d’année, à Notre-Dame-du-Haut-Mont, à Mouvaux, dans le Nord. Il prononce alors avec une élégance remarquée ces mots que rapportera Joseph Teilhard de Chardin et que l’on peut lire aujourd’hui gravés en lettres d’or sur une stèle à l’entrée du château : « On reproche aux élèves des Jésuites de ne pas avoir de personnalité ; nous saurons prouver qu’il n’en est rien. Quant à l’avenir, il sera grand car il sera pétri de nos œuvres. »
Les jours de sortie, Charles retrouve sa grand-mère, Mme Maillot, à Lille avec ses cousins de Corbie qui habitent la même rue. Il ne passe nulle part sans laisser des traces. L’un de leurs copains, Louis Bernard, raconte : « Charles de Gaulle était un charmant condisciple ; à vrai dire il nous avait un peu impressionnés au début, au point que nous n’avions pas osé le tutoyer ; nous ne le fîmes que sur sa demande pressante. Il faisait déjà grand seigneur. » Jean, l’aîné de ses cousins – « pour la sœur duquel, Marguerite, Charles avait une préférence », croit savoir Michel Marcq16 –, provoque son admiration. C’est lui qui, à quinze ans, lui adresse ces vers de mirliton annonciateurs d’un grand destin :
Et puisque c’est le même bois
Qui se cache sous une autre écorce
Pourquoi donc pas le grand Gaulois
Aussi bien que le petit Corse ?

Quatre ans plus tard – ils ont chacun dix-huit ans –, un autre poème de Jean de Corbie prédit la « gloire future » à ce « disciple de Mars » et le nomme général17. On a du nez dans la famille.
 
Au cours de l’été 1908, profitant de ses vacances, Charles décide d’aller visiter l’Allemagne. Est-ce sa fascination pour les habitants d’outre-Rhin qui l’attire chez eux, à la différence de ses camarades qui choisissent plutôt l’Angleterre ? Son désir d’aller scruter le cœur et l’âme de ses ancêtres ? Sa grand-mère paternelle avait en effet pour grand-père Ludwig Philippe Kolb, grenadier dans un régiment suisse alémanique en garnison en Alsace en 1770. Marié à une Française, il dirigea ensuite plusieurs manufactures de tabac à Lille. Philippe de Gaulle opte pour une autre raison : « Je pense qu’il veut avant tout perfectionner ses connaissances dans la langue de Gœthe parce qu’elle est obligatoire pour entrer à Saint-Cyr. »
On sait, une fois encore, par l’unique lettre qu’il adresse, de là, à son père, le 23 juin 1908, le peu d’attrait qu’il accorde aux localités traversées du pays de Bade à la Forêt-Noire, pendant six semaines. A part Fribourg que « tout le monde dit être une ville remarquable », les autres ne sont citées que pour évoquer la guerre de 1870 ou le sentiment de la population à l’égard de la France. Hébergé dans des couvents ou dans des presbytères pour des raisons économiques, il a la possibilité de parler avec nombre d’habitants.
Henri de Gaulle a droit au compte rendu détaillé de ses observations : « Le commissionnaire d’Uhlingen, qui a porté ma malle à Riedern, a été au siège de Strasbourg, et, d’après ce que j’ai compris, il en a gardé les meilleurs souvenirs […]. Il y a dans le village un vieux soldat bavarois, qui a, paraît-il, fait les deux campagnes de 66 et de 70. Mais je n’ai pas encore eu l’occasion de le faire causer. »
Il remarque, en regardant dans presque toutes les communes les plaques des soldats morts au cours de la guerre, que les Badois ont eu de grosses pertes. « Dans la commune de Berau, qui compte, m’a dit le curé, un peu plus de deux mille habitants (ce qui représente n’est-il pas vrai une centaine de combattants ?) j’ai compté quarante et un noms sur la plaque commémorative. » C’est dire qu’il a l’œil à tout.
Il retient aussi, à la lecture des journaux que reçoit le curé, que les Allemands sont « assez montés contre nous ». Il cite la présence d’un article virulent dans l’un d’entre eux à cause de notre présence au Maroc. « Evidemment, il y a quelque chose de changé en Europe depuis trois ans et, en le constatant, je pense aux malaises qui précèdent les grandes guerres, notamment celle de 70. J’espère toujours que, cette fois, les rôles seraient renversés. » Il conclut le sujet en indiquant les différentes dispositions qui seraient prises outre-Rhin en cas de mobilisation. Les derniers mots tiennent à rassurer son père. En vacances, il n’oublie pas son devoir de chrétien : « J’entends généralement à 7 heures la messe du vicaire. Le dimanche, grand-messe à 8 h 30 ; vêpres à 1 h 30, salut à 8 heures18. »
A son retour en France, comparant les deux pays, il demeure « frappé par l’ordre, la propreté et le courage au travail de ces gens », note son fils. En 1916, huit ans plus tard, repensant à cette population, il écrira sur son carnet de notes : « Un peuple qui aime le travail est et restera un grand peuple19. » Une vérité à retenir.
Il rapporte aussi à ses parents que « la guerre est inévitable avec ces Bohémiens que sont pour eux les Français, qui aiment le désordre, qui ne s’entendent jamais. C’est un sentiment profond chez ce peuple d’apparence si tranquille ». A la fin de ses vacances, il parle couramment l’allemand et peut même sans peine se lancer dans la lecture des grands classiques. Gœthe est certainement l’auteur allemand qui aura sa préférence. Après ce séjour germanique, on pourra l’entendre réciter des passages entiers de Faust en allemand ou bien en français. Selon la traduction de Gérard de Nerval ? L’histoire ne le dit pas. En exergue du premier chapitre de son ouvrage Le Fil de l’épée, en 1932, il extrait cette citation qui le résume tout entier : « Au commencement était le verbe. Non ! Au commencement était l’action. »
Un an passe. Bientôt Charles pourra quitter la Belgique et reprendre ses études dans son pays, mais il l’ignore encore. Quand, un beau jour, un « laïc » venu de Paris se présente au château d’Antoing, chapeau melon à la main. Revenant sur les textes votés en faveur de la séparation des Eglises et de l’Etat, Georges Clemenceau a ravalé son aversion de « bouffeur de curé » et a décidé, selon le souhait de certains parlementaires, d’envoyer une discrète mission outre-Quiévrain afin d’étudier avec les Jésuites un éventuel rapatriement de leurs écoles. Ce geste de réconciliation paraît tout à fait inattendu de la part de cet ardent laïc. S’il le fait, c’est en bon pragmatique. Il ne peut s’opposer à ce qui doit favoriser l’unité du pays mise à mal par trois ans de guérilla.
Charles de Gaulle convoqué chez le père recteur. On imagine son étonnement, sa précipitation dans l’escalier, son coup de peigne hâtif.
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