
[image: couverture]


Thierry Ardisson
Cyril Drouhet
Joseph Vebret
Dictionnaire
des Provocateurs
[image: images]


© Plon, 2010
EAN : 978-2-259-21285-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Préface
Les dictionnaires les plus usuels, le Larousse ou le Robert par exemple, ne donnent qu’une définition technique et donc réductrice de la provocation. Ce serait « l’action de conduire, inciter, obliger quelqu’un à quelque chose, par un acte, un geste ou une parole qui en sont le moyen ou l’expression ». La provocation serait une cause qui doit produire un effet. Certes. So what ?
Nous avons tous une idée plus ou moins précise de ce qu’est un provocateur. Nous en avons rencontré, nous pouvons citer des noms, Nabokov, Bowie, Casanova, Dalí, Gainsbourg, Diogène, Duchamp, Wilde, et raconter quelques-uns de leurs faits d’armes. Mais cela ne suffira toujours pas à expliquer ce qu’est réellement la provocation, cette attitude, cette posture, ce geste parfois irréversible, qui existe depuis que l’homme existe : le Serpent de la Pomme, prince des Provocateurs ?
Reprenons. Une provocation est une action qui attend une réaction. Elle suppose donc une motivation, le plus souvent le désir conscient ou inconscient de faire progresser les mentalités, faire tomber les tabous, sortir du discours dominant, s’affranchir d’interdits que l’on considère comme dépassés, lutter pour une juste cause, ou tout simplement se faire connaître pour en tirer bénéfice. Puis, une action, un coup d’éclat. Et enfin, la réaction qui donne à l’action sa réelle dimension provocatrice.
Lorsque Baudelaire compose Les Fleurs du mal, lorsqu’il aborde ouvertement certains sujets, tel que les femmes qui aiment les femmes, il ne fait que franchir la ligne blanche fixée par la morale officielle du Second Empire. Il en a le droit, il est poète. Ne pardonne-t-on pas tout à ceux qui taquinent la muse ? Lorsque Le Figaro tombe à bras raccourcis sur l’ouvrage, le journaliste est dans son rôle de critique, il a le droit d’être choqué. Lorsque Baudelaire est condamné par le tribunal et six de ses poèmes sont interdits, non seulement il devient provocateur pour avoir osé, mais il endosse aussitôt les habits du poète maudit.
La provocation est question d’époque, de lieu, de circonstances. Ce qui était considéré comme abomi-nablement subversif aux XVIIIe et XIXe siècles peut faire désormais sourire. Prenons la littérature licencieuse, libertine, celle qui valut à certains de ses auteurs de graves désagréments allant de l’exil aux châtiments physiques, voire à l’enfermement à vie : elle est vendue aujourd’hui en supplément d’un grand quotidien du soir… Histoire d’O, Catherine Millet et Virginie Despentes sont passées par là. Ce sont les provocateurs d’hier qui ont ouvert la voie aux provocateurs d’aujourd’hui.
Au XIXe siècle, quelques écrivains secouèrent la société française, engluée dans le mythe des bonnes mœurs et l’hypocrisie. Un esprit clair et sarcastique normand lui asséna un coup dans le foie avec un roman qui disait la vérité sur l’enfer du mariage provincial : Emma menait des jours mornes avec son mari médecin et rêvassait à un grand amour romantique, elle finit par tromper ce benêt de Charles. Scandale ! Outrage aux bonnes mœurs ! Madame Bovary fut inquiété par la justice. Cette histoire d’une touchante pétasse enchaînée à un beauf insultait la dignité de l’union bourgeoise. On sait la suite : le roman honni devint un must de la littérature française. La provocation avait forcé la société à reconnaître la vérité : le mariage, provincial ou pas, était une fiction commode derrière laquelle se déroulaient le plus souvent des drames de vinasse et des cocufiages éhontés, pimentés par la haine. Et conséquence : le ménage à trois fit désormais les beaux jours du théâtre de boulevard. Personne n’intenta de procès à Georges Feydeau.
 
La provocation fait son lit dans les sociétés de connivences où tout le monde se doit d’être beau, tout le monde se doit d’être gentil. La provocation se délecte du politiquement correct, s’empiffre de consensus mou, se vautre dans l’égalitarisme à tout crin et la recherche permanente de la norme. De fait, la provocation n’est rien d’autre qu’une entrée en résistance, la nécessité de bousculer les idées reçues, de malmener les vérités officielles. Une forme de désobéissance dont le but est de faire vaciller les certitudes.
La provocation est une affaire sérieuse. Quels que soient les cris d’orfraie que son œuvre ou ses actes suscitent chez ses contemporains, le provocateur est un bienfaiteur de l’humanité. Il réveille les hommes, révèle les âmes et rétablit l’équilibre du monde. Il est bien plus qu’un justicier.
 
Si Galilée ne s’était obstiné dans l’idée que la terre tourne autour du soleil, provocation insupportable aux yeux du Saint-Office, et que même Copernic n’avait pas osé formuler ouvertement, l’astronomie aurait pris un retard incalculable. C’était une provocation fondamentale.
Si Pasteur n’avait pas eu l’audace d’inoculer la rage au jeune Joseph Meister – n’étant pas médecin, il prenait le risque de se faire accuser d’exercice illégal de la médecine –, les vaccins n’existeraient pas. C’était une provocation, et quelques sombres crétins de l’Institut le lui firent payer cher.
Un autre provocateur célèbre mit fin à la décadence de l’Église de Rome : Martin Luther. Provocation inouïe : il alla clouer sur la porte de l’église de Wittenberg les reproches sanglants qu’il adressait aux prélats catholiques, notamment sur la vente des Indulgences ! L’Église, tétanisée par la Réforme, finit par se ressaisir. Elle y retrouva son salut.
 
Il y a aussi la provocation involontaire. La première du Sacre du printemps en fut une. Igor Stravinski n’avait pas prévu le tohu-bohu qui s’ensuivrait, ni les cris de la comtesse de Pourtalès, horrifiée par cette « musique de sauvages ». Le compositeur n’avait pas cherché le scandale : celui-ci était le fait de ceux que Rimbaud appelle « les Assis », des « braves gens qui voudraient que tout le monde suive la même route qu’eux », comme le chantait Brassens. Pour ceux qui s’étranglèrent d’horreur à la représentation du Sacre, aurait-il fallu écouter du Schubert et du Saint-Saëns jusqu’à la fin des temps ?
Les Assis, incidemment, n’apprennent jamais : ils renouvelèrent le procès Flaubert avec L’Amant de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, puis avec Tropique du Cancer, de Henry Miller, enfin avec Lolita, de Vladimir Nabokov. Les Assis sont de la chair à provoc. (Mais, ensuite, ils s’approprient les objets du scandale : ils en font des classiques.)
Depuis les années 1920, la provocation s’enflait en art. L’un de ses maîtres, Marcel Duchamp, excédé par la sacralisation de la peinture, obtint un beau succès de dérision avec ses ready-made, comme le fameux urinoir, élevé au rang d’œuvre d’art. À la suite de Duchamp, pour Andy Warhol l’œuvre d’art fut une boîte de soupe à la tomate Campbell. Pour Jeff Koons des baudruches fluo géantes. Pour Damien Hirst un crâne humain recouvert de diamants. Bref, la provocation devint un système.
Cette docilité moutonnière exaspéra il y a quelques années un artiste nommé Pierre Pinoncelli. Profitant d’une exposition de l’urinoir de Duchamp à Beaubourg, il pissa dedans et, comble d’impolitesse, l’attaqua à coups de marteau. Il aurait barbouillé la Vénus de Milo de bleu Klein que l’outrage n’aurait pas blessé plus profondément les gardiens du temple. L’Urinoir ! L’Urinoir de Duchamp ! Pisser dans l’Urinoir ! On réclama à l’iconoclaste une amende faramineuse. Nul ne songea que la provocation de Pinoncelli, qui provoquait les provocateurs, avait rendu son esprit originel au fameux récipient !
Car la provocation est un art. Et nul ne saurait s’improviser provocateur d’un simple claquement de doigts. Cela demande du talent, de l’audace, du génie. De l’inconscience aussi parfois. Mais seul le résultat compte.
 
Dans la réalisation de ce dictionnaire, ont été laissés de côté les présidents de pacotille, les rois autoproclamés et autres dictateurs sanguinaires pour lesquels la provocation est un métier. Ont été écartés les hommes politiques pour qui la provocation est une seconde nature, partie prenante de leur stratégie de conquête du pouvoir. De même que bon nombre de philosophes, pamphlétaires, polémistes, journalistes, n’ont pas trouvé place ici dès lors que la provocation n’est autre qu’un mode d’écriture, de communication, voire un fonds de commerce.
Il convenait de séparer le bon grain de l’ivraie, de recenser les vrais provocateurs, vérifier leur pedigree et dévoiler enfin leur curriculum vitæ à l’aune de leurs exploits et des conséquences de leurs actions. C’est l’ambition de ce Dictionnaire des Provocateurs qui permet de faire se rencontrer Jésus et Joeystarr ! Notre liste n’est sans doute pas exhaustive, mais il y a là le dessus du panier, le best of, les meilleurs, les incontournables, les valeurs sûres de la remise en cause des valeurs sûres. Pas de premier ni de dernier, pas de précellence non plus d’un continent ou d’une époque. Seulement des terriens qui ont changé notre vision du monde.
Thierry ARDISSON
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A
Abbé Pierre
Intouchable
Véritable icône, l’abbé Pierre représentera toujours pour les Français le célèbre appel de l’hiver 1954 et son combat pour les déshérités. Profondément catholique mais puissamment anticlérical, on oublie souvent qu’il passa les dernières années de sa vie à remuer le cocotier des dogmes de l’Église, soutenant le mariage des prêtres et l’usage du préservatif. Son aura le rendait intouchable. Le Vatican ne put que s’incliner.
 
INSURGÉ DE DIEU. Même mort en 2007 à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, l’abbé Pierre reste un mythe vivant. Politique, lobbyiste, ecclésiastique, jusqu’au-boutiste, libre surtout, il sera resté au firmament de la popularité jusqu’à son dernier souffle, après une vie à défendre les sans-abri, à harceler les politiques pour améliorer le sort de ceux qui n’ont plus rien, à se mêler de tout et en particulier de cette Église à laquelle il appartenait mais dont il dénonçait le rigorisme. Il inventa la « loi du tapage », on lui pardonna tout, même ses excès…
Né le 5 août 1912 à Lyon, Henri Grouès est le cinquième des huit enfants d’une famille aisée. Éducation traditionnelle, enfance privilégiée ; à douze ans, il est confronté à la misère et à la charité quand son père, entrepreneur en soieries et très pieux, l’emmène à l’hospice où, chaque dimanche matin, il lave, rase et sert un petit déjeuner aux mendiants. Un choc et une révélation ! Il découvre alors la vie de saint François d’Assise faite de dépouillement et d’engagement missionnaire, entre dans les ordres et choisit la discipline la plus dure, celle des capucins. Seconde Guerre mondiale et fin de la vie contemplative, le temps est désormais à l’action. Vicaire à Grenoble, il aide des hommes et des femmes à passer clandestinement la frontière. Dénoncé, il doit fuir ; capturé, il s’évade pour rejoindre de Gaulle. Figure emblématique du clergé résistant qui en avait bien besoin, il se présente à la députation à la fin des hostilités. L’abbé se révèle un piètre politique, ne se reconnaît pas sous les dorures du pouvoir, et profite de son indemnité parlementaire pour acheter une maison délabrée qui accueille « les cabossés de la vie ». Tout le monde connaît la suite, un hiver 1954 meurtrier pour les sans-abri, et cet appel lancé sur les ondes de RTL : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée. » C’est le début d’une « insurrection de la bonté ». Des millions de Français se précipitent alors au chevet de la misère. L’abbé Pierre devient le porte-drapeau des exclus, le symbole de l’altruisme. Le mythe est en marche…
Son béret, ses grosses lunettes, sa cape font un malheur sur les écrans, apparaissant chaque fois pour chatouiller les mauvaises consciences et marteler son credo : « Le partage, c’est l’amour. » Il a un avis sur tout, et il le fait savoir. Jean-Paul II ? Il devrait prendre sa retraite à soixante-quinze ans. La famine en Afrique ? La honte de l’Occident. La Marseillaise ? Trop guerrière, il faut changer les paroles. La Bosnie ? Il faxe à son ami Bernard Kouchner un plan pour libérer les camps de prisonniers. L’abbé ne désarme jamais. Mais, à trop courir, il finit par déraper. En avril 1996, il apporte son soutien à son vieil ami Roger Garaudy, qui vient de publier Les Mythes fondateurs de la politique israélienne, un ouvrage négationniste qui récuse l’existence des chambres à gaz et la Shoah. Face au tollé, l’abbé précise qu’il n’a pas lu « intégralement » le livre, mais refuse de le déjuger. Multipliant les déclarations ambiguës, exclu du comité d’honneur de la LICRA, il finira par s’excuser, et sa faute sera vite oubliée. Car l’abbé Pierre, quoi qu’il fasse, peut tout dire sans qu’on s’en offusque. On ne brûle pas un saint, et l’Église l’apprendra à ses dépens.
 
L’ABBÉ, LE SEXE ET DIEU. Un simple abbé, mais sans doute le prêtre le plus célèbre de France, écouté de tous, vénéré parmi les croyants et les incroyants, un « saint emmerdeur », comme l’a titré un jour Libération. Dans cette capacité totale d’indignation, l’homme n’écoute que son cœur et n’hésite pas, lui l’homme de Dieu, à remettre en cause les dogmes de l’Église catholique. Une provocation sans précédent ! Déjà, en 1994, lorsqu’il est interrogé pour la première fois sur l’emploi du préservatif pour freiner l’épidémie de sida, il surprend. Quand le pape prêche l’abstinence comme seul moyen de contraception, il lâche : « S’il arrive que nous fautions, n’ajoutons pas le crime à la faute. Celui qui se ficherait pas mal du risque de contamination et n’userait pas de préservatif, celui-là serait un criminel. » L’Église reste sans voix. Puis il dénonce le train de vie du Vatican, s’en prend aux dépenses somptuaires du pape lors de ses déplacements à l’étranger, mais jette un véritable pavé dans la mare ecclésiastique en publiant chez Plon en 2005, avec l’aide de Frédéric Lenoir, son livre-testament, Mon Dieu… pourquoi ? Lui qui avait fait vœu de chasteté confesse avoir eu des relations sexuelles au cours d’une liaison amoureuse : « J’ai connu l’expérience du désir sexuel et de sa très rare satisfaction. » Puis il aborde les sujets les plus tabous au sein de l’Église catholique : favorable à l’union des prêtres, à l’ordination des femmes, il s’affirme également partisan du mariage des homosexuels et de leur droit à adopter des enfants. Enfin, il s’interroge sur la virginité de Marie et le rôle exact de Marie-Madeleine auprès de Jésus. Sa hiérarchie est prise de court, mais ne réagit pas à cette liberté de ton. Car désavouer l’abbé Pierre, c’est perdre tout lien avec une société de plus en plus critique face au dogmatisme religieux.
 
INTOUCHABLE. L’abbé Pierre provoquait, sermonnait, agaçait parfois, et en rajoutait souvent dans les bons sentiments. Icône médiatique, l’apôtre des sans-logis était un intouchable que l’opinion publique vénérait. À dix-sept reprises, il décrocha la première place du classement des personnalités préférées des Français établi par Le Journal du Dimanche. Loin devant le commandant Cousteau, Johnny Hallyday, Yannick Noah ou Zinedine Zidane. La raison d’un tel engouement ? L’œcuménisme de son message. Voilà un curé qui ne parlait pas de religion, un porte-drapeau des miséreux qui appelait à une révolution des cœurs sans désigner de têtes à couper. Il était ce grand-père qui pouvait se permettre de tancer les puissants, ce patriarche qui rappelait à la famille des hommes son devoir de solidarité avec les plus fragiles.
Un jour Mgr Gaillot, en pleine tourmente à la suite de ses propos vis-à-vis de Rome, lui posa cette question : « Mais enfin, je ne comprends rien : vous vous permettez de dire clairement les choses et personne ne vous dit rien. J’en prononce dix fois moins et on me tombe dessus à bras raccourcis. Expliquez-moi ! » L’abbé lui répondit avec malice : « Premièrement, moi, je ne suis pas évêque ; deuxièmement, je crois que le bon Dieu m’a offert le don des insolences mesurées. »
Régulièrement promu dans l’ordre de la Légion d’honneur, après en avoir longtemps refusé les insignes, l’abbé Pierre a été quasiment canonisé de son vivant. La moindre de ses déclarations était devenue parole d’évangile. Une idolâtrie qui, au crépuscule de son existence, l’exaspérait. Selon son biographe Frédéric Lenoir, c’est peut-être pour briser sa propre statue qu’il a fini par révéler, entre autres, la rupture de son vœu de chasteté. Pour se libérer, aussi. Sur sa tombe, une simple épitaphe résume finalement le sens de sa vie : « Il a essayé d’aimer. »
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Christine Angot
Écrivain égomaniaque
Dédoublement de personnalité ou création d’un personnage virtuel qui lui ressemble étrangement ?
 
JE EST UN AUTRE. Écrivain de génie pour certains, figure du nombrilisme contemporain pour d’autres, Christine Angot ne laisse personne indifférent. Une écriture du corps couplée à la crudité des mots pour le dire raconte sa sexualité loin de toute forfanterie, dans ses victoires et ses défaites, au mépris des convenances attachées par la doxa au sexe féminin. Quand, à l’automne 1999, elle publie L’Inceste, le livre est jugé scandaleux tout autant parce qu’il traite de ses relations intimes avec le père qu’à cause de cette rage impudique avec laquelle l’auteur se dévoile. Les menaces de Jean-Marc Roberts, l’éditeur d’Angot, qui jure de « casser la gueule » à qui n’aimerait pas le récit, n’effraient personne.
Née Christine Schwartz le 7 février 1959 à Châteauroux, Christine Angot est l’un des écrivains français les plus controversés du moment. Bien qu’elle s’en défende, son œuvre débutée avec Vu du ciel en 1990 est rangée sous l’étiquette d’« autofiction », néologisme créé en 1977 par Serge Doubrovsky pour désigner son roman Fils. Au fil de livres violents et sans concessions pour elle et pour son entourage, Christine Angot se raconte à la première personne en toute impudeur, dans un style haché et convulsif. Écrivain de l’auto-mise en scène, elle se réclame d’une écriture de la vérité, dans laquelle le « je » doit être envisagé comme un objet littéraire. Une écriture qui n’aurait rien à voir avec le « moi je », mais plutôt avec l’adage rimbaldien du « je est un autre ».
 
CHRISTINE A. En 1999 donc, après un passage télévisuel mémorable à l’émission « Bouillon de culture » où Angot s’en prend à Jean-Marie Laclavetine, sous prétexte qu’il n’aurait pas aimé un de ses livres, le personnage Angot est né. L’année suivante, avec Quitter la ville, l’écrivain donne le récit détaillé de cette rentrée littéraire épique. Elle y règle ses comptes avec ses pourfendeurs, tous désignés par leurs noms. De ce jour, exhibitionnisme, hystérie, recherche gratuite du scandale collent à la peau de Christine A. Ses rentrées littéraires sont guettées et glosées. On lui reproche alors d’être davantage digne des feuilles de chou people que des feuilles des pages livres des magazines. Phénomène qui atteint son paroxysme en 2008 avec la parution du Marché des amants, récit mettant en scène la liaison d’une certaine Christine Angot, écrivain de son état, avec un chanteur de rap, Bruno Beausir, surnommé Doc Gynéco.
 
COUP POUR COUP. Rangée dans la catégorie des provocatrices aux côtés de Catherine Millet ou Virginie Despentes, Angot aime prendre autrui à rebrousse-poil, sans jamais s’épargner pour autant. Elle ne craint pas la corne du taureau, chère à Michel Leiris. Ses colères, de notoriété publique, n’empêchent pas pour autant ses détracteurs de s’en donner à cœur joie. Ainsi est-elle en 2002 une des têtes de Turc germanopratines dégommées par Pierre Jourde dans le pamphlet La Littérature sans estomac : « Ce repli narcissique de vieille gamine desséchée par une avarice sénile dégoûte un peu, fait pitié un peu, écrit-il à son sujet. C’est là le vrai génie : un grand écrivain a l’audace de nous écœurer. Angot est une sainte de la pauvreté d’esprit […]. » Rancunière, l’écrivain attaquée refuse trois ans plus tard dans un cocktail le verre de l’amitié tendu par Jourde. À l’instar de Michel Houellebecq, tout le monde a un point de vue sur elle. Même sans l’avoir jamais lue.
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Antonin Artaud
Envoûté éternel
Il est, au-delà de la folie, un père fondateur à l’origine du théâtre moderne.
 
THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ. Poète, romancier, acteur, dessinateur et théoricien du théâtre français, Antonin Artaud naît le 4 septembre 1896, à Marseille, dans une famille aisée. Son enfance, bien que protégée et choyée, est marquée par la maladie. Des troubles nerveux l’obligent à prendre des traitements à base d’arsenic et de mercure. Il reçoit une éducation religieuse et se passionne très tôt pour les humanités. À quatorze ans, il publie ses premiers poèmes dans une revue d’écoliers. Après différentes cures dans des maisons de repos pour soigner des troubles psychiques et syphilitiques, il arrive à Paris en 1920 à la recherche de meilleurs médecins. À partir de 1924, après que Gallimard a refusé un de ses recueils l’année précédente, plusieurs de ses textes sont publiés dans La Révolution surréaliste. Deux ans plus tard, il rompt avec la bande d’André Breton, ne concevant pas d’autre révolution qu’une révolution de nature esthétique : « Ce qui me sépare des surréalistes, c’est qu’ils aiment la vie autant que je la méprise. » Il devient alors l’homme à tout faire du théâtre de l’Œuvre, où Aurélien Lugné-Poe, grand amateur d’auteurs confidentiels, l’a embauché. C’est le début pour Artaud d’une carrière polyvalente de comédien, auteur dramatique, poète et collaborateur littéraire pour les plus grandes revues françaises des années 1920. En 1926, il fonde avec Roger Vitrac le théâtre Alfred-Jarry qui baisse son rideau trois ans plus tard, après la représentation de la quatrième pièce.
Déçu par le théâtre qui ne lui propose que de petits rôles, Artaud espère du cinéma une carrière d’une autre envergure. Hélas, bien que dirigé par les plus grands réalisateurs de son époque – Abel Gance, Carl Theodor Dreyer, Claude Autant-Lara, Fritz Lang –, on ne lui proposera que des rôles d’arrière-plan. Quant aux scénarios qu’il soumet, un seul sera tourné en 1928 par Germaine Dulac, La Coquille et le Clergyman. Le soir de la première au Studio des Ursulines, le 9 février, les surréalistes venus en groupe manifestent bruyamment leur désapprobation.
En 1931, à l’occasion de l’Exposition coloniale de Paris qui se tient à la porte de Vincennes, Artaud assiste à un spectacle du théâtre balinais. C’est une révélation. Malgré l’échec de sa première pièce, Les Cenci, retirée de l’affiche en 1935 après dix-sept représentations seulement, paraît l’année suivante un recueil de textes sous le titre Le Théâtre et son double dont « Le théâtre de la cruauté » et « Le théâtre et la peste », texte d’une conférence littéralement incarnée, plus que prononcée, Artaud jouant les dernières convulsions d’un pestiféré devant une assistance atterrée puis hilare. En prônant la cruauté, il prône la vie. Le mot n’est pas que synonyme de souffrance, de froideur extrême ou de plaisir morbide. Il épouse une réalité plus vaste, si l’on revient à son étymologie. Issu du substantif latin cruor, qui désigne le sang qui coule, la cruauté évoque autant le convulsif de la chair que le sang qui irrigue tout notre corps. Ainsi la cruauté est-elle notre monde intérieur qu’il faut arriver à projeter au cœur de l’espace scénique.
 
FOU. Le 23 septembre 1937, après un voyage au Mexique chez les Tarahumaras, Antonin Artaud est arrêté à Dublin pour vagabondage et trouble de l’ordre public. Il est rapatrié manu militari en France et interné dans plusieurs hôpitaux avant de finir en zone libre à l’hôpital psychiatrique de Rodez. Souffrant d’hallucinations et d’un délire de persécution, il y subira alors cinquante-huit séances d’électrochocs. Il sortira de l’asile de Rodez le 26 mai 1946 grâce à l’intervention de ses amis Arthur Adamov, Marthe Robert et Jean Paulhan. Le 13 janvier 1947, le théâtre du Vieux-Colombier est assailli par neuf cents personnes du Tout-Paris littéraire et artistique. Dans un silence d’outre-tombe, Artaud va déclamer pendant trois heures l’histoire vécue d’« Artaud le Mômo ». C’est une renaissance. Hébergé dans une clinique d’Ivry-sur-Seine, il noircit plus de quatre cents cahiers d’écolier, dessine autoportraits et portraits à la mine de plomb et craies de couleur. Il commence la rédaction de Van Gogh, le suicidé de la société et enregistre pour la radio en novembre 1947 Pour en finir avec le jugement de Dieu. Programmée pour le 1er février 1948, la diffusion en est interdite par le directeur de la Radiodiffusion française. À la suite de diverses réactions suscitées par son interdiction, sa diffusion est proposée à un public restreint composé de journalistes, d’artistes et d’écrivains. Atteint d’un cancer du rectum diagnostiqué trop tard, Antonin Artaud meurt le matin du 4 mars 1948. On le retrouve recroquevillé au pied de son lit.
 
PÈRE FONDATEUR. La route d’Artaud a croisé celles de Jacob, Malraux, des surréalistes, Vitrac, Paulhan, Anaïs Nin, Gide. Elle est parsemée de ruptures soudaines et de cures de désintoxication. Les drogues, destinées au début à guérir son corps, ont vite pris soin de son âme. La vie de l’auteur, sa folie et sa recherche d’un Art total sont si inextricablement liées que le mot d’œuvre semble bien faible au regard de sa création. Avec Bertolt Brecht, il est à l’origine du théâtre moderne, seconde rupture avec le théâtre classique, après le drame bourgeois et romantique. L’écriture théâtrale dans sa totalité s’en trouve bouleversée : la représentation l’emporte sur le texte, la mise en scène sur la mise en sens, la langue sur le langage.
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Dominique Aury
Provocatrice à rebondissements
Provocatrice malgré elle ? Presque. C’est par un enchaînement de circonstances que la discrète Dominique Aury devient en 1954 l’auteur d’un des plus grands classiques de la littérature érotique, Histoire d’O, qui ne manqua pas de provoquer et les puritains et les premières féministes. Un exploit.
 
UNE VIEILLE DAME TRÈS DIGNE. En 1994, alors âgée de quatre-vingt-six ans, Dominique Aury révèle lors d’un entretien accordé au New Yorker être Pauline Réage, l’auteur du roman érotique Histoire d’O, best-seller mondial. Anne Desclos, son vrai nom, est née à Rochefort le 23 septembre 1907 et décédée le 27 avril 1998. Première jeune femme admise en khâgne à Condorcet, elle a poursuivi des études d’anglais avant d’entrer à la prestigieuse NRF comme secrétaire générale de la revue. Là, elle tombe amoureuse de Jean Paulhan, de vingt ans plus âgé, et deviendra sa maîtresse. Auteur d’une Anthologie de la poésie religieuse française (1943), traductrice de Francis Scott Fitzgerald et Evelyn Waugh, critique influente, jurée de plusieurs prix littéraires, membre du comité de lecture de Gallimard, elle publie un autre roman, Lecture pour tous, qui obtiendra le prix de la critique en 1956.
À l’approche de la quarantaine, au début des années 1950, sentant son amant se détacher, et répondant à son affirmation selon laquelle une femme ne serait pas capable d’écrire un roman érotique, elle relève le défi et lui remet quelques semaines plus tard une série de cahiers d’écolier. À l’origine donc, Dominique Aury ne fait que répondre à une provocation par une autre provocation, destinée à rester privée. Mais, ému ou impressionné, les deux peut-être, Paulhan décide de publier l’ouvrage. Gaston Gallimard refusera le manuscrit, jugé par certains membres du comité de lecture trop pornographique. Après quelques péripéties, c’est finalement Jean-Jacques Pauvert, alors jeune éditeur de vingt-sept ans, qui publiera ainsi l’un de ses premiers best-sellers.
 
SOUMISSION ASSUMÉE. Histoire d’O est basé sur une simple injonction qui résume l’ouvrage, son esprit et sa démarche : « Monte, dit-il. Elle monte. » Un ordre et son exécution. O accepte tout et assume. Plus encore, Histoire d’O est une lettre d’amour, un acte d’abandon total, aveugle, éternel. Les sévices, la douleur, être marquée au fer rouge aux initiales de son maître, peuvent être lus comme des preuves d’amour, le désir puis le plaisir d’appartenir à l’être aimé, si c’est le prix à payer. D’abord rebelle, O se laisse peu à peu aller jusqu’à la dépossession de son corps et surtout l’acceptation de la part animale qu’elle découvre en elle. Roman d’amour, c’est aussi un roman philosophique. La société puritaine de l’après-guerre de même que les premières féministes en quête d’émancipation ne le verront pas du même œil.
 
SCANDALE. Paru en même temps que la déferlante Sagan avec Bonjour tristesse qui accapara tous les critiques littéraires, Histoire d’O passa quasi inaperçu. Il faudra attendre 1955 et le prix des Deux-Magots pour qu’enfin le livre soit remarqué et déclenche un scandale (le très catholique Mauriac est en embuscade), naturellement entretenu par le mystère planant sur l’identité de l’auteur. Circuleront alors les noms de Queneau, Robbe-Grillet, Breton, Bataille, Malraux, Montherlant, Mandiargues, et surtout Jean Paulhan, bien qu’il affirme dans sa préface : « Enfin une femme qui avoue ! » Et quoi de mieux que quelques déboires judiciaires, trois interdictions de vente aux mineurs, d’affichage et de publicité qui ne furent levées qu’en 1975, pour souffler sur les braises… Initialement tiré à 600 exemplaires, il s’en vendra finalement plus d’un million dans le monde. L’histoire ne dit pas si Dominique Aury raviva la flamme sensuelle de Jean Paulhan. Mais reste qu’ils sont désormais unis, et pour toujours, dans la grande histoire littéraire.

[image: image]
Jean-Christophe Averty
Pataphysicien du petit écran
De l’art d’utiliser les nouvelles technologies à l’heure des balbutiements du petit écran.
 
RÉALISATEUR. Jean-Christophe Averty naît à Paris le 6 août 1928. Dans les années 1940, il suit des études de sciences humaines et de cinéma. À partir de 1946, il fréquente les surréalistes au café de la place Blanche, notamment André Breton, et rencontre des artistes majeurs de la modernité, dont Jacques Prévert, Jean Cocteau sur le tournage de La Belle et la Bête, puis quelques années plus tard Salvador Dalí, Marcel Duchamp et Orson Welles. Passionné de jazz, il joue du piano dans les clubs parisiens et voyage en Nouvelle-Orléans où il interviewe les plus grands noms de cet art. Diplômé de l’IDHEC, il débute à la RTF en 1952 où il devient quatre ans plus tard réalisateur. On ne compte plus les émissions qu’il a réalisées depuis 1958. Reportages (sport, mode, concerts), débats, documentaires, variétés, divertissements, émissions pour les enfants (les marionnettes de Martin et Martine), concerts de jazz bien sûr, comédie musicale, mise en scène de pièces de théâtre (d’après Lautréamont, Alfred Jarry, Raymond Roussel) ou adaptation de romans (Un beau ténébreux, d’après Julien Gracq). Bref, aucun genre ne lui est étranger. Très vite, il vole de ses propres ailes et en 1966, il crée avec Igor Barrère, Pierre Tchernia, Alexandre Tarta et François Chatel une maison de production, Vidéo 5. Caractère bien trempé, provocation et sens de l’innovation télévisuelle, voilà ce qui caractérise le bonhomme.
 
SCANDALE. Le 6 juillet 1964, 20 h 40, huitième et dernier épisode des Raisins verts. Les heureux possesseurs des 5 millions de téléviseurs à chaîne unique vont pouvoir encore hurler d’indignation. Marre des images au cadrage sophistiqué, de la pancarte « Loulous de Poméranie, 15 francs le kilo » filmée à la devanture des bouchers. Et marre surtout du poupon en Celluloïd passé à la moulinette. « Pas une moulinette, précisera plus tard l’auteur de ce forfait, mais un hachoir à viande, modèle 35, que m’avait fourni mon père, Charles, quincaillier à Roscoff. » Créée l’année précédente, l’émission télévisée, composée de chansons et de sketches, est aussi novatrice que décriée : usage généralisé du trucage et des incrustations vidéo, absence de présentateur, goût pour l’absurde et l’humour noir, dans la veine d’Hara-Kiri… On est bien loin des « 36 chandelles » de Jean Nohain ! De l’émission-culte a été conservée toutefois l’idée d’invité récurrent. Apparaissent donc régulièrement à l’écran la chanteuse Michèle Arnaud, et des chanteurs comme Boby Lapointe, Philippe Clay et Serge Gainsbourg, un jeune espoir remarqué par Boris Vian à la fin des années 1950. Enfin, le professeur Choron présente à chaque numéro un jeu de son cru. Si la série a fait scandale en France, elle a remporté aux États-Unis le titre de meilleure émission de variétés étrangères.
 
JAZZOPHILE. Jean-Christophe Averty est aussi celui par qui le jazz est arrivé dans la petite lucarne : « À la recherche du jazz » (dès 1957), « Jazz Memories », « Modern Jazz » (enregistrées in situ dans les clubs parisiens, le Blue Note, les Trois Maillets, le Club Saint-Germain, puis au Studio 4 de la rue Cognacq-Jay), « Jazzland ». On lui doit aussi les retransmissions des festivals de jazz de Cannes, d’Antibes et des Grandes Parades de Nice (de 1958 à 1990). Collectionneur de disques 78-tours de jazz et de variétés, achetés dans les puces du monde entier, il a animé pendant vingt-huit ans sur France-Culture « Les Cinglés du music-hall », jusqu’à son éviction en 2006. 1 805 épisodes très prisés par un public friand de son érudition et de son élocution particulière, reconnaissable entre toutes à cause d’un léger cheveu sur la langue. Averty a reçu un grand nombre de prix pour son œuvre, dont un Emmy Award aux États-Unis. Passionné depuis toujours par Alfred Jarry, il est satrape au Collège de pataphysique depuis 1990.
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Laurent Baffie
Lucky Luke de la vanne
Radio, télévision, cinéma, théâtre… Laurent Baffie est un saltimbanque, au vrai sens du terme, qui n’épargne personne.
 
PROVOCATEUR-NÉ. Laurent Baffie, né le 18 avril 1958, rencontre Jean-Marie Bigard en 1987 lors des réunions préparatoires d’une nouvelle émission baptisée « La Classe » sur FR3. Ensemble, ils vont écrire plus de cent sketches. En préparant « Vas-y fais nous rire », une émission humoristique qu’il anime sur Fun Radio en 1990, Baffie parvient à convaincre Thierry Ardisson d’en être l’invité. Séduit par le tempérament du jeune homme, l’animateur branché du petit écran fait appel à lui l’année suivante pour pimenter de ses improvisations et de ses caméras cachées son émission « Double jeu » diffusée sur France 2. Très vite la télévision, comme le public, devient friande du franc-parler et des provocations de ce pro des canulars téléphoniques. En 1993, l’humoriste présente sur Canal + « BVP » – Bureau de vérification de la publicité, détournée en « Baffie vérifie la pub ». Là, il parodie les spots publicitaires avec tant d’ingéniosité que la chaîne fait appel à lui en 1996 pour être le pendant comique de Philippe Gildas. Mais ne succède pas à Antoine de Caunes qui veut. L’expérience de « Nulle Part Ailleurs » tourne court.
 
AMUSEUR PUBLIC. En parallèle, Laurent Baffie joue dans La Cible en 1997 où il tient le rôle d’un paparazzi. France 2 lui propose alors de présenter « Farce attaque », une émission mêlant vidéos humoristiques et interventions piquantes du comique auprès des habitants d’une ville chaque semaine différente. De retour sur les ondes, il anime « C’est quoi ce bordel », une émission de canulars téléphoniques sur Europe 2. En 1999, il signe son grand come-back à la télévision aux côtés de son complice Thierry Ardisson. Dans « Tout le monde en parle » (1998-2006) diffusée le samedi soir sur France 2, il tient le rôle de bouffon du roi. En 2001, pas rancunier, il participe régulièrement au jeu « Burger Quiz » présenté par Alain Chabat sur la chaîne cryptée. La même année, après avoir écrit les dialogues de La Taule, il monte une pièce de théâtre s’intitulant Sex, magouilles et culture générale, une satire dénonçant la télévision poubelle. De retour sur le grand écran dans Sexy boys, une sorte de American Pie à la française signé Stéphane Kazandjian, Laurent Baffie se met lui-même en scène dans Les Clefs de bagnole en 2003, une comédie d’aventure dont l’intrigue repose uniquement sur la recherche de ses clefs de voiture.
 
BORDEL. « N’y allez pas c’est de la merde. » Quand le public prend au pied de la lettre le slogan du film de Laurent Baffie, Les Clefs de bagnole, il boude les salles de cinéma. Résultat : le film fait un bide. Et Baffie, étant son propre producteur, se retrouve en situation financière délicate. Mais il a de la ressource, et revient en télévision sur Paris Première : en 2006, il présente « Ding Dong » où il s’invite chez quelqu’un en compagnie d’une célébrité, et organise un dialogue improvisé. Puis retourne à la radio en septembre 2007, sur Europe 1, tous les dimanches en fin de matinée, changeant de titre chaque semaine pour finalement s’intituler « C’est quoi ce bordel ». L’émission est filmée. L’humoriste à la dent dure n’hésite pas à se moquer de tout le monde (de lui-même y compris), tout en se mettant en danger, tel le jour où est apparue une banderole sur le mur du studio, en hommage certainement au propriétaire de la station : « I fuck Lagardère ! »
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Brigitte Bardot
Diva nationale
Star mondiale, symbole un temps de la France, pasionaria de la défense des animaux, elle reste aimée des Français malgré quelques déclarations pour le moins condamnables.
 
PIN-UP. Brigitte Bardot naît à Paris le 28 septembre 1934. Issues d’une famille bourgeoise, Brigitte et sa sœur Marie-Jeanne reçoivent l’éducation classique des jeunes filles bien nées. Très vite, elle se passionne pour la danse et le chant. De surcroît, à ses talents artistiques s’ajoute une beauté qui ne passe pas inaperçue. À quinze ans, elle fait la couverture du magazine Elle, dirigé alors par Hélène Lazareff, une amie de sa mère. Remarquée par le réalisateur Marc Allégret, Bardot le rencontre contre le gré de ses parents. À l’audition, c’est l’assistant du metteur en scène, Roger Vadim, qui lui donne la réplique pour une scène du film Les Lauriers sont coupés. Le film ne se fait pas, mais Vadim et Bardot tombent amoureux. Branle-bas de combat à la maison. Les parents de la jeune fille font grise mine. Trois ans plus tard, Bardot fait ses débuts au cinéma aux côtés de Bourvil dans Le Trou normand. Et bien qu’elle soit encore mineure, elle devient la femme de Vadim le 20 décembre 1952. Sa beauté s’exporte bientôt. En 1953, elle tourne Act of Love aux États-Unis, film dans lequel elle donne la réplique à Kirk Douglas. Les réalisateurs s’arrachent cette actrice hors du commun, provocante de jeunesse et de sex-appeal. En quatre ans, elle tourne quinze films !
 
BARDOLÂTRIE. 1956. Bardot apparaît nue devant la caméra de son mari Roger Vadim. Le scandale est à la hauteur de sa beauté. Le plus grand de l’histoire du cinéma ! Cette scène de Et Dieu… créa la femme est devenue mythique, même si elle semble bien inoffensive de nos jours. Le film déclenche aussitôt une véritable fureur autour de l’actrice. En un tournemain, Sophia Loren et Gina Lollobrigida, les divas de l’époque, sont détrônées. Une « bardolâtrie » qui précipite le couple Vadim dans le chaos. Leur divorce est prononcé en décembre 1957. Devenue star, la jeune actrice vit mal sa médiatisation outrancière. Les femmes singent sa manière de se coiffer et de s’habiller. Tous les hommes rêvent de la coucher dans leur lit. Elle achète en 1958 La Madrague, sur la plage de Saint-Tropez, où elle se réfugie. La même année, à l’Exposition universelle de Bruxelles qui a pour thème le Bien et le Mal, est accrochée une photo d’elle dansant un mambo lascif dans le film de Vadim pour prévenir des méfaits de l’enfer. Le père de l’actrice, fou de rage, parvient à faire ôter l’effigie injurieuse. Toutefois, pour longtemps, son image et sa vie vont être associées au scandale, à l’immoralité, au péché de la chair, au diable cornu, au symbole de la plus grande dépravation. Elle épouse en 1959 Jacques Charrier, un jeune premier du cinéma, avec lequel elle a un fils, Nicolas-Jacques, né le 11 janvier 1960. Sur le plateau de La Vérité, elle entame une liaison avec Sami Frey. Éprouvée par un tournage exigeant et un nouveau divorce, elle tente de mettre fin à ses jours le 28 septembre 1960. Elle refait la une de tous les journaux. Un mois et demi plus tard, le film de Clouzot sort dans les salles parisiennes. L’actrice n’est pas présente à la première. Qu’importe, le film est un succès, la critique est unanime : Brigitte Bardot a fait là une démonstration digne d’une très grande actrice. À l’étranger, elle est consacrée meilleure actrice de l’année. Elle est harcelée de plus belle par les paparazzi. Et même menacée de mort par l’OAS si elle ne leur remet pas la somme de 50 000 francs pour soutenir les activistes de l’Algérie française.
 
INITIALES BB. Après des films avec les plus grands et un troisième mariage éclair avec le milliardaire allemand Gunter Sachs, Bardot débute une carrière musicale. Elle a déjà enregistré un titre, « C’est rigolo », en 1962, mais c’est Serge Gainsbourg qui va vraiment la lancer. Devenu son amant en 1967, il lui écrit ses plus grands succès : « Harley Davidson », « Bonnie and Clyde », « Contact », « Comic Strip », « Bubble Gum », « Nue au soleil »… En tout, Brigitte Bardot interprétera quelque quatre-vingts morceaux. « Je t’aime moi non plus », chanté plus tard par Jane Birkin, n’est pas diffusé par Gainsbourg à sa demande, de peur de ternir la réputation de son mari.
En 1973, lasse de cette vie publique, elle prend la décision d’arrêter le cinéma et la chanson, après deux derniers films sous la direction de Nina Companeez (L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse Chemise) et de Roger Vadim (Don Juan 73 ou si Don Juan était une femme). La boucle est bouclée, elle peut à présent se consacrer entièrement à la défense des animaux, cause pour laquelle elle avait déjà utilisé sa notoriété en 1962. Dès lors, l’actrice et chanteuse laisse place à la militante. En 1977, son action contre le massacre des bébés phoques fait grand bruit et conduit le gouvernement à prendre des décisions importantes. Avec la Fondation Brigitte-Bardot, elle s’investit à fond dans la cause et fédère un grand nombre d’écologistes et d’amoureux de la nature. Elle ira même jusqu’à vendre aux enchères de nombreux objets personnels, dont le gros diamant que lui avait offert Gunter Sachs – et qu’il a d’ailleurs racheté à l’occasion –, pour réunir les fonds nécessaires à la reconnaissance d’intérêt public.
Celle qui a bouleversé en profondeur les mentalités et les comportements des années 1950 et 1960 a réussi à s’imposer comme symbole de la nation en devenant en 1968 la première artiste représentant la Marianne française. Privilège rare auquel n’auront droit que quelques autres femmes, dont Catherine Deneuve et Laetitia Casta. Remariée en 1992 avec Bernard d’Ormale, elle vit retirée du monde. Si elle défraie encore la chronique, c’est pour son franc-parler et son attachement à certaines idées d’extrême droite qui lui valent l’inimitié de nombreux médias et journalistes. Malgré la publication de ses Mémoires dont certains passages firent scandale, et des condamnations pour provocation à la discrimination raciale, elle demeure une icône.
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Sacha Baron Cohen
Clown engagé
De l’art de faire passer un message en se faisant passer pour un autre.
 
SIONISTE ET COMÉDIEN. Sacha Noam Baron Cohen naît le 13 octobre 1971 dans le quartier d’Hammersmith à Londres. Son père, un Gallois juif orthodoxe, tient un magasin de prêt-à-porter masculin à Piccadilly. Sa mère, d’origine iranienne, est née en Israël. Élève doué, il étudie l’histoire à Cambridge et consacre un mémoire aux activistes juifs américains des droits civiques. En 1989, Sacha Baron Cohen rejoint un mouvement de jeunesse sioniste de gauche, l’Habonim Dror. Il monte pour la première fois sur scène, dans la pièce de Neil Simon, Biloxi Blues. C’est une révélation ! Il est fait pour jouer la comédie. Après une année passée dans un kibboutz en Israël, il rejoint la troupe de théâtre de l’université de Cambridge, les « Footlights ».
 
SHOW. En 1995, la chaîne de télévision anglaise Channel 4 cherche de nouvelles têtes pour présenter ses programmes. Sacha Baron Cohen envoie une vidéo où il apparaît sous les traits de Carrique, un journaliste de télévision fictif venu d’Albanie. Cinq ans plus tard, le 30 mars 2000, est diffusé le premier épisode de Da Ali G Show, une série satirique de trente minutes créée par Sacha. Un mix de sketches et d’interviews réalisés par deux personnages dont il tient le rôle, Ali G et Borat Sagdiyev. Le premier, Alister Leslie Graham, est un rappeur originaire du ghetto de Staines, près de Windsor en Angleterre. Ce chef du gang West Staines Massiv ponctue tous ses entretiens par « booyakasha », l’équivalent du « respect » des banlieues françaises. Le second, quant à lui, est originaire du Kazakhstan où il se targue d’être le « sixième homme le plus connu ». Il exerce la profession de journaliste pour la chaîne de télévision d’État. Exhibitionniste, antisémite et misogyne, il a l’art de mettre ses interlocuteurs mal à l’aise. Interrompue le 5 mai 2000, au bout de six épisodes, la série reprend le 21 février 2003 sur le réseau américain HBO. Bruno, et « seulement Bruno, comme Madonna », fait son apparition. Homosexuel autrichien prosélyte, il anime un talk-show, « Funkyzeit mit Bruno », centré sur le monde de la mode.
 
CONTROVERSES. Aux États-Unis, cette série interrompue le 22 août 2004 au terme de douze épisodes a suscité beaucoup d’hostilité. La communauté afro-américaine s’est plainte de la mauvaise image de leur culture donnée par Ali G. Le personnage de Borat, quant à lui, a fâché une partie de la communauté juive américaine qui a porté plainte auprès de HBO. Pour sa défense, Sacha Baron Cohen, juif lui-même, affirme qu’il ne fait que dénoncer, à sa manière et de façon provocante, l’attitude de certains intégristes qui alimente d’elle-même l’antisémitisme. L’ambassade du Kazakhstan aux États-Unis a officiellement demandé la suppression du personnage de Borat jugeant qu’il véhiculait une image fausse et très négative du pays, notamment après la sortie du film Borat, leçons culturelles sur l’Amérique au profit de la glorieuse nation Kazakhstan, mettant en scène ses reportages à travers les États-Unis. Il n’est d’ailleurs pas rare que Sacha Baron Cohen soit confondu avec ses personnages. Son travail a été récompensé d’un BAFTA Award et d’une nomination aux Emmy Awards.
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Charles Baudelaire
Sombre ténébreux
Le rigorisme du Second Empire ne pouvait supporter les frasques littéraires de ce dandy mélancolique.
 
MALAISES. La vie de Baudelaire, né le 9 avril 1821, c’est d’abord la mort du père, alors qu’il n’a que six ans, une absence qui le hantera toute sa vie, d’autant que Caroline, la mère, s’est très vite remariée avec un fringant militaire, Jacques Aupick, que Charles exècre tant il ressent ce remariage comme une infidélité tragique. C’est la solitude des collèges et de la pension, où il se fait remarquer autant pour ses résultats brillants que pour son caractère rebelle. Aux cours de ses professeurs, il préfère la lecture des romantiques. Puis la découverte du Quartier latin, les premiers vers et sa raison de vivre, désormais, la poésie. Et son corollaire, la vie de bohème, un temps freinée par Aupick qui le voudrait ambassadeur et le fait embarquer sur un paquebot qu’il désertera avant de revenir réclamer l’héritage paternel. C’est l’île Saint-Louis, les amis écrivains, le club des haschischins, la vie dissolue des dandys, l’héritage qui file entre les doigts, les dettes, et la mise sous tutelle judiciaire qu’il vit comme une humiliation publique. Et le journalisme donc, pour échapper à la misère et subvenir à ses besoins, la critique d’art, domaine dans lequel il s’impose comme un des maîtres du genre. La traduction aussi de l’œuvre d’Edgar Allan Poe, qu’il salue comme un esprit frère du sien. Et Jeanne Duval, la comédienne cantonnée à de petits rôles, plus proches de la prostitution que de la performance artistique, mulâtresse de Saint-Domingue à la sensualité diabolique, une liaison sans cesse rompue et toujours renouée. Il sera pour elle généreux, dévoué, présent. C’est aussi la tentative de suicide, à vingt-quatre ans, parce qu’il souffre d’une « oisiveté perpétuelle commandée par un malaise perpétuel », ce que l’on nomme plus communément mélancolie, et qui se soldera par une égratignure. Baudelaire, ce sont Les Fleurs du mal, souvent annoncées puis reportées. D’abord intitulées Les Lesbiennes, dans une volonté délibérée de choquer le bourgeois, puis Les Limbes où il n’est pas question encore de « descente aux enfers ». Ce sont les premiers troubles en 1850 causés par la syphilis transmise par quelque prostituée. C’est aussi et surtout le procès mené en 1857 par l’affreux procureur Pinard, dont le rigorisme du Second Empire colle à la peau. Il n’a pas obtenu la condamnation de Flaubert quelque temps plus tôt. Il lui faut celle de Baudelaire.
 
PROCÈS. Éditées deux mois auparavant par son ami Auguste Poulet-Malassis, Les Fleurs du mal connaissent un accueil mitigé. Le Figaro, en pointant du doigt les pièces les plus condamnables de l’ouvrage, parle de « monstruosités », si bien que le parquet ordonne la saisie des exemplaires. Baudelaire et ses éditeurs sont poursuivis. À l’issue du procès, qui n’a duré que quelques heures, ils sont condamnés pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». Baudelaire doit s’acquitter d’une amende tandis que six poèmes sont retirés du recueil. Pour comble, le poète, qui s’attendait à une « réparation d’honneur », est privé de ses droits civiques. Baudelaire sort brisé par le verdict. Le sentiment d’injustice qu’il éprouve ne le quittera plus. Comment peut-il en être autrement ? Dans ce siècle où priment les valeurs bourgeoises, l’exercice de la poésie est considéré comme un violon d’Ingres. François de Malherbe, pour qui « le poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles », le déplorait déjà, trois siècles auparavant.
Le 30 août 1857, Baudelaire et Madame Sabatier, à laquelle il avait demandé d’intervenir en sa faveur auprès des juges, deviennent amants, l’espace d’une nuit. C’est à elle que le poète a adressé pendant cinq ans, d’abord sous le couvert de l’anonymat, des poèmes d’amour éthéré. Le hasard veut qu’en condamnant « À celle qui est trop gaie », le tribunal s’en prenne au premier poème de la série, que la destinataire avait eu la surprise de trouver dans sa boîte aux lettres le 10 décembre 1852, accompagné d’un billet assurant la « plus tendre sympathie » de son auteur. Apollonie Sabatier, entretenue par un banquier, reçoit en son salon des artistes et des écrivains, dont l’auteur des Fleurs du mal. Mais en entrant dans le lit de Baudelaire, la « Présidente », comme on la surnomme, ne sait pas qu’elle s’exclut du rôle d’inspiratrice qu’elle joua sans le savoir. Angoissé à l’idée de tarir la source d’inspiration, tiraillé entre le bien et le mal, le beau et le laid, le désir et le dégoût, à la fois mufle et charmeur, incapable de maîtriser ses désirs, Baudelaire rompt aussitôt, retournant auprès de Jeanne Duval. Le désir n’a pas survécu à cette seule et unique nuit d’amour pourtant si souvent fantasmée.
 
DESCENTE AUX ENFERS. En 1861, Baudelaire cède à ses éditeurs le droit de reproduction exclusif de ses œuvres littéraires parues ou à paraître, ainsi que de ses traductions d’Edgar Allan Poe. L’édition de 1861 des Fleurs du mal sera la seconde et la dernière publiée de son vivant. Il ajoute trente-deux poèmes et procède à des corrections et des réagencements. Les pièces interdites n’y figurent pas. L’année suivante, il propose sa candidature à l’Académie française, où deux fauteuils sont vacants, ceux de Scribe et Lacordaire. En prétendant au premier, il fait scandale. Il est pourtant parrainé par Sainte-Beuve et Vigny. Finalement, sur les conseils de ses amis, il se désistera et renoncera par la suite à se présenter au fauteuil de Lacordaire. En 1864, couvert de dettes, il s’installe à Bruxelles, à l’hôtel du Grand Miroir. Il a l’air d’un vieillard. Le sentiment d’impuissance qu’il traîne depuis toujours, issu d’une anorexie constitutive et aggravée par la maladie, s’est accru sous l’effet des excitants et des stupéfiants auxquels il a recouru toute sa vie. Plein d’espoir pour ce qu’il considère être un nouveau départ, il est vite déçu par cette expérience, qui lui inspirera un pamphlet d’une rare violence, intitulé Pauvre Belgique. Il fait de nombreux malaises, se soigne à l’opium et à la quinine. Le 15 mars de l’année suivante, il glisse sur les dalles de l’église Saint-Loup de Namur et perd connaissance. Hémiplégie du côté droit. Il ne peut plus ni parler ni écrire. À grand-peine, il parvient de temps à autre à ânonner un mot, un seul, et c’est encore une protestation, « Crénom ! », qui alarme les Sœurs hospitalières de l’Institut Saint-Jean où il a été transporté en attendant que sa mère le rapatrie à Paris. Il est hospitalisé à la maison de santé du Dr Duval, près de l’Étoile. Le poète meurt à quarante-six ans le 31 août 1867, après une longue agonie.
Baudelaire, né trop jeune dans un siècle trop vieux, a mené une vie à contre-courant des valeurs en cours. Il incarne à tout jamais le poète écorché vif, voué aux gémonies par ses contemporains, acclamé par ses successeurs : « Le vrai Dieu » selon Rimbaud, « le premier surréaliste » pour Breton ou encore « le plus important des poètes » aux yeux de Valéry. Janus de la poésie du XIXe siècle, dernier classique et premier moderne, il inaugure une nouvelle ère poétique, dont ce procès prend valeur de sacre. Et finalement, Les Fleurs du mal sont devenues un des plus grands classiques de la littérature. Mais il faudra attendre un arrêt de la cour de cassation du 31 mai 1949, en annulation du jugement de 1857, considérant que les poèmes « ne renferment aucun terme obscène ou même grossier » pour que les six poèmes censurés puissent à nouveau être légalement publiés.
 
► Baudelaire fit l’objet d’une provocation post mortem, mais qui se retourna finalement contre ses zélateurs. En effet, vers 1869, apprenant que l’œuvre intégrale du poète allait être publiée chez l’éditeur Michel Lévy, Émile Zola, qui n’est pas encore l’auteur des Rougon-Macquart, donne à la presse un recueil d’inédits de Baudelaire, Les Vieilles Plaies. La mystification est vite éventée. C’est en fait un ami de Zola qui les a écrits, un dénommé Paul Alexis, jeune journaliste, qui sera toute sa vie dans l’ombre de l’écrivain naturaliste, jusqu’à devenir son thuriféraire sous le nom de Trublot. On le voit d’ailleurs apparaître sur le tableau de Cézanne, La Lecture de Paul Alexis chez Zola, qui date vraisemblablement de la même époque. Cette amitié lancera Alexis dans la presse parisienne. On ne sait pourquoi les deux hommes jouèrent cette comédie. Peut-être pour se moquer des parnassiens. Reste qu’Alexis fut plus considéré comme un plagiaire que comme un provocateur, la farce ayant également occulté son œuvre littéraire, loin d’être inintéressante.
Il en va ainsi des impostures littéraires, les provocateurs sont très vite assimilés à des tricheurs.
La littérature ne manque pas de poètes facétieux. Ainsi Gérard de Nerval que l’on vit un jour, dans les jardins du Palais-Royal, traînant au bout d’un ruban bleu un homard vivant. « En quoi, expliqua le poète à ses amis, un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas… »
Guillaume Apollinaire, qui rapporte cette anecdote, fut accusé à tort du recel de La Joconde et fut emprisonné une semaine à la prison de la Santé. Le tableau avait été volé le 21 août 1911. Si on soupçonne le poète, c’est parce qu’il avait quelques années plus tôt employé comme secrétaire Géry Pieret qui avait dérobé des statuettes au Louvre et s’en était vanté. Picasso fut aussi soupçonné. Quant à Gabriele D’Annunzio, il revendiqua le vol, dont l’auteur était en réalité un vitrier italien, Vincenzo Perugia, qui avait travaillé au musée. Il cacha le tableau pendant deux ans sous son lit et se fit prendre alors qu’il tentait de le vendre à un antiquaire florentin.
En 1959, en pleine guerre d’Algérie, Jean-Pierre Duprey (dont l’essentiel de l’œuvre poétique a été composé entre 1948 et 1949) urine sur la flamme du Soldat inconnu sous l’Arc de triomphe. Arrêté et passé à tabac, il se retrouvera quelque temps en prison puis en hôpital psychiatrique. De retour chez lui, il se remet à la poésie, écrit La Fin et la Manière, et, le jour même où il termine son manuscrit, le 2 octobre 1959, il envoie sa femme le porter à la poste et se pend à une poutre. Il avait vingt-neuf ans.
Georges Perec, membre de l’Oulipo aimait à s’imposer des contraintes. C’est ainsi qu’il écrivit en 1969 La Disparition, un roman de 300 pages sans aucun mot contenant la lettre e. Il récidive trois ans plus tard, en 1972, avec Les Revenentes, selon le même principe, un roman dont les mots ne contiennent que la lettre e.
Provocation ou dédoublement de la personnalité ? Le poète portugais Fernando Pessoa, aide-comptable mélancolique, composa une œuvre multiple et complexe sous différents hétéronymes en sus de son propre nom : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Un hétéronyme n’a rien à voir avec un pseudonyme : c’est un auteur distinct d’avec son histoire et son style. À sa mort, en 1935, on trouva plus de 27 000 textes non publiés réunis sous le titre Le Livre de l’intranquillité et signés Bernardo Soares. Pour la petite histoire, Pessoa se traduit du portugais par « personne »… Plus proche de nous, Frédérick Tristan, de son vrai nom Jean-Paul Baron, prix Goncourt 1983 pour Les Égarés, a également usé d’hétéronymes, Adrien Salvat, Jean Makarié, et notamment dans sa jeunesse celui de Danielle Sarréra, jeune poétesse suicidée à dix-sept ans, dont il compose l’œuvre (L’Ostiaque, L’Anthrope), mais aussi le journal intime. Il ne dévoilera la vérité qu’en 1983, lorsque des féministes firent de Danielle Sarréra l’une de leurs icônes.
Dans un autre registre, Antoine Lycas vola le Manneken-Pis dans la nuit du 4 au 5 octobre en 1817. De nationalité française, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, à la flétrissure (peine infamante qui consiste à marquer au fer rouge, sur l’épaule du condamné, des lettres indiquant le crime commis ou la peine infligée) et à l’exposition publique.

[image: image]
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
Homme aux mille visages
Aventurier sans foi ni loi, écrivain de talent, Beaumarchais annonce au travers de Figaro la folie révolutionnaire à venir.
 
PICARESQUE. Pierre-Augustin Caron naît à Paris le 24 janvier 1732 dans une famille d’horlogers. Hérédité qu’il va bien vite manifester en inventant un nouveau système d’échappement pour les montres. Doué pour la musique, il entre ensuite à la Cour comme maître de harpe des filles de Louis XV. En 1755, il achète la charge de contrôleur de la maison du roi à un certain Franquet puis, l’année suivante, épouse Madeleine-Catherine Aubertin, sa veuve de dix ans son aînée. La dot de la mariée compense ses maigres appas charnels. En devenant propriétaire du fief de Beaumarchais, il hérite à bon prix de la particule tant convoitée. Ne lui reste plus qu’à se faire un nom. Avant de devenir secrétaire du roi en 1761 pour cinquante-cinq mille livres, charge qui lui confère le droit de porter légalement le nom de Beaumarchais, c’est dans les prétoires qu’il s’illustre d’abord quand sa femme meurt en 1757. On le soupçonne d’avoir aidé la nature à faire son œuvre. Débute alors la longue série de procès et de scandales qui vont marquer son existence. En 1765, il est interdit de séjour à Versailles par lettres de cachet pour avoir prétendument séduit Madame Adélaïde, une des filles de Louis XV. Il s’associe alors à l’affairiste Paris-Duverney. En quelques années, il amasse une fortune considérable. La mort de son comparse, en 1770, s’accompagne de démêlés judiciaires à rebondissements. Ce sont les fameuses affaires La Blache et Goëzman. Accusé de faux et de corruption, Beaumarchais décide d’assurer lui-même sa défense. Une expérience en demi-teinte qu’il mettra en scène dans quatre Mémoires, modèles du genre. Se posant en victime, il y conchie la justice inique de l’Ancien Régime. Déchu de ses droits civiques, l’homme d’affaires part à l’aventure. Agent secret chargé de débusquer à l’étranger les pamphlets contre la Cour, il s’amuse à écrire un libelle contre Marie-Antoinette. L’impératrice Marie-Thérèse, qui a découvert la supercherie, le fait arrêter. De retour à Paris, Beaumarchais embrasse une carrière d’homme de lettres. En 1776, il fonde la Société des auteurs dramatiques, aujourd’hui la SACD, publie la première édition complète des œuvres de Voltaire, tout en continuant ses manigances : vente d’armes, traite des Noirs, espionnage.
 
THÉÂTRE RÉVOLUTIONNAIRE. « Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? », demande Figaro au comte Almaviva dans Le Barbier de Séville. À cette réplique entendue pour la première fois le 23 février 1775, le public, essentiellement composé d’aristocrates, applaudit à tout rompre. La pièce est un triomphe comme le sera presque dix ans plus tard Le Mariage de Figaro. Plus de cent représentations en quatre ans, dont soixante-sept pour la seule année de sa sortie ! L’esprit caustique du dramaturge et la vivacité de ses saillies font mouche. Cette critique acérée de la noblesse consacre le dramaturge ! Protégé par une certaine aristocratie piquée d’idées progressistes, il fait jouer ses pièces en dépit de la censure. Raillant les nobles qui, en l’acclamant, se gaussent d’eux-mêmes, Beaumarchais annonce la folie révolutionnaire qui emportera sur son passage absolutisme, ordres et privilèges.
 
ÉTERNEL FIGARO. Figaro ! Le valet le plus insolent, le plus rusé et le plus spirituel de notre répertoire. Pour un peu, il en ferait presque oublier le Scapin de Molière et les servantes habiles de Marivaux. Avec une intrigue italienne, des couleurs espagnoles, des souvenirs du Roman de Renart, Beaumarchais a fabriqué un héros national immortel, éclatant d’intelligence et de malice, dont l’impertinence reste à ce jour inégalée. Un personnage à l’image de son créateur, qui a louvoyé toute sa vie entre les factions avec adresse. Ainsi a-t-il réussi à survivre à la Révolution. Réfugié à Hambourg sous la Terreur, il regagne Paris en 1796 et y meurt trois ans plus tard dans la misère et l’oubli. Les deux pièces de Beaumarchais ont fourni le livret des plus importants opéras de Mozart et Rossini. Elles ont également fait l’objet de nombreuses adaptations cinématographiques en plusieurs langues, pour la télévision essentiellement, le grand écran préférant mettre en scène la vie mouvementée du dramaturge.

[image: image]
Simone de Beauvoir
La cause des femmes
En menant son œuvre en adéquation avec sa vie, répondant aux exigences de sa liberté, quitte à provoquer, Simone de Beauvoir a joué un rôle déterminant.
 
TU SERAS UN HOMME, MA FILLE. À quinze ans, son choix est déjà fait : elle sera écrivain célèbre ou rien. En 1949, elle obtient la consécration avec Le Deuxième Sexe. Vendu à plus de 22 000 exemplaires dès la première semaine, le livre fait scandale au point que le Vatican le met à l’Index. François Mauriac, dans une lettre adressée à Roger Stéphane, feint la pudeur outragée : « J’apprends beaucoup de choses sur le clitoris et le vagin de votre patronne. Les confessions, aujourd’hui, se circonscrivent de plus en plus. » Avec son essai féministe, Beauvoir devient la figure de proue du mouvement de libération des femmes, encore embryonnaire.
Elle vient au monde le 9 janvier 1908 dans un appartement cossu du boulevard Raspail à Paris. Une situation de privilégiés que son père Georges Bertrand de Beauvoir, au tempérament artiste, doit à l’extraction bourgeoise de sa femme, Françoise Brasseur, fille de Gustave Brasseur, président de la Banque de la Meuse. La faillite de ce dernier, au lendemain de la Première Guerre mondiale, précipite la famille entière dans la banqueroute. Fi du train de vie d’antan, le mariage de ses parents bat vite de l’aile. Son père se console de l’infortune d’avoir eu une fille parce qu’elle est brillante. « Tu as un cerveau d’homme », lui répète-t-il sans cesse. Reçue à l’agrégation de philosophie en 1929, juste derrière le major de la promotion, un certain Jean-Paul Sartre dont elle s’est éprise, Simone de Beauvoir devient professeur. D’abord en province, puis à Paris, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. Son premier roman, qui paraîtra en 1979 sous le titre de Quand prime le spirituel, est refusé en 1937 par Gallimard et Grasset. L’Invitée est publié en 1943. Le succès est immédiat. La même année, Beauvoir est suspendue de l’Éducation nationale à la suite d’une plainte pour « incitation de mineures à la débauche » déposée en décembre 1941 par la mère d’une de ses élèves.
 
PHILOSOPHE MILITANTE. Réintégrée dans le corps enseignant à la Libération, Beauvoir est l’une des fondatrices, aux côtés de Sartre, de la revue de gauche Les Temps modernes. Elle continue cependant son œuvre personnelle. Et qu’elle parle de maternité, de mariage ou d’avortement, elle bat en brèche les préceptes moralisateurs hérités du XIXe siècle bourgeois et patriarcal. « On ne naît pas femme, on le devient », revendique-t-elle, au mépris des lois innéistes commandant la répartition des rôles dans la société. « Entraînée à se foutre de l’opinion », comme elle aime à le dire, elle affronte sans rougir les interdits moraux et sociaux pour devenir la philosophe militante que l’on connaît. « Amour nécessaire » de Sartre, elle collectionne « les amours contingentes », déclinées au masculin comme au féminin. En 1954, alors qu’elle vit avec Claude Lanzmann, elle obtient le prix Goncourt pour Les Mandarins et devient l’un des auteurs les plus lus dans le monde. Au travers de personnages de fiction, elle met en scène sa liaison avec Nelson Algren, un écrivain américain qu’elle a rencontré sept ans auparavant. Son action, couplée à celle de Gisèle Halimi avec laquelle elle a fondé le mouvement Choisir, et d’Élisabeth Badinter, a permis la reconnaissance des tortures infligées aux femmes lors de la guerre d’Algérie. À l’origine du Manifeste des 343, son rôle a été déterminant dans le combat mené par les femmes pour la légalisation de l’interruption volontaire de grossesse.
 
RETOUR SUR LE PASSÉ. Après plusieurs romans et essais dans lesquels elle évoque son engagement, elle voyage dans le monde entier à la rencontre des grandes figures contemporaines du communisme : Fidel Castro, Che Guevara, Mao Zedong et Richard Wright. À partir de 1956, son œuvre devient plus intimiste et autobiographique, d’abord avec la trilogie Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de l’âge et La Force des choses, où elle évoque son enfance et sa relation, idéalisée, avec Sartre, puis avec Une mort très douce (1964), consacré à l’agonie de sa mère, et Tout compte fait (1972). À la mort de son complice de toujours, elle publie La Cérémonie des adieux (1981), récit sans fard des dix dernières années du philosophe. Elle le rejoint le 14 avril 1986 à Paris, entourée de sa fille adoptive Sylvie Le Bon de Beauvoir et de Claude Lanzmann. Célébrée dans le monde entier, elle est enterrée au cimetière Montparnasse, aux côtés de Sartre, l’anneau de Nelson Algren à son doigt.
 
► Pour ce qui est du combat en faveur des femmes, d’autres avant Simone de Beauvoir s’y sont essayées. Telle Christine de Pisan par exemple, poétesse et philosophe née en 1364 et considérée comme la première femme de l’Histoire à avoir vécu de sa plume, à une époque où la place des femmes n’était certainement pas devant un parchemin. Ou encore Françoise d’Eaubonne, dont la route croisera celle de Beauvoir et de Sartre, née en 1920, figure du féminisme militant et radical, au point d’avoir des enfants, mais sans jamais s’engager.
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Pierre Benoit
Provocateur par lâcheté
Derrière l’écrivain aujourd’hui oublié, Pierre Benoit, qui connut un succès considérable de son vivant, se profile un vrai personnage de roman.
 
DANDY. Pierre Benoit fit une entrée fracassante en littérature dès son premier roman en 1918, Kœnigsmark, qui a raté de peu le Goncourt. C’est un homme à part, fantasque, un dandy facétieux, multipliant les incartades, s’ennuyant profondément à son poste de fonctionnaire au ministère de l’Instruction publique, au point d’organiser des courses de tortues sur les terrasses du Palais-Royal.
Né le 16 juillet 1886 à Albi, mort en 1962, Pierre Benoit est reçu en 1910 au concours du ministère de l’Instruction publique et publie son premier recueil de poèmes en 1914, Diadumène, dont on dit qu’il n’en vendra que cinq exemplaires… Mobilisé, il passe plusieurs mois à l’hôpital et devient pacifiste convaincu. Tout au long de sa vie et de son œuvre, il restera profondément influencé par ses trois maîtres à penser : Charles Maurras, Maurice Barrès et Paul Bourget. Avec ses amis Carco, Dorgelès, Mac Orlan et Béraud, il fonde au lendemain de la Grande Guerre « Le Bassin de Radoub », une association qui a pour objet de primer le plus mauvais livre de l’année. Le lauréat reçoit un billet de train pour retourner sur sa terre natale… et ne plus jamais en revenir !
 
FRASQUES. Dès lors, il publie un roman par an durant quatre décennies et vend des millions d’exemplaires. Coquetterie d’écrivain méthodique, toutes ses héroïnes, troublantes, manipulatrices, portent un prénom commençant par la lettre « A » et tous ses livres, qui mêlent l’aventure à un érotisme feutré de bon aloi, comportent 200 pages, exactement. Nombre de ses romans furent adaptés au cinéma. Sa notoriété est telle que le premier ouvrage paru dans la nouvelle collection « Le Livre de Poche » en 1953 sera Kœnigsmark qui porte encore le numéro 1. Élu à l’Académie française en 1931, il en démissionna en 1959 pour protester contre le veto du général de Gaulle à l’élection de son ami Paul Morand. Alors qu’il avait refusé toute compromission avec le régime de Vichy, notamment une direction de théâtre et la traduction de ses œuvres en allemand, il est incarcéré en 1944 à Fresnes pour collaboration, six mois durant, avant d’être lavé de tout soupçon.
Ses frasques amoureuses alimentèrent les gazettes, au point même de voir sa réputation le précéder. Ainsi, en visite au Japon, l’ambassadeur de France à Tokyo, le très rigide Claudel, lui refusa une audience au prétexte d’une liaison lors de son séjour à Hong-Kong, oubliant au passage ses propres écarts avec Rosalie Vetch alors qu’il était en poste en Chine…
 
KIDNAPPING. Jean-Edern Hallier n’a pas l’exclusivité du rapt autogéré. Le 18 septembre 1922, la presse unanime annonce à la une le double enlèvement, rien de moins, en plein Paris, de l’auteur par un groupe nationaliste irlandais. C’est ce qu’explique sa compagne inquiète à la police. Fernande Leferrer, modiste, partage sa vie depuis dix ans avec l’écrivain qui semble trouver le temps long. La presse s’empare de l’affaire, en fait ses gros titres. L’aventure est on ne peut plus rocambolesque. Et pleine d’incohérences. On dirait du Ponson du Terrail ! La presse n’est pas dupe, surtout à la lecture du second message après le second enlèvement, cette garantie notamment aimablement donnée par ses ravisseurs : « Ils ont bien voulu m’assurer que c’est la dernière fois que je suis enlevé. » Finalement, la vérité éclate : Pierre Benoit avait monté ce gros bobard pour aller festoyer en vallée de Chevreuse avec quelque ami, Maurice Rostand, puis se prélasser à Deauville avec quelque conquête féminine. Sûrement a-t-il sous-évalué sa notoriété, la pugnacité de Fernande et ses capacités à monter un scénario qui tienne la route. Étonnant pour un auteur qui raconte à merveille des pays lointains où pour certains il n’a jamais mis les pieds… Il sera viré du ministère et devra subir la légitime colère de sa compagne à laquelle il promet le mariage. Mais il disparaîtra la veille de la cérémonie, sans prévenir, mettant à profit la proposition d’un journal d’effectuer une série de reportages au Moyen-Orient, occasion rêvée de se lancer dans une nouvelle carrière de journaliste globe-trotter. Il existe sûrement des méthodes plus simples pour quitter une femme…
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Léon Bloy
Prince des ténèbres
Comment la misère et la révolte font d’un homme le plus grand des polémistes.
 
CHRÉTIEN ANTICLÉRICAL. Léon Bloy naît à Périgueux le 11 juillet 1846. Enfant triste et mélancolique, il est retiré de l’école assez tôt en raison de son indiscipline. Plus intéressé par la peinture, le dessin et l’écriture, il vient vivre à Paris en 1867, bien décidé à y faire fortune. Cette année-là, il fait la rencontre décisive de l’écrivain controversé Jules Barbey d’Aurevilly, le « Connétable des lettres », qui va devenir son maître et ami. Influencé par l’auteur des Diaboliques, il se convertit au catholicisme en 1869. Ainsi ses premières œuvres sont-elles imitées de ses maîtres : La Méduse Astruc (1875) est un hommage à Barbey d’Aurevilly en forme de pastiche. Rejeté par le parti dévot effrayé de ses débordements stylistiques, sa foi s’approfondit cependant, d’abord au contact de l’abbé Tardif de Moidrey, un prédicateur ardent doublé d’un savant exégète, qui disparaît brutalement en 1879, puis avec la passion dévorante pour Anne-Marie Roulé, une prostituée occasionnelle que Bloy convertit après avoir fait d’elle sa maîtresse. Mais ses amours tumultueuses tournent au drame : à force de visions, Anne-Marie sombre dans la folie. Elle est internée à Sainte-Anne en 1882.
 
POURFENDEUR. Cette aventure douloureuse débouche sur une crise spirituelle qui, pour un temps, écarte Bloy de la vie religieuse, et le pousse vers les lettres : il collabore au Chat noir, se lie d’amitié avec Huysmans et Villiers de L’Isle-Adam. C’est de cette époque que datent ses vrais débuts littéraires. À trente-huit ans, il écrit son premier livre, Le Révélateur du globe, préfacé par Barbey. Mais son génie d’écrivain ne se manifeste vraiment qu’avec Le Désespéré, roman en partie autobiographique, qui passe presque inaperçu lors de sa parution en 1886. Et pourtant ! Avec Caïn Marchenoir contre « la Grande Vermine » du journalisme et de la littérature « fin de siècle », Bloy se crée un avatar pour lutter contre la « conspiration du silence » dont il se sent victime. Cette œuvre inaugure la longue série des brûlots à venir, ses ouvrages de critique à l’emporte-pièce, parmi lesquels figurent Les Funérailles du naturalisme (1891), Je m’accuse (1900), Les Dernières Colonnes de l’Église (1903) et Belluaires et porchers (1905). Comme Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues, mais dans un esprit tout autre, où la lecture spirituelle transcende le bêtisier, les deux livraisons de son Exégèse des lieux communs (1902 et 1912) retournent ironiquement en prophétie la langue du bourgeois. En 1909, Le Sang du pauvre retrouve la veine pamphlétaire, en mêlant à une fabulation mystique sur l’argent une violente dénonciation de l’injustice sociale. Enfin, avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, le vieil écrivain trouve matière à vérifier tragiquement sa vision eschatologique de l’Histoire dans ses Méditations d’un solitaire en 1916 (1917), que prolonge bientôt Dans les ténèbres (1918).
 
POSTÉRITÉ. Fort de ses principes, Bloy poursuit son œuvre malgré les vicissitudes. En septembre 1892, il entre au Gil Blas où il livre les contes recueillis peu après dans Sueur de sang et les Histoires désobligeantes. La même année paraît Le Salut par les Juifs où le style de Bloy se révèle dans toute sa singularité. Deux ans plus tard, il est exclu du journal pour avoir refusé un duel, à la suite d’une polémique consécutive à la blessure de Laurent Tailhade lors de l’attentat anarchiste du restaurant Foyot. Il est acculé à une existence misérable et vit d’expédients. En 1895, la détresse est à son comble : au cours de cette « année terrible », il voit mourir en bas âge ses deux fils, André et Pierre. Bloy poursuivra la publication de ses carnets intimes jusqu’à la fin de sa vie et en tirera six autres volumes, dont les titres les plus célèbres contribueront à sa légende : Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l’Absolu (1914)… Il meurt le 3 novembre 1917.
Les écrits de Bloy sont animés par une puissante ferveur surnaturelle et une fougue verbale rarement égalée dans les lettres françaises. Sa haine à l’égard de la classe bourgeoise lui donne des ailes, fait naître les phrases les plus terribles qui ressemblent parfois à des appels au meurtre : « Le riche est une brute inexorable qu’on est forcé d’arrêter avec une faux ou un paquet de mitraille dans le ventre… » D’aucune école littéraire du XIXe siècle, il va inspirer de nombreux écrivains du XXe siècle, Georges Bernanos en tête.

[image: image]
Pierre Bourgeade
Devoir de provocation
Derrière les mots et leur outrance parfois, un regard lucide sur la société.
 
POLYGRAPHE. Pierre Bourgeade voit le jour le 7 novembre 1927 à Morlanne, un petit village des Pyrénées-Atlantiques. Son père, fonctionnaire des impôts, s’illustrera au moment de l’Occupation, en tant que passeur. Sa mère, Henriette Navarron, est une descendante du dramaturge Jean Racine. Une double ascendance qui ne peut être sans conséquence sur le tempérament de l’enfant. Lui-même raconte que sa vocation d’écrivain est née aux sons des canons, en 1936, au moment de la guerre civile espagnole. Des souvenirs qu’il relate dans un récit autobiographique, La Rose rose, paru en 1968. Deux ans auparavant, son premier manuscrit, un recueil de nouvelles intitulé Les Immortelles, a mis dix ans à trouver un éditeur en la personne de Georges Lambrichs, alors directeur de la collection Le Chemin chez Gallimard. Bourgeade est salué par Maurice Nadeau, dans La Quinzaine littéraire, comme le digne héritier d’André Breton et de Bataille. À la tête d’une œuvre prolifique, composée de vingt-cinq romans et polars, de quelques essais et recueils de nouvelles et d’une dizaine de pièces de théâtre, dont Orden (mis en scène par Jorge Lavelli en 1969) et Palazzo Mentale (mis en scène par Georges Lavaudant en 1974), Pierre Bourgeade a notamment été récompensé du grand prix Paul-Féval en 1998 pour Pitbull et du prix spécial du jury Sade en 2009 pour Éloge des fétichistes. En 1998, Les Âmes juives est sélectionné pour le prix Renaudot. Il est mort le 12 mars 2009.
 
PROVOCATION DE FOI. Au début des années 1970, Pierre Bourgeade est assistant au secrétariat à la Jeunesse et aux Sports de Maurice Herzog. Quand Pompidou décide de gracier Paul Touvier par contumace le 23 novembre 1971, l’écrivain voit rouge. Il monte à la tribune du journal Combat dans lequel il s’en prend violemment au président. Convoqué devant la 17e chambre correctionnelle pour outrage au chef de l’État, il est condamné, avec le directeur du journal, Henri Smadja, à une amende. Ce grand connaisseur de la noirceur humaine, qui a écrit sur la torture en Algérie comme sur l’art, la judéité et la sexualité, s’est montré très prolixe jusqu’au bout, ne publiant pas moins d’une dizaine d’ouvrages dans les deux dernières années de sa vie. Pour lui, l’homme de lettres, à rebours des conventions et des faux-semblants, se doit de « vider le fond du sac ».
 
SHOCKING ! Ami de Man Ray et de Pierre Molinier, Pierre Bourgeade a également photographié du nu, en noir et blanc. L’année de sa mort paraît Éloge des fétichistes, un chapelet de perversions saisies sur le vif. Rangé parmi les auteurs sulfureux des années 1960, Bourgeade continue d’explorer ses thèmes de prédilection, en quête de lui-même. À Bordeaux, en décembre 2003, à l’occasion d’un colloque dont il était l’invité vedette, une de ses performances n’était pas passée inaperçue : l’artiste peintre Marie Morel qui l’accompagnait avait accepté d’incarner pour lui « la chienne de l’écrivain », il l’avait alors promenée nue, à quatre pattes et en laisse, d’abord sur scène puis dans la salle, tandis qu’il récitait « Pas », le poème de Paul Valéry. Écrivain sans tabou, visionnaire critique de la société, archéologue de la souffrance, Bourgeade revendiquait la simplicité du style au service de l’efficacité. Et s’il écrivait sur la sexualité et le libertinage, l’amour et la mort, l’hypocrisie et le sacré, non sans une belle dose de provocation, c’est peut-être sur lui-même qu’il menait une quête.
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David Bowie
Camé… léon de la provocation
Inventeur du rock décadent, tour à tour androgyne, bisexuel ou séducteur dandy, l’homme aux mille visages se crée des personnages provocants pour rompre avec les années Beatles et le sirupeux Swinging London… Ses propos ambigus sur le nazisme abîmeront son image publique, avant qu’il ne redevienne un artiste – trop – respectable.
 
ANDROGYNE. « Une société qui tolère des gens comme nous est une société sur le déclin. » David Bowie, né David Robert Jones le 8 janvier 1947 dans une modeste banlieue de Londres, n’a jamais bien compris comment il a pu être à ce point glorifié, lui qui déchira d’un coup tous les codes habituels des stars musicales. Bien sûr, quand il apparut timidement sur la scène du rock à la fin des années 1960, ce jeune homme frêle, un peu hippie, intrigua. Son regard d’abord, en raison d’une bagarre d’adolescent qui lui donna pour toujours cette pupille dilatée et cette illusion des yeux vairons. Sa gestuelle également, largement inspirée du mime, qui donne à ses apparitions sur scène une expression théâtrale.
Il produit son premier coup d’éclat en 1971 avec la sortie de l’album The Man Who Sold the World et un rock très incisif. Mais c’est surtout la pochette du disque qui fait scandale et doit être retirée des bacs. Bowie, allongé sur un divan, travesti en robe, perruqué et maquillé, pose avec la nonchalance d’une « belle » du Far West. Le dédoublement de personnalité est à son comble l’année suivante, quand il se glisse dans la peau de Ziggy Stardust (album éponyme), dont l’ascension et la chute coïncident avec la fin du monde. Un personnage androgyne dans lequel il laisse jaillir ses fantasmes les plus secrets, alliant nihilisme et perversion sexuelle. Il apparaît dans ses concerts avec des « platform boots », des tenues à paillettes, une silhouette famélique, les cheveux orange et un maquillage outrancier. Le « glam rock », ou rock décadent, est né. Le public exulte et commence à lui vouer un véritable culte. De son mariage avec Angela Bennett naîtra son premier enfant en 1972. À l’occasion, il en profite pour révéler à la presse qu’il est homosexuel : « Shocking ! » dans le milieu bien-pensant britannique, hystérie chez les fans. Le mythe est en marche, la star androgyne brouille les pistes sur sa vraie nature, et déchaîne les foules.
 
FASCISTE ? Comme l’a chanté John Lennon dès 1970, « The dream is over » (« Le rêve est fini »). Bowie range au rayon des vieilleries la pop acidulée des années 1960, et se place exclusivement sur le terrain du fantasme, de l’outrance, incarnant la décadence des mœurs dénoncée par les médias anglais les plus conservateurs. La bowiemania s’abat sur la planète, et ses concerts se transforment en de véritables messes orgiaques, où il n’est pas rare que l’on fasse l’amour dans le public. Mais notre Méphisto rock, devenu une icône, veut aller plus loin et s’enfonce dans une addiction massive à la cocaïne. Rongé pas ses abus de drogue et de sexe, sombrant dans un délire mystico-totalitaire, il se perd dans la galerie des personnages qu’il incarne, et donne alors en 1976 au magazine Playboy une interview qui laisse pantois le monde entier. On avait déjà senti que Bowie entretenait un flirt peu recommandable avec l’idéologie fasciste. En mai 1976, il avait accueilli ses fans à la gare londonienne Victoria debout dans une Mercedes décapotable, le bras levé comme un salut hitlérien. Plus tôt, on avait retrouvé dans ses bagages une littérature nazie sans équivoque. Mais là, les propos franchissaient un cap inquiétant ! Il osait affirmer avec sérieux qu’il ressentait une fascination pour le nazisme, que Hitler était la première rock star, et que les rockers étaient des fascistes car ils avaient le même don pour manipuler et fasciner les foules. Et de conclure : « J’adorerais entrer en politique. Je le ferai un jour. J’adorerais devenir Premier ministre. » Que le succès puisse lui tourner la tête, certes. Mais qu’il se lance sans ironie dans des propos irresponsables, on ne lui pardonne pas. La sortie du magazine soulève un tollé général dans les médias. Il a joué avec le feu, il en paie le prix, et même ses fans se détournent de lui.
 
OPPORTUNISTE. Certes Bowie ne fut ni le premier ni le dernier à se servir du nazisme comme provocation. Brian Jones s’est fait photographier en uniforme SS, écrasant une poupée sous sa botte. Sid Vicious arborait un tee-shirt avec une croix gammée, et des groupes comme Spandau Ballet, Joy Division ou New Order portèrent des noms à connotation suffisamment explicite. Bowie, lui, suscita la confusion, se justifiant bien plus tard en invoquant ces années permissives qui altérèrent son esprit pour faire de lui un être paranoïaque, mégalomane, désincarné, sous l’emprise de la cocaïne.
Avec le temps, mais toujours avant-gardiste, il a su par la suite jouer avec les modes, modifiant son style et son look au gré des évolutions musicales. Épousant le cynisme des années 1980 où chacun semblait prêt à se donner au plus offrant, il est devenu un dandy séducteur et bien coiffé qui enchaîne les succès, s’est offert une respectabilité par des rôles gratifiants au cinéma, et partage depuis vingt ans une vie bien rangée en Suisse avec son épouse Iman, un ancien top-modèle. Mais à force de vouloir faire oublier ses frasques d’hier, il s’est oublié lui-même et plonge peu à peu dans l’oubli.
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Richard Branson
Patron iconoclaste
Les milliardaires sont unanimes : sans une bonne dose de provocation, point de succès financier.
 
BUSINESS. Richard Branson naît le 18 juillet 1950 au Royaume-Uni. Fils aîné de Ted et d’Eve Branson, il vit une enfance heureuse et protégée, entouré de ses deux sœurs et de parents issus des milieux aisés de l’establishment. Ces derniers l’encouragent à se forger un moral de battant. Le garçon porte encore des culottes courtes quand il imagine son premier coup. Après avoir semé un millier de jeunes plants de sapin, il retourne au pensionnat, convaincu de faire fortune en les vendant aux vacances de Noël. Malheureusement, les lapins se régalent de ses plantations. Un an plus tard, nouveau projet. Avec des perruches cette fois. C’est encore un échec. Si les études ne l’intéressent pas, il regorge toutefois de projets. En 1968, il crée le magazine indépendant Students. Pour le financer, il va voir Coca-Cola en prétendant que Pepsi est déjà annonceur. Une fois le paiement encaissé, il contacte le second auquel il sert le même bluff. À sa parution, la feuille de chou semble sponsorisée par les deux géants des soft-drinks ! Vingt-cinq ans plus tard, nouveau pied de nez quand Richard Branson lancera sa propre marque gazeuse, Virgin Cola. Pour l’heure, Students, première pierre de l’empire à venir, est la porte d’entrée rêvée pour se lancer dans les affaires. Richard abandonne les études…
 
DÉCONTRACTION. Le jeune entrepreneur s’intéresse alors à la vente de disques par correspondance, marché en plein développement. C’est à ce moment que le nom de Virgin est choisi, sur la proposition d’une collaboratrice, histoire de marquer que Branson est un « puceau » du business. Avec cette enseigne, il commercialise le style de vie contestataire des années 1960 : l’égalité et le refus de toute formalité sont posés comme principe, chose rarissime dans le monde des affaires de l’époque. Dans les premières années, tout le monde chez Virgin perçoit le même salaire, peu élevé, et il n’y a aucune hiérarchie. Horizontalité des rapports marquée par la manière de s’habiller du patron, appelé par son prénom, qui préfère le look jean-T-shirt au costume-cravate. Afin de faire face à une importante grève de la poste britannique, Branson ouvre sa première boutique sur Oxford Street, puis achète une propriété, Le Manoir, où il installe un studio d’enregistrement. Il lance alors le label Virgin Records. Le succès colossal de Mike Olfield lui assure une diffusion internationale, puis, avec le groupe punk rock Sex Pistols, et des artistes de la pop culture comme Phil Collins et Culture Club, il devient gage d’éclectisme. Dans les années 1980, Virgin progresse très rapidement et diversifie ses activités avec des fortunes diverses : livres, vidéo, restauration… La chaîne de petits magasins britanniques fait place au réseau international des Virgin Megastores. L’activité dans laquelle Branson s’investit le plus est le transport aérien, au point qu’il vend Virgin Music à Thorn EMI en 1992 pour développer Virgin Airways.
 
ICONOCLASTE. Toutes les activités du groupe Virgin (plus de deux cents à travers le monde), quel que soit leur secteur (transport, finance, musique, télécommunications…), sont diffusées et présentées sous le nom et l’image de Virgin (excepté l’hôtellerie). Une image de marque qui repose sur celle de son fondateur. Losing my Virginity et Business Stripped Bare, les titres des deux biographies qui sont consacrées à Richard Branson, en disent long sur la charge séductrice du businessman. Connu dans le monde entier, il est au Royaume-Uni un héros national, cité comme modèle par les jeunes qui souhaitent réussir dans les affaires sans pour autant vendre leur âme. À cet égard, Richard Branson révèle à la presse française en juin 2008 qu’il a refusé de payer un pot-de-vin d’un million d’euros demandé par un ministre pour faciliter l’ouverture des magasins Virgin Megastores le dimanche. Accaparé par le tourisme spatial et la « green economy », ses deux chevaux de bataille actuels, il est aussi familier des tentatives de record. Après avoir battu celui de vitesse de la traversée de l’Atlantique en hors-bord en 1986, il a été le premier à traverser l’Atlantique en ballon gonflable. Anobli le 31 décembre 1999, il est, selon le magazine Forbes, la 261e personne la plus riche au monde.
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Georges Brassens
Tendresse misogyne
Fou de poésie, passionné de jazz et anar, l’auteur des « Copains d’abord » se moquait du pouvoir et de la guerre autant que de Dieu, ses saints et ses dévots. Mais ses textes ont souvent provoqué la colère de la gent féminine qu’il égratigna crûment tout au long de son œuvre.
 
LIBERTAIRE. Jusqu’à sa mort le 29 octobre 1981, Georges Brassens aura enregistré cent quatre-vingt-dix-huit chansons de sa composition, toutes marquées par l’irrévérence et la désobéissance envers les conventions sociales pour lesquelles l’homme à la célèbre moustache n’avait aucun goût. Rien pourtant ne le destinait à devenir le chantre du verbe libre et frondeur. Né le 22 octobre 1921 dans le petit port méditerranéen de Sète, fils d’une mère pieuse et d’un père qui fuyait les églises, il fut élevé chez les sœurs de l’école Saint-Vincent et fit sa communion solennelle en 1933 en l’église Notre-Dame-des-Mers. Un parcours religieux omniprésent pour celui qui, plus tard, se fera un malin plaisir à « bouffer du curé » et se glorifiera d’être un mécréant. Brassens monte à Paris, veut vivre de la poésie, publie ses premiers recueils en 1942, mais ne peut échapper à la politique de collaboration qui régit la France pétainiste. En mars 1943, il est envoyé en Allemagne, chez BMW, dans le cadre du STO (Service du travail obligatoire). Il en revient avec un ressentiment profond pour l’autorité, discriminatoire et indigne. Pas étonnant dans ces conditions qu’il rejoigne dès 1946 la revue anarchiste Le Libertaire, pour y gagner sa vie d’abord, mais surtout pour dénoncer l’hypocrisie de la société. La personnalité de Brassens prend dès lors ses traits définitifs : la dégaine d’un ours mal léché, le goût des tournures anciennes, le culte des amis et le besoin de solitude, une culture littéraire pointue, un vieux fond libertaire étayé par un individualisme aigu, un antimilitarisme viscéral, un athéisme profond et un mépris total du confort, de l’argent et de la considération.
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