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Avant-propos
Cette histoire que j’ai voulu fixer sur le papier, j’ai mis du temps à la mûrir. Je la porte en moi depuis mon enfance. À chaque fois que, roulant vers le mont des Alouettes, je passais, avec mon père ou ma mère, en voiture, aux « Quatre-Chemins de L’Oie », nous avions une pensée pour la Hussarde…
Je la voyais au bord de la route, en face du relais de poste, qui attendait la berline impériale et qui, plus tard, au même carrefour, recevait des mains de la duchesse de Berry son fusil d’honneur. Et j’imaginais aussi ce pauvre « jean-foutre » et tous les Vendéens, pourtant inconsolables, qui mettaient chapeau bas devant l’Empereur…
Ce fait historique improbable et composé de figures si attachantes, qui mêle la petite et la grande histoire, me fascinait. Il m’a, depuis, inspiré l’idée d’en faire un livre. Tout m’est venu naturellement, je n’ai eu qu’à reprendre la mémoire vive de témoignages séculaires.
Il m’a suffi de mettre en forme ce que la tradition m’a rapporté. Ce roman n’en est donc pas vraiment un. Il ne l’est que par quelques arrangements de détail. La trame, dans ses grandes lignes, est authentique. Je n’ai rien inventé – ni les faits, ni les personnages, ni même les atmosphères. Je n’ai brodé qu’aux marges.
Je me suis glissé, en lui tenant la plume, dans la peau du frère de la Hussarde – le fameux « jean-foutre ». Entre lui et moi s’est noué, sur le temps long, le dialogue fécond de nos imaginaires enfantins. Chacun a fait vibrer sa corde sensible. Il m’a confié un peu de ses vérités. Je lui ai prêté un peu de mes sincérités. Si j’ai vagabondé parfois, c’est de son fait à lui…
Voilà… je m’efface. Je lui cède la place. Je vous laisse avec ce personnage hors normes. Il va vous entretenir de ses aventures, de ses émois, de son génie de créateur de musique buissonnière et de son incroyable rencontre avec celui dont il sera l’inspirateur involontaire, Frédéric Chopin, tributaire des harmonies inédites d’un instrument nouveau, le violondaulne.

Philippe de Villiers
au mont des Alouettes,
le 18 juillet 2022.


Les anciens étaient venus de loin
La nuit n’en finissait pas. Il était six heures du matin. Août se réveillait en novembre. On sentait venir une journée chafouine de ciel brouillé. Ni lueur, ni halo. « Le Soleil d’Austerlitz n’est pas du voyage, il est resté là-bas, avec l’Usurpateur », marounait monsieur Le Séguillon, le régent de l’école de Sainte-Florence.
L’attente pesait déjà sur les échines. Les nuages n’avaient pas bonne mine, le temps était à la malice. Les vents avaient trop d’haleine. Les bêtes, à l’instinct, s’étaient réfugiées sous les chênes.
J’avais attaché ma carriole à l’anneau du relais de la Quat’routes où j’ai mes habitudes. J’auscultais, d’un coup de talon glissé, les dalles de granit de la grand’salle. Leurs éloquences sont familières aux gens du pays : quand elles transpirent, c’est pour nous prévenir des humidités à venir. Gustave, mon voisin de cave, faisait craquer ses genoux. C’était signe d’orage. Les martinets planaient de plus en plus haut, ils avaient senti, dans leurs ailes à faucilles, que le temps était en train de virer.
Depuis plus de trois heures, les paroissiens étaient déjà arrivés par milliers. Ils avaient tout juste éteint leurs falots. L’assistance grossissait. On croisait des guerouaïes de pélerines et de chapeaux raballets sur les buttes à genêts d’or et les banquettes à chardons.
La grand’route ne contenait plus la foule qui se pressait. Les sentes de meunerie qui mènent aux Quatre-Chemins continuaient à dégorger. Tout l’arrondissement était là.
Les piqueurs de la maréchaussée maniaient la crosse pour dégager la route. Ils étaient débordés par les anciens guetteurs de fourrés. C’était la course à la meilleure place. Chacun lorgnait un point haut, une butte, un merlon, un revers de fossé. On y grimpait, les tempes échauffées, pour ne rien perdre de ce qui était à venir. Partout, on se faufilait, on ziguenaillait.
La fatigue et l’empressement entretenaient le désordre. Les jeunes bouviers renversaient les petites chinchouines, venues à pied du bourg de Vendrennes ; elles en avaient perdu leurs bonnettes à brides, arrachées dans la bousculade. Les conscrits de La Barotière, qui ont trop souvent la main leste avec les gueurluches au panier rebondi, donnaient du pointu à caboce pour passer devant. Les calottes ruchées des drolaïsses s’envolaient.
Les anciens étaient venus de loin, depuis les bourgs de Montaigu, Les Essarts, Sainte-Hermine. Molletonnés de laine blanche trop chaude et hors de saison, ils suaient à grosses gouttes. Mais ils avaient emporté leurs petites bousines bien remplies – des vessies de sanglier héritées de leurs pères.
Les vieux en avaient leurs pleins bots de cette marche nocturne. À leurs côtés, le regard presque éteint, beaucoup de métayères sans âge, à moitié rendormies, avaient les œils en trous de chauffe-pieds.
Sur la rampe étroite du vieux Pont-Charron, un attroupement encerclait une charrette renversée. Les hussards avaient ordonné de reculer jusque sur les berges pour faire toute la place aux hôtes qui tardaient à venir. La charrette avait déturviré au fond de la venelle. Très vite, les voisins vinrent prêter main forte pour redresser le charaban.
Toutes les autorités attendaient l’éclaircie. Personne n’imaginait de passer entre les gouttes… Même le préfet Merlet qui, à ce qu’on dit, ne se mouillait jamais, prenait des airs jubilatoires sous sa visière à feuilles de chêne dégoulinante ; il se multipliait en sourires d’acajou et offrait ses deux mains à toute la compagnie. C’était un fonctionnaire heureux. Et pour cause : cette nuée au bord des routes, c’était « la réussite du corps ». Du pain béni pour la carrière. Il avait écrit à toutes les communes ainsi qu’au diocèse, trois semaines plus tôt, pour transmettre ses instructions, appelant de ses vœux, un grand concours de peuple, en ce lieu symbolique des Quatre-Chemins de L’Oie pour fêter ce moment d’Unité du 8 août 1808 et saluer la naissance de la Vendée nouvelle.
Ainsi était-il exaucé. Tout le pays s’était mis en chemin. Ce peuple couturé, au cœur rapiécé, à peine remis du frisson d’épouvante, avait laissé au pré, le temps d’une matinée, plaies vives et déplorations. Un peuple de réprouvés qui composait ce matin-là une foule improbable. Cette foule attendait l’événement qui allait changer la face d’une province rebelle.


I
Il arrive
Ainsi aura-t-il fallu une circonstance bien particulière pour que les ennemis de la veille se retrouvent au coude à coude, sur les mêmes accotements, au milieu des taillis de L’Herbergement où pullulent les vestiges des anciennes caches à réfractaires. Aujourd’hui, on se défait des vieilles peaux, c’est la grande mue : les anciens « patauds » de la Cocarde, ainsi désignés par les Blancs, fraient avec les anciens « brigands » du Scapulaire, tout à leurs macérations mais malgré tout présents. La Révolution est finie. Même en Vendée. Le Concordat est passé par là. En permettant, il y a sept ans – le 15 juillet 1801 –, la paix religieuse, il a rétabli la paix civile.
La vallée des larmes est devenue, pour cette journée mémorable, un jardin d’arceaux et de lauriers.
Tout près de moi, les gars de Tiffauges, aux fiertés calleuses, ont mis un point d’honneur à venir jusque-là. Ils ont ressorti pour l’occasion les trophées précieux de leurs anciens bivouacs – leurs cuillères de bois qu’ils portent à la boutonnière ; ils renouent ce matin, sur les mêmes ourlés de terre, avec leurs compagnons de taupinière, les vire-bouses, qui ont agrafé leurs petits sacré-cœurs en flanelle tout défraîchis. Ces anciens guerriers d’embuscade ont descendu du grenier leurs affûtiaux mangés par les rats. Ils ne cèdent pas un pouce sur leurs fidélités intactes mais ils sont là. Le destin les rassemble. Bientôt ils vont même lier conversation, épaule contre épaule, avec leurs voisins de hasard, les sans-culottes honoraires qui exhibent leurs médailles neuves. Ils se connaissent, mais de loin. Ceux-là, que le sort a favorisés et promus, sont devenus huissiers et gens de cadastres au chef-lieu de leur canton ; leurs demeures de roture sont reconnaissables au crépi tout neuf où ont été scellées les enseignes en laiton sculpté des nouvelles écritures notariales.
Rencontre impossible à imaginer de ces harmonies inaugurales où se confondent, au bord de l’ancienne route des tambours de feu, les opulences toutes fraîches et les noblesses déchues. Miracle corse. Cette idée d’effacer l’ardoise est inouïe. Effet de la lassitude, du trop-plein de souffrance…
Le ressentiment s’est dissipé, épuisé… Trop de larmes… Tout le monde aspire à l’accalmie. Par le jeu des intérêts à préserver pour les fortunes neuves et par le souci de l’oubli rédempteur pour les orphelins et rescapés. C’est une scène étonnante que celle de Jarret-de-Fer qui exhibe chacune de ses plaies mal cicatrisées, en ouvrant son gilet au procureur-syndic, celui-là même qui, grâce à une enchère arrangée, l’a délogé de sa ferme en 1791. « Ainsi va la vie », pensent-ils, l’un et l’autre.
Les nobles émigrés, revenus au pays, qui campent dans les communs humides auprès de leurs châteaux démontés pierre à pierre, approchent d’un pas timide les nouveaux acquéreurs de leurs boisselées. Le curé de leur paroisse, lui-même dépouillé de ses calices, les a adjurés de « tourner la page ». Les expropriés de la virée de Galerne, la mémoire hantée par l’odeur tenace du brûlé, et les nouveaux riches des bourgs, gavés de biens curiaux, font monter ensemble les encens du Concordat.
Les insermentés font le baiser de paix aux prêtres assermentés. La paix des autels. Mystère des âmes lasses d’avoir trop crié, d’avoir vu l’enfer de trop près. Le nouveau vicaire général les a enduits de baume sacré : « Au bout du chemin de l’adversité, ce n’est pas la vengeance qui nous appelle, c’est un requiem. »
Le carrefour des Quatre-Chemins est devenu un entremêlement d’anciens ennemis gagnés à l’esprit de concorde. Ils sont là, depuis des heures ; il n’y a, au fond des cœurs, que l’élan commun de gratitude qui varie d’intensité, selon qu’on se rallie au « nouveau roi », parce qu’il tient la queue de la poêle ou qu’on affecte de saluer en lui, d’une génuflexion oblique de fils des Lumières, le monarque d’une dynastie refondatrice pour l’humanité entière.
Les bonnets d’oursons de l’Empire, les grognards de la Plaine et du pays des Olonnes, entaillés, cuivrés, qui sont rentrés au pays, il y a peu de temps, plastronnent sur la première ligne. À leurs voisins d’un jour, pour tuer le temps, ils racontent leurs campagnes : l’Égypte, Marengo, Eylau, Wagram. On sent que cette rabinaïe d’apothéose leur flatte les entrailles. Je reconnais le sergent-major Jean-René Gelot, le fils du boulanger de Mortagne ; il salue le sous-lieutenant François Goguet, le fils du charpentier de Charzais. Les officiers nobles de la virée de Galerne tendent l’oreille à leurs récits. Quand on a choisi l’uniforme, on ne dispute guère sur la cause, on est du même champ de bataille et du même bac à sable. On s’incline devant l’art de ciseler les victoires, d’où qu’il vienne.
Les soldats de la Grande Armée, aux grades tout neufs, parlent de tactique et de conquête avec le sous-lieutenant de Lespinay, le capitaine Charles de Monsorbier, officier de par le Roi, et aussi avec les propres neveux des grands noms de la rébellion, les Sapinaud ou Cornulier. Soudain un ancien garde suisse des Tuileries sonne la retraite et concède aux tenants et gradés de l’Empire : « Il faut reconnaître qu’on a un stratège à la tête de l’État… » En ce jour particulier, les voies de la Croisade et celles des Lumières mènent toutes ensemble, et dans le même mouvement, au croisement des Quatre-Chemins. Un hommage inédit à toutes les bravoures. Chacun fait effort pour endimancher ses pensées. Les chemins creux de l’insurrection des consciences et des anciens corps à corps entre rebelles et incendiaires ne sont plus que refuges de souvenirs caducs. C’était il y a quinze ans. Ce matin, les Quatre-Chemins sont redessinés en un reposoir triomphal, orné des Aigles de l’Empire. Les tons nouveaux sont au pastel blanc-bleu.
Sur les mêmes buttes, ce sont deux mondes qui se reparlent : l’un est révolu, l’autre parie sur la fortune à venir. Les vicomtes d’anciennes armoiries qui ont perdu leurs titres saluent les barons d’Empire qui étrennent les leurs. Ceux-ci prennent soin d’afficher leurs blasons tout neufs, avec une tempérance calculée, dans l’idée d’être agréés par l’ancienne société et de s’y fondre plus vite par un mariage de conséquence. Ils se sont connus jadis, quand ils couraient, dans les campagnes, après les mêmes chevreuils. Dans l’infini crépuscule, les régisseurs et gens de maison suivaient à pied les chiens de race, goûtant l’odeur des venaisons. Les premiers auront finalement connu l’hallali et les seconds, désormais, chassent à tir avec les fusils à silex que les châtelains dépossédés avaient, en s’enfuyant, négligés derrière eux, sur le manteau de leurs cheminées Henri IV.
Les Quatre-Chemins se découvrent une vocation tardive pour toutes les hiérarchies renversées et les charités rapiécées. C’est un lieu venté où souffle l’esprit de miséricorde, où se raccommodent les humeurs sous l’empire de la même Loi et de la Mémoire abolie.
L’ancien receveur des tailles, devenu le percepteur, l’ancien fiscalin des gabelles devenu le receveur des douanes, le procureur fiscal, devenu le préposé à l’enregistrement, distribuent des regards oblatifs aux pauvres bordiers qui n’ont plus d’autre bien meuble que le timon de leurs charrettes. À la vérité, ces petites gens qui, sous le soc de la charrue, sortent encore des pierres calcinées de leur têt à gorets ou de leurs écuries à ciel ouvert, n’ont guère perçu le poids relatif entre les anciens et nouveaux impôts, proclamés plus doux.
Le père Calcide, menuisier à Vendrennes, revenu de tous les serments, qui a appris à vendre du merisier aux nouveaux riches, ironise, au bord de la route : « On n’est pas tous d’équerre : il y a des passe-droits pour les fréquentations de la préfecture. » Quand on jette un coup d’œil sur la route d’honneur, on voit bien qu’il dit vrai : la roture est aux balcons, le peuple sur les talus. Des emplacements numérotés sur les tréteaux, dressés sur le chemin du cortège, leur ont même été garantis, payés trois livres la chaise. Les fenêtres du relais de poste sont réservées aux prospérités récentes et louées vingt livres aux dignitaires des nouvelles administrations. Chez nous, on dit qu’il y a les gens de la benaise et les gens de la mésaise.
Pour tous, l’attente est interminable. À huit heures moins dix, enfin, les cloches de l’église de Sainte-Florence-de-L’Oie se mettent à sonner à toute volée. Comme pour la grand’messe.
On entend les chevaux qui se rapprochent. La rumeur enfle. Toute l’assistance regarde vers la route de La Rochelle. Elle guette et tend l’oreille. Il arrive.
On aperçoit bientôt le cortège qui pointe au loin et progresse vers les Quatre-Chemins. Les voitures passent sous un portique chargé de touffes de fragounettes et de roses sauvages cueillies dans les jardins abandonnés. Une couronne de lauriers y est suspendue. De l’intérieur de leur carrosse, nos hôtes peuvent lire en lettres géantes cette légende de bienvenue :
GLOIRE AU GRAND NAPOLÉON,
LE PACIFICATEUR DU CONTINENT

Un peu plus loin, un arc de triomphe, recouvert de toile peinte, porte une gigantesque statuaire allégorique, représentant l’Empereur sur un char antique traîné par huit chevaux et couronné par le Génie de la France.
Deux jeunes déesses, agenouillées, lui offrent des corbeilles remplies de doubles cœurs de lin mité qui ont été récupérés dans les fermes des familles rebelles. À ses pieds, la nymphe de la Vendée, extatique, n’attend qu’une parole du héros.
Le portique s’ouvre sur une inscription qui surplombe les carrosses :
À NAPOLÉON LE GRAND,
LA VENDÉE RECONNAISSANTE

Au milieu de la « Quat’routes », les maires des communes voisines ont dressé un obélisque, haut de vingt mètres au moins, taillé dans un bois d’imitation du granit rose de l’Orient. Sur les côtés, nos artisans municipaux ont accroché une belle copie du médaillon de l’Empereur. En lettres géantes, un quatrain chante sa gloire :
 
À peine au printemps de sa vie,
Il surpasse César en magnanimité,
Alexandre en grandeur,
Annibal en génie,
Charlemagne en activité.
 
Les spectateurs, ébahis, applaudissent le cortège impérial qui, lentement, s’étire. Les acclamations montent de partout : « Vive Buonaparte ! Vive la Paix ! Vive le Concordat ! »
Les hussards, venus à la rescousse des gendarmes, tentent de maintenir la foule à distance raisonnable. La Garde nationale forme une double haie de sécurité sur le parcours qui ondule sous la poussée des curieux. Venus de Saint-André-Goule-d’Oie et de Saint-Germain-de-Prinçay, une centaine d’enfants, de quatorze à seize ans, costumés en mameluks, harnachés de cuir rouge et vert, remplissent avec solennité les fonctions de gardes d’honneur.
L’état-major qui conduit le cortège affiche un air soupçonneux. Sans doute craint-il un mot de travers propre à déclencher les ironies de l’assistance, voire quelques outrages ou pire, une lame aiguisée par la haine sous le manteau.
Dans les rangs de devant se glissent des policiers cauteleux, aux visages blêmes, déguisés en métayers, embabouinés de bonnets de laine et de coutil rayé, avec des tabliers en peau de bique ; ils naviguent à vue dans l’assemblée pour contrôler mines et paroles. Ils guettent les gausseries. Ils veulent s’assurer que les tasses d’argent suspendues au gilet des vignerons du Loroux-Bottereau n’ont pas un double fond rempli de mauvaise poudre. C’est la preuve qu’à Paris, on se méfie encore des « natures rogues » des terres vendéennes.
On ne regarde plus que la berline à fond vert, tirée par huit chevaux. Le sous-préfet de Montaigu, d’un geste de la main, fait signe au secrétaire en chef de donner la chiquenaude au protocole. Un mameluk, coiffé d’un turban d’une blancheur étincelante, qui porte sur ses mains plates le tricorne impérial, s’approche de la portière. Il l’ouvre d’une main emphatique ; on aperçoit, à l’intérieur, une double couchette, et même une bibliothèque. Ce carrosse est une sorte de bureau ambulant. Un soufflet en cuir prédispose l’illustre voyageur à allonger les jambes. Les valets sont à l’avant, l’Impératrice à l’arrière. Un rideau léger les sépare, il flotte au vent qui s’engouffre.
Un page tout ébriffé, encombré de sa lourde tenue verte, ornée sur l’épaule droite d’un flot de rubans parsemés d’abeilles, se précipite à son tour pour aider l’Empereur à descendre et poser le pied sur la marche. Le mameluk, qui porte en bandoulière la gourde de rhum de l’Impératrice, adresse un petit salut à la foule qui s’émerveille de l’éclat de son costume. Bientôt, c’est une immense clameur qui s’élève : « Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice ! »
Il avait promis qu’il viendrait. Il a tenu parole. Alors on l’acclame. Il lui reste maintenant à tenir l’équilibre entre ceux qui ont tout perdu et ceux qui ont tout raflé, à rassurer les nantis, à consoler les dépossédés, à satisfaire du même sourire entendu à la fois les spoliés qui aspirent à tout récupérer de leurs biens et les spoliateurs qui veulent tout conserver de leurs enchères. Il va falloir qu’il mette de l’onguent sur les plaies encore béantes.
Le sous-préfet nous a confié que l’Empereur chercherait sans doute à échanger avec nous quelques mots… Chacun prépare son hommage ou son placet. En espérant que notre hôte illustre fera l’effort d’entendre, de son oreille corse, le langage de nos bruyères, la gouaille aux saveurs de salpêtre et qu’il saura ouvrir les cœurs. Tous, nous brûlons de savoir pourquoi il est venu… ce qu’il va dire… ou ne pas dire.


II
C’est à qui saisira la main auguste
D’un revers de main à la dérobée, l’Empereur secoue son pantalon pourpre, froissé par les secousses des nids-de-poule. D’un pied sur l’autre, il défourmille ses jambes. Il a gardé ses pantoufles de marocain vert. Sa capote fourrée n’est pas de la première fraîcheur. Il s’avance vers nous. Je le voyais plus grand. Sa taille est épaisse et ramassée. Il a le teint bilieux, le cheveu rare, la mèche collée, un air négligé, avec des traces de tabac jauni qui lui restent aux lèvres.
Un colonel de la Garde lève une main impérieuse vers la foule ; il commande le silence. L’assistance devine, au sourcil froncé de Napoléon, qu’il n’a pas l’intention de s’attarder à ce carrefour.
L’aide de camp fait signe au carré des magistrats municipaux de hâter les présentations. L’Empereur est pressé, il ne veut ni dons cérémonieux ni exercices d’éloquence, il souhaite d’emblée aller vers le peuple, serrer quelques mains caleuses et reprendre sa route…
Le préfet Merlet monte sur l’estrade. C’est son heure… Selon une indiscrétion de son directeur de cabinet, il a, pendant les huit derniers jours, tourné et retourné dans son encrier la plume de son compliment d’accueil. Il sait qu’il joue son avenir. Il aura pesé chaque mot au trébuchet des disciplines impériales. Il déplie d’une main hésitante un papier aux encres épaisses. Il est tout ému et flageolant, le papier tombe à terre, il le ramasse, s’élance :
— Sire, au nom des populations ici rassemblées et aussi des maires de ce bocage vendéen si longtemps déchiré, il me revient d’adresser ces quelques paroles au Pacificateur des départements de l’Ouest et au Régénérateur de la religion dans ces contrées tout juste sorties de la guerre civile… Toute la Vendée voudrait lui dire…
Il est interrompu d’un geste autoritaire par l’archevêque de Malines, monseigneur de Pradt, portant barrette, tout de rouge vêtu. Le haut prélat, qui fait partie de la suite impériale, s’approche de l’orateur pour lui prodiguer, à l’oreille, une recommandation cordiale mais ferme :
— Abrégez, cher ami…
L’aumônier de l’Empereur s’autorise ainsi de ses liens d’affection anciens avec la famille Merlet qui datent de l’époque où il séjournait à Poitiers, au siège épiscopal, à quelques lieues de Fontenay – feu le chef-lieu de la Vendée –, pour l’exhorter à faire court. Il sait que l’Empereur répugne aux éloges boursouflés, surtout quand ils viennent de la chaîne de subordination.
Au bas du podium, le père Calcide, connu pour son œil à proverbes, a compris ce qui se joue. Il glisse à son voisin : « Tot fiattur, … tot mentur ». Napoléon se retourne, il a entendu, il sourit. Le Corse a traduit de lui-même : « Tout flatteur, tout menteur »…
Le préfet, lui, n’a rien voulu entendre. Réputé dans tout le département pour être un javassou impénitent, il n’écoute que son parchemin.
La vapeur d’eau vient goutteler les lentilles épaisses de ses bésigles mal chaussés sur son nez… Sa vue se trouble. L’encre coule. Il mange ses mots, il a du mal à se relire…
Le général Berthier, aux côtés de l’Empereur, se racle le gosier et, à l’intention du grand commis, dessine, en levant ses grands bras au-dessus des rangs, une paire de cisailles comme pour dire : « Halte au feu ! » Le préfet a enfin compris… Il suspend son envolée, saute trois pages et conclut, comme un cheval emballé qui retient le sabot :
— Permettez que nous tournions nos regards vers le monarque bienfaisant et chéri qui a rendu la paix à nos campagnes malheureuses. L’histoire retiendra que c’est de l’époque que vous avez inaugurée, dont le souvenir est gardé dans tous les cœurs jusqu’à devenir un héritage de famille, que nous comptons notre régénération, la fin des guerres civiles qui ont ravagé nos cités, la reconstruction de nos bourgs, le rétablissement des usages de nos pères, celui de nos églises et de nos temples…
L’Empereur n’en peut plus. En lui saisissant le bras, il le prie d’en rester là…
Soudain, la portière de la berline s’ouvre. On nous avait prévenus, Joséphine s’était endormie, elle ne descendrait pas. À ce qu’il semble, elle vient de se réveiller. Il est vrai que le cortège impérial est parti à trois heures et demie du matin de Fontenay-le-Comte. Ce sont-là des horaires de grognards, peu convenables pour une impératrice qui vient des îles… D’un coup d’œil et d’une voix douce, Joséphine commande le mameluk :
— Roustan ! Roustan ! Venez m’aider à descendre…
Le mameluk se précipite. Au milieu d’une ovation touchante, elle vient rejoindre son époux sur la Quatr’routes. D’un signe de tête gracieux, elle salue l’assemblée. Le page, qui l’accable de ses assiduités, ajuste d’un geste discret le bas de robe de velours lilas.
Par l’effet du mimétisme des manières de cour, les autres portières s’ouvrent à leur tour. Un écuyer et trois sous-officiers s’approchent des dames d’honneur qui ont, elles aussi, résolu de prendre l’air malgré la brouillasse insidieuse. Madame de Montmorency relève de sa main droite la dentelle basse de sa robe de crêpe bleu pour échapper à la bouillasse de la grand’place. Mesdames de La Rochefoucauld et de Gazany portent une main légère à leur tête couronnée de guirlandes discrètes, ornées d’un camée blanc. Les pages accourent pour les abriter sous un dais bienvenu, frappé des aigles dorés.
Un peu plus loin, à l’avant du cortège, c’est toute la domesticité qui s’affaire. Les cuisiniers et marmitons changent les chevaux du premier fourgon, qui contient la précieuse batterie des cuivres et ustensiles de voyage. Ce chargement confirme la rumeur selon laquelle, par une prudence compréhensible en ces temps troublés, l’Empereur ne se sustente qu’avec son garde-manger à lui et ne s’en remet qu’au service de ses propres goûteurs.
Tout à leur charge précautionneuse, les officiers de bouche et le colonel-maréchal des logis de la maison impériale manifestent bientôt, auprès des autorités locales, avec nervosité, leur intention de ne pas rester là à goiser d’un pied sur l’autre, sur ces chaussées raboteuses qui recèlent, sans nul exhaussement, des fondrières profondes, autrement dit des pièges à charrois, remplis de mollasse collante en toutes saisons ; ils n’entendent pas risquer à chaque lieue d’enliser le cortège.
L’ordre discret est donné de simplifier la cérémonie d’accueil : toute une couvée de petites drôlaïsses accourues de l’école de L’Oie, portant dans leur chevelure au vent une rose de Provins, s’avance vers l’Impératrice pour lui offrir un bouquet d’herbes à l’esquinancie et un petit rosier écarlate glissé dans une baillotte en rotin, remplie de terre fraîche vendéenne. Un papillon enfantin, épinglé sur une tige de bambou, porte une mention écrite d’une main délicieusement maladroite et dont l’orthographe fait fondre Joséphine : À la dame de l’Empereur, pour sa roseraie de la male maison. Ladite dame de l’Empereur et de la Malmaison embrasse le rosier et les petites filles, touchantes de candeur…
Puis c’est le tour des garçons. Le premier d’entre eux offre à l’Empereur une boîte de boutons d’abeilles de Childéric et à l’Impératrice une enluminure du château des Roches-Baritaud, une propriété voisine où, naguère, la jeune Joséphine de Beauharnais descendait – nous a-t-on assuré – visiter ses cousins. Recevant ce présent inattendu, la Première dame confirme qu’elle y est venue plusieurs fois en séjour, depuis sa Martinique natale ; puis elle confesse ses regrets sincères de n’avoir plus aujourd’hui le loisir d’y retourner. On remarque qu’elle n’exprime sa gaieté que par un demi-sourire bridé – il se murmure dans l’assistance qu’elle cherche ainsi à cacher ses dents gâtées.
L’Empereur ne goûte guère ce rituel. Il affiche des airs importunés, il n’a même pas attendu la fin de la cérémonie des cadeaux pour rejoindre la foule. Il a enjoint aux autorités de demeurer auprès de la berline. Il veut être seul à serrer les mains.
Monsieur Laval, qui a suivi le cortège, depuis sa ville, affranchit ses collègues maires « dans le plus grand secret » sur les raisons de l’humeur impériale. Il veut ainsi nous signifier que l’étape de L’Oie pourrait être écourtée…
— Quand il est arrivé hier soir chez moi, à Fontenay, il a refusé le grand dîner offert par mon épouse. Il s’est très vite isolé dans ses appartements. Il était à prendre un bain de pied lorsque le général Duroc, que vous apercevez là-bas, lui a apporté une liasse de dépêches. Il ne les a pas plutôt lues qu’il s’est levé furieux. On a entendu un grand bruit. L’émoi était à tous les étages. L’Empereur a brisé rageusement un bassin de faïence, rempli d’eau, qu’il avait ordonné de faire monter, afin de s’y laver les pieds. On a retrouvé ce matin la faïence en mille morceaux. On entendait depuis le rez-de-chaussée ses embraillements… L’Empereur tapait du pied et marchait hors de souffle sur le parquet inondé. La nuit impériale fut courte. À trois heures, il a réveillé l’Impératrice, et à trois heures trente, le cortège mettait le cap sur Sainte-Hermine. On a appris dès l’aube la raison de son ire : les nouvelles d’Espagne ne sont pas bonnes. Un courrier lui aurait annoncé que le prince Joseph a renoncé à la couronne d’Espagne, après la capitulation du général Dupont à Baylen, il y a six jours. C’est sa première grande contrariété…
Le préfet, tout à ses impatiences de sentinelle du régime, a laissé traîner l’oreille et s’est mêlé à la conversation. Pour se mettre en valeur et reprendre la main, il confirme que « notre illustre hôte a de vrais tracas ». Il nous révèle qu’avant-hier, l’Empereur a fait passer un message par la préfecture au ministre de la Guerre : « Je continue ma route vers L’Oie puis le chef-lieu de Vendée ; je ne vais point directement à Paris. J’ai promis de passer par ce département. Je paraîtrais me défier de ces peuples… mais j’activerai ce voyage autant que possible. »
Ce message nous prépare à toutes les volte-face régaliennes… Pendant quelques minutes, Napoléon s’en retourne vers l’assistance qui l’appelle. Il touche tous les bras et serre les poignets qui se présentent. C’est à qui peut saisir la main auguste… Le bain de foule semble lui avoir changé les idées. Il vient d’entendre dire que Louis XVI n’eût pas été mieux accueilli en Vendée, cela l’enchante. Il sourit enfin…
Aussitôt, il prend les maires à témoin de ce qu’il a vu, sur la route, depuis la ville de Fontenay ; un spectacle qui l’a désappointé :
— Tout au long de notre voyage, ruines et décombres attestaient des misères de la guerre. Rien ou presque n’a été relevé. On a l’impression que même les plus beaux courages se sont consumés.
Ce qui l’a bouleversé, ce sont les bourgs abandonnés, déshébergés, sans âme qui vive. Rien ne lui a échappé : il interroge le préfet sur l’accident qu’il a aperçu au lieu-dit « du Pont-Charron » où la berline impériale a failli elle-même se renverser. Le maire de Chantonnay, Jean Fleurisson, et le curé Stanislas Arnaud saisissent l’occasion pour faire appel à la cassette impériale.
— Sire, nous implorons votre générosité pour nous aider à restaurer le pont sur le Lay. C’est un lieu célèbre de la Grand’Guerre, où les Blancs ont étalourdi les Bleus pour la première fois… Pour nous, c’est un symbole…
L’Empereur s’enquiert de cette échauffourée sans grande notoriété.
Alors le curé, la lèvre malicieuse, s’élance :
— Votre Altesse, le Pont-Charron est le plus connu des ponts de tout l’Ouest à cause du grand choc qui fut le premier de la Grand’Guerre… C’est notre pont d’Arcole…
Napoléon rit de bon cœur. Il apprécie le clin d’œil. Du pont, on passe aux routes. L’Empereur interroge les édiles et fonctionnaires sur leur vétusté.
— Mais pourquoi donc sont-elles à ce point crevassées ?
— Sire, explique le maire des Herbiers, c’est à cause de l’usure des charrois et des convois de bestiaux. La voie que vous avez empruntée est la seule route utilisée pour l’importation des cendres du Marais – un engrais précieux, vital même, pour les terres du Bocage. Le transport des denrées défonce la chaussée.
— Il suffirait sans doute de la recharger en chirons de granit, reprend l’Empereur.
— Oh, Sire, nous craignons que ce ne soit pas suffisant. Cette grand’route est aujourd’hui dans un tel état de ruine que, dès les premières pluies d’automne, les chevaux de taille et de force s’engloutissent vivants dans les bourbiers qu’on risque à chaque pas.
L’empereur a pris note. Il promet un décret pour la fin du voyage. Puis, en plissant les yeux, scrute les paysages autour de lui… À quoi pense-t-il ?


III
« Resistenza e liberta »
À le voir tirer sur ses doigts – comme on tire au canon –, on sent qu’est revenu au galop, dans ses imaginations des lieux, le tacticien fébrile :
— Vos routes étaient taillées pour l’embuscade. C’étaient de vrais coupe-gorges. Il est temps de les ouvrir au commerce, faire circuler les idées, faire respirer les patis embocagés en y introduisant les Lumières…
L’Empereur s’intéresse à l’importance historique des Quatre-Chemins de L’Oie. Les maires lui expliquent la convergence des quatre routes : l’une vient de La Rochelle, c’est celle qu’il a prise. L’autre descend de Nantes, c’est celle qu’il prendra pour rejoindre la sous-préfecture de Montaigu. La troisième vient d’Angers et passe par Cholet, c’est celle de la « Vendée militaire ». C’est la route des rebelles de 93, qui s’exerçaient avec les Bleus à la pêche à la bouteille, dans ce goulot étranglé de ronces, depuis les bois adjacents, où il était malaisé de faire demi-tour. La quatrième vient de Napoléon, le nouveau chef-lieu du département où il va se rendre, dans quelques instants, en quittant ce carrefour que les Vendéens réputent « célèbre ».
— Pourquoi est-il donc célèbre ?
— Sire, c’est à cause de la bataille qui porte son nom : la bataille des Quatre-Chemins, le 11 décembre 1793… Regardez, autour de nous… tous les moignons de murailles… c’étaient des maisons… Une grande victoire… nos gars se sont emparés d’un camp fortifié républicain.
L’Empereur a soudain le regard qui pétille. Le stratège se réveille. Peu lui importe finalement le camp et la couleur du vainqueur, il demande qu’on lui raconte l’affaire…
Le père Gustin fait revivre, avec ses mots, la scène de l’assaut qu’il a vécue, il y a quinze ans :
— Monseigneur, agardez mes vieux sabots fendus, y les portions déjà… La veille de la grande bataille, les patauds avaient fait tuer bérède d’monde dans les villages… Le lendemain… le général a enfoncé les lignes du chef républicain… Venimeux que le s’appelait…
Le préfet rectifie :
— Non… monsieur… pas Venimeux… VIMEUX…
— Nous, on dit Venimeux. Le général, l’a pris sa revanche… contre Venimeux…
— Sa revanche ?
— Oui, monseigneur. Li a douné ine sacrée rabataïe aux patauds.
— Qui « li » ?
— Le général !
— Quel général ?
— Mon général… Athanase Charette !
— Ah, il était là, celui-là ?
— Beh oui qu’il était là. O lé li qu’a engagé tchette bataille et qu’a enlevé le poste.
— Ah, ce Charette… Quel guerrier ! Il me donne l’impression d’un grand capitaine… J’aurais voulu l’avoir à mes côtés…
Silence… stupéfaction… devant cet hommage inattendu. La phrase va courir dans tous les rangs : « J’aurais voulu l’avoir à mes côtés… » Ce n’est pas rien, ce soupir impérial… Pendant quelques instants, l’Empereur tourne sur lui-même. D’un coup d’œil avisé, il observe la topographie et remarque :
— Bonne position pour une guerre de partisans…
Et, à voix basse, il ajoute :
— Des géants… oui… des géants…
L’Empereur désire serrer encore quelques mains. Il s’approche des talus… Martineau, l’huissier de Saint-Fulgent, un notable républicain infatué, vient alors vers lui et, comme s’il s’agissait d’une dépouille de guerre, il ose réclamer la propriété de la forêt du Parc-Soubise dont la République a dépossédé la maison de Chabot, au profit de la commune de Saint-Fulgent. Napoléon ne connaît ni le Parc-Soubise ni le marquis de Chabot. Et il n’a pas une âme de notaire. Alors il lui demande, d’un ton agacé, de décliner son identité :
— Je suis un ex-représentant du peuple, Sire…
L’Empereur le fait taire :
— Un ex, dites-vous ? Eh bien, Monsieur… restez-le…
Napoléon cherche à fixer nos regards. Lorsqu’il aperçoit dans la foule une figure éclairée d’une flamme plus sombre, il en fait sa proie :
— Tu as fait la Grande Guerre ?
— Oui, Sire…
— Où ?
— Y’étions brigands dans les Mauges.
— Et toi ? demande-t-il au voisin, un peu en retrait, qui est vêtu d’une redingote de bourgadin.
— J’étais le secrétaire du représentant en mission de la Convention.
— C’est à peu près le genre de poste que j’ai refusé… De quel représentant en mission parles-tu ?
— De Merlin de Thionville.
— Ah oui… Une figure… Un personnage… Tu étais sa plume ?
— Oui. C’est à moi qu’il a dicté sa lettre du 19 octobre 1793 à Saint-Florent-le-Viel, quand le chef vendéen Bonchamps a libéré les prisonniers bleus…
— Oui… beau geste… l’élégance… le pardon… J’en ai entendu parler… Merlin a salué la grâce ?
— Ah ben non !
— Et pourquoi donc ?
— Il voulait rassurer les députés qui avaient peur…
— Peur de quoi ?
— Ils avaient peur qu’on dise partout : « Ah… les Blancs… ils pardonnent… eux ! »
— Et tu as écrit quoi… et… à qui ?
— J’ai écrit à ces messieurs de la Convention : Les brigands n’ont pas le temps d’écrire. Donc cela s’oubliera. Il fallait sauver la République, non ?
Toute l’assistance est suspendue à la réaction de l’Empereur. Il retient un haut-le-cœur. Il se ferme… Il n’esquisse ni reproche ni approbation…
— C’était une autre époque… lance-t-il en repartant vers de nouveaux groupes.
Un pauvre curé guenilloux avance chevrotant d’émotion. Le sacristain qui l’accompagne le présente à l’Empereur.
— Olé l’abbé Boursier, le curé de Mouchamps, un homme de boune entendouère… Le ne s’est jamais remis de sa déportation par les Bleus aux pontons de Rochefort… C’est pour ça que l’avance de travers… que l’est tot à la brandigolette…
L’Empereur se penche avec humanité sur le vieil ecclésiastique, qui tend les mains vers lui :
— Racontez-moi, monsieur le curé…
Le visage du prêtre s’illumine :
— Mon Empereur, quand j’ai su que vous seriez chez nous ce matin, j’ai remercié le Ciel… Je suis comme Siméon, face à face avec le Rédempteur d’Israël, le Messie du Seigneur… Quand il reçut l’enfant dans ses bras, au Temple, le vieil homme a béni le Très-Haut en rendant grâces : « Maintenant, je peux mourir. Car mes yeux ont vu le Salut ! »…
— … Le Salut ? Rien de moins ?
— Oui, le Salut… accordé par le Pacificateur de la Vendée !
Cette vision béatifique touche l’Empereur. Mais il connaît l’âme humaine. Il a appris depuis longtemps à lire l’envers des supplications dans les compliments…
— Il veut quelque chose ? glisse-t-il en aparté à l’archevêque de Malines.
— Tout éloge d’un clerc, répond l’archevêque, quand il fait référence au Messie, est un acompte sur bienfaits à venir…
L’Empereur sourit mais, sans être dupe, il revient vers le curé de Mouchamps.
— Une sacristie ?… Une toiture ?… Un clocher ?… Vous voulez quoi ?
— Un retable, réplique le vieux prêtre. L’ancien, du XVe siècle, a brûlé.
Napoléon se retourne vers l’aide de camp :
— Donnez-lui deux mille francs sur ma cassette. Qu’il s’achète un retable neuf pour son église… à Mouchamps, c’est cela ?
Le curé s’effondre en larmes, les mains jointes.
— Ô Seigneur…
Napoléon se dirige vers la sellerie qui fait l’angle de la Grand’Route. Il est attendu par une vieille femme, toute acabassaïe, accompagnée de trois pauvres enfants qui ont les oeils birolloux et regardent de travers comme des cyclopes. Elle se présente : madame de Verteuil. Elle se déhanche, on l’appelle la marquise bouïtouse. Elle confie à l’Empereur son infortune. Elle est seule, son mari a été noyé dans un bateau à soupapes coulé dans la Loire par le sinistre Carrier. L’Empereur donne instruction qu’il lui soit porté secours… Encore et encore la cassette…
Soudain, il échappe au protocole et se retourne vers un groupe de Vendéens qui ont un air de fauves indomptés, et portent au cou leur chapelet de buis ! Il comprend, d’un seul regard, à qui il a affaire ; alors il flatte l’encolure :
— C’est donc ici que vous vous êtes battus ? ou plutôt que vous avez battu ceux qui avaient battu tous les autres ?
Silence. La méfiance ne désarme pas. Les gars baissent la tête, ils maussonnent après la République. Pas un seul ne répond… Il faut autre chose que des lauriers qu’on agite pour apprivoiser des sangliers…
L’Empereur entreprend le plus farouche, Pierre Tenailleau, de La Verrie :
— C’est quoi, cette serpe ? Un trophée ?
— Non, une petite moissonneuse pour faucher les Bleus… ils ont tué quatorze de mes proches.
— Quatorze ? Dis-moi…
— Eh bien… Ils ont pendu ma femme… embroché mes deux gars… souillé mes cinq filles à La Lombardière… et, pour finir, ils sont allés massacrer les six enfants du voisin, à La Rinaire…
— Et cette ceinture de cocardes… républicaines que tu portes autour des reins ?
— C’est ma fierté dans mon malheur… Des cocardes, y’en a quatorze. Une par mort. Quatorze cartouches de mon fusil de chasse dans le même taillis, au-dessus de la route… Quatorze balles dans la tête… Quatorze cocardes de Bleus qui passaient sur la route… J’les ai épialés comme des lapins… Jusqu’au quatorzième. Juste le compte… On est quitte…
— Et pourquoi es-tu venu ici, ce matin ?
— Parce qu’on est quitte… justement… Et puis notre maire nous a juré que vous, au moins, vous avez toujours refusé de descendre en Vendée pour vous battre contre nous…
— C’est la vérité… je n’aime pas les guerres civiles…
— Oui… mais nous… on n’aime pas trop les môssieus de la République qui se pètent la goule à la Quat’routes pour nous caresser la couane et qui veulent passer le rouleau sur le sillon qui pleure encore.
— Je ne suis pas venu pour cela… Je suis justement venu écouter le sillon qui pleure… les brûlures… le ressentiment… L’abîme…
— Oui, les cris, les yeux qu’appellent… dans la nuit…
— Et ça ne s’en va jamais ?
— Si, mais… ça revient… au champ… au lit… Forcément, à chaque buisson, à chaque cri de chouette, on sursaute, on vit dans l’épouvante…
L’Empereur se tait. Il est troublé… On dirait que l’âme corse se réveille. Il regarde au loin, cherchant dans ses enfances un miroir de la souffrance humaine, une parenté intime… Il vibre. En s’éloignant un instant, il murmure par devers lui :
— Resistenza e liberta… Ce sont les mêmes… les mêmes que dans mon île de pirates… à têtes de maures tranchées… des géants… oui… des géants…


IV
« Vous n’êtes qu’un jean-foutre ! »
L’alignement est impeccable, disposé depuis plusieurs heures devant le relais de poste. L’Empereur a rejoint, d’un pas pressé, la colonne qui avance vers lui. Il s’attarde devant les plus larges balafres. Il les passe en revue comme au champ d’honneur. Son regard plonge dans leurs entrailles. Le premier ci-devant rebelle est un ancien fabricant de cartouches à poudre de La Merlatière. Il a les mains explosées, le visage tailladé et sa carotide abîmée l’empêche de parler. Napoléon lui sourit. Un brave… Puis c’est le tour d’un compagnon de Cathelineau, du Pin-en-Mauges. Celui-là perd tous ses moyens et ne répond que par des échappées de cacasseries ventreuses aux questions impériales. Inutile d’insister. Le préfet hâte le pas, on passe au suivant.
L’Empereur semble intrigué, captivé même, par l’accoutrement d’un jeune cavalier, aligné avec les Blancs mais qui n’est pas du camp des Blancs. Napoléon l’examine de pied en cap. Il observe le chapeau noir égrofigné – qui a beaucoup voyagé –, le foulard de tête rouge déchiré, la surculotte verte et la schabraque de mouton blanc, à dents de loup rouges. Drôle de mise…
Quand il s’approche de lui, pour attraper son regard, le jeune cavalier lui tend sa sabretache1 avec un brin d’arrogance :
— Tenez, monsieur l’Empereur. Si vous voulez voir mes états de service de la Grand’Guerre, ils sont là-dedans.
Surpris par une telle assurance, l’Empereur scrute le visage de plus près. Pas vraiment les traits d’un guerrier… Il l’interroge :
— Vous êtes d’ici ?
— Oui… Née native de Sainte-Florence…
— Et vous vous appelez comment ?
— Rogronille.
L’Empereur s’étonne de cette voix fluette :
— Votre prénom ?
— Louise…
— Ah ! Louise ? Vous êtes donc… une fille… qui porte un uniforme… d’homme ?
— Oui… une fille de La Tanchaire… la ferme familiale…
— Et cette tenue ? Pas vraiment un sarrau de fermière, n’est-ce pas ?
— On m’appelle « la Hussarde » !
— Mademoiselle la Hussarde… Ben voyons… une fermière chez les Bleus… ce n’est pas banal… J’imagine que… pendant… la Grand’Guerre…
— Ben oui, monsieur l’Empereur… Forcément…
— Vous avez combattu… dans les rangs des compagnies de hussards ?
— Ah non. Pas du tout !
— Vous étiez…
— En face… des hussards… Juste en face… monsieur l’Empereur…
— Vous étiez…
— Blanche ? Oui… J’étais blanche…
— Alors, pourquoi cette toilette ?
— Je l’ai… empruntée… à un hussard de passage dans le champ de la Braille… Pour mieux tromper les lignes ennemies…
Elle a dit tout cela avec des tisons dans les yeux. L’Empereur est un instant décontenancé par l’expression altière de ce petit bout de femme qui semble lui tenir tête. Mais son visage à lui redevient impassible. Il prend soin de n’exprimer aucun sentiment. Il est cerné de partout par les milliers de paires d’yeux. Les anciens Bleus, les anciens Blancs le guettent, il le sait ; il lui faut tenir la balance égale.
C’est au tour du voisin de la Hussarde de se présenter. Et ledit voisin, c’est moi. Jean Rogronille, son frère.
L’Empereur a remarqué mon écharpe rouge :
— Vous êtes le maire ?
— Oui, Sire… le maire de Sainte-Florence.
— Et la demoiselle, c’est une de vos administrées ?
— Oui… enfin… C’est ma sœur…
— Une drôle de sœur ! Une sœur qui dépouille les hussards de leurs effets ! Et vous, que faisiez-vous pendant la Grand’Guerre ?
— Sire, j’étais… j’étais…
— De quel côté étiez-vous ?
— J’étais… neutre…
— Neutre ? Ah, vous étiez neutre ? Vraiment ?… Eh bien… vous n’êtes… qu’un… jean-foutre !
— Sire… Sire… Je voulais dire par là…
Trop tard… L’Empereur a déjà tourné les talons. Comme le tounère qui, en un éclair, change de colline. Napoléon a embarqué dans sa berline…
Je reste là, les bras ballants. Assommé, écrapouti. J’ai les oreilles qui sifflent. Jean-foutre ! La balle m’a traversé le cœur. Je n’ose même plus me retourner vers les autres élus. Un châgne décapité, éventré, foudroyé.
Derrière nous, la foule a tout entendu du verdict impérial. Les élus, les yeux révulsés, vezounent dans leur barbe. L’avanie va me rester, je le sens… Comme une flétrissure… Je suis le seul à savoir pourquoi j’ai fait le choix de ce mot malheureux… Je ne peux rien dire à personne…
Mon voisin – le procureur-syndic –, qui s’impatiente depuis si longtemps à l’idée de m’enrosser, reprend, à la régalade et la main sur le jabot :
— Neutre ! Il était neutre ! Toi, Jean Rogronille, tu as gardé ton prénom mais tu viens de perdre ton nom. Tu es un autre Jean ! Et c’est l’Empereur qui t’a débusqué…
La rumeur s’élance sur les Quatre Routes, de bourg en bourg. Elle monte à tous les clochers, elle vole plus vite que le merle sur l’aubépine des bouquets d’amour et vient terminer sa course à la veillée où les cherche-pain rapportent, dans les vents du soir, l’écho de la médisance qui fait chanter le bois humide au coin du feu. Les uns me soupçonnent de renardise, les autres me traitent de musaraigne… Il y a ceux qui marmottent :
— Il a trompé les Vendéens, ses frères…
Et ceux qui, dans le camp d’en face, me soupçonnent du contraire :
— Un gars qui se dit neutre, c’est un faux ami qui veut redonner les terres aux nobles…
Je me tourne vers ma sœur. Elle voit bien que je suis désemparé. Mais son indignation est trop grande et emporte tout. Elle s’épuise en jurons inarticulés. Elle pleure toutes les larmes de l’enfer. Je cherche en vain à lui prendre le bras…
Elle marmouille entre ses dents :
— Si tu savais comme j’ai honte !
— Toi aussi… tu me lâches ?
— Mais c’est toi qui nous as lâchés ! Toutes les paroisses t’ont entendu débadigouler… Quelle humiliation ! J’ai un frère parjure !
— Écoute-moi, Louise… Dans ma bouche, le mot neutre, c’était une réponse de circonstance à Buonaparte… pour ne pas lui déplaire… Histoire de me fondre dans le ton des arcs de triomphe… des embrassades du cérémonial… C’était comme un acompte pour toucher la cassette impériale… pour les gouttières de la mairie… C’est vital pour la commune… Et puis, je n’ai pas parlé pour aujourd’hui, j’ai parlé pour hier…
— Non, tu n’as pas compris… Personne ne t’a demandé de te renier… de nous renier… D’ailleurs tu t’es pris la réplique en nez de bique ! Les Corses sont comme nous. Ils ont de l’honneur ! Tu nous as salis. Tout ça pour garder ta place de maire et vendre tes violons aux bourgeois nantais, aux négriers du quai de la Fosse, aux neveux de Carrier… Va t’en… Tu me dégoûtes.
Louise fait volte-face… Elle s’éclipse… Elle ne saura jamais…
De dépit, elle a même laissé dans la bouillasse sa sabretache et son baudrier.
Tout autour de moi, à la Quat’routes, on a fait le vide. Chacun s’en est allé, répétant, la bouche en cul de dinde, à la lumière de sa chandelle, le mot neutre, bientôt déposé sur chaque table de famille comme une crécelle de lépreux. Les Blancs m’accablent :
— Un neutre, c’est un concordatiste en surplis de Curé défroqué… Alors… méfiance ! Un neutre, c’est un bleuâtre…
Ceux d’en face, les burgadins des Herbiers m’accusent de desseins cachés :
— Un neutre, c’est un blanchâtre qui cherche daus emmanches pour se faire repeindre la goule aux couleurs du jour. Alors… méfiance !
Comment pourrais-je me défendre ? La vague est trop forte. Je sais par quel chemin de détour m’est venu cet adjectif. Mais je ne peux rien dire…
Bientôt, dans tout l’arrondissement, va courir la sentence de mise en quarantaine : « Le maître sounur de Montaigu, maire de Sainte-Florence, n’est qu’un jean-foutre ! » Une traînée de purin…
Devant l’atelier du bourrelier, j’entends bientôt les jeunes conscrits réfractaires, un godet de Gros Plant à la main :
— Tiens, voilà… le Jean neutre… le Jean pleutre… le jean-foutre !
Il va falloir vivre au milieu des crachats. Je ne suis plus Jean Rogronille. Sauf pour l’état civil. Sur les marchés, dans les caves, au cul des vaches, sous les battoirs des lavoirs où glissent les éreintements des mères de sagesse, mais aussi chez tous les paroissiens de Sainte-Florence, pour mes clients montacutains, pour les feux des villages, depuis L’Oie jusqu’à La Ferrière, mon nouveau nom court la campagne, après avoir été dégobillé par tous les gosiers des gardes champêtres : « Voici donc Jean Foutre, ainsi nommé, à trente-et-un ans, par l’Empereur au Journal officiel des Quatre-Chemins, le 8 août 1808. » L’assistance comprend : cet homme n’est plus à fréquenter…

1. Sacoche qui s’attache au ceinturon des cavaliers et qui pend avec le sabre sur leur côté gauche.

V
L’auberge du Grand Turc
Quand je balaie du regard la grand’place, après l’incident, je me retrouve tout seul. Le cortège impérial s’est ébranlé sous les vivats. Il a quitté les Quatre-Chemins. Les carrioles des édiles sont prêtes. Les maires sont invités à suivre. Impossible pour moi de leur fausser compagnie. Sinon, ils en rajouteraient : « Ce maire-là n’est même pas venu jusqu’au chef-lieu. Il boude. C’est un jean-foutre qui se comporte vraiment en jean-foutre. » Je décide de m’y rendre.
Le temps de préparer mon cheval, je m’arrête quelques instants à L’Oie Grasse, où le Grand Michâo, l’aubergiste, m’attend avec toute la municipalité. La rumeur maligne n’est pas venue jusqu’à lui, il m’accueille avec sa bonhomie habituelle. Il a tenu à payer sa tournée. Je le connais bien : du matin au soir, il est toujours entre deux eaux ; c’est le roi des petites affaires, il a le regard oblique et le rein de travers, un grand flatteur d’encolures qui vous sourit quand il vous fait les poches. Il a acheté sa licence avec l’argent gagné sur la revente des pierres d’angle du château des Essarts et il a même fait commerce, à ce qu’il se dit, des burettes et des calices des églises du Petit-Bourg. C’est un homme de toutes les quêtes, de tous les bords, bleu un jour, blanc le lendemain et arc-en-ciel quand l’humeur tourne à l’orage. Chacun le croit de son côté. Il s’en amuse. « Les verres sont mon métier, ils n’ont pas de couleur ! » Il prend la couleur du temps et de ses clients. Son auberge est toujours pleine. C’est là qu’on discute après chaque conseil. On l’appelle « la mairie annexe ».
Ce matin, il a sorti ses meilleurs cruchons. Les ragoûtants de Mareuil et de Petosse, réputés dans le canton, coulent au tchu de la barrique. Le Grand Michâo saute sur la table de la salle des buveurs et, avec le ton grave d’un serment de cave, il annonce qu’en l’honneur du mameluk Amakuc, « venu ce matin dans son établissement pour apporter un peu d’eau à Joséphine qui se sentait mésaise », il vient de changer l’enseigne de la maison. Elle ne s’appellera plus « l’Auberge de l’Oie Grasse » mais « l’Auberge du Grand Turc ». Clameur de tous les lève-coudes qui lancent leurs tabourets et montent, en glissant d’un pied sur l’autre, sur les napperons. L’affaire est entendue. On boit « au Mameluk ! »
— Les gars ! s’écrie bientôt le Grand Michâo, vous me croirez si vous voulez : ce matin, l’Empereur est passé devant chez moi… Il m’a regardé… Et moi aussi, je l’ai regardé. Je me suis dit : « Tiens, voici l’Empereur ! » Et j’ai compris que lui, il se disait : « Tiens, voilà le Grand Michâo ! » Ça s’arrose ! On va pas se quitter avant d’avoir trinqué à notre nouveau roi !
Le Grand Michâo fait sauter les bouchons de ses vieilles bouteilles de Folle blanche, le fameux « p’tit vin de Sigournais », connu pour ramoner les palais dans les fermes… le « vin des centenaires », qui apaise les rumatchiques bien mieux que les sangsues.
Soudain, c’est la surprise. On aperçoit, derrière la vitre embuée, la tête du curé de Mouchamps qui sourit. Le Grand Michâo lui fait signe : il entre pour « arroser le nouveau retable » et « bouere lui aussi à la santé de l’Empereur ». Ce n’est pas du tout la pente de son caractère d’aller au café. Chaque dimanche, au prêche, il envoie les ivrognes en enfer. Il faut vraiment qu’il soit dans les béatitudes du don reçu sur la route pour monter dans la barque de Noé qui gîte de bâbord à tribord. Couvert de bienfaits par l’Empereur, il est prêt à rendre grâce, quitte à baiser les babouches du « Grand Turc ».
C’est la liesse. On lève les timbales aux « vignes du Seigneur ». On se noue la tête de serviettes en turban. On trinque au blanc, au rouge… « Le curé avec nous ! » Ivresse biblique. L’Arche de miséricorde. Le Grand Michâo, qui n’est pas un enfant de chœur, lève les yeux au ciel. Il triomphe. Ce matin, c’est lui qui officie, qui unit les cœurs. Comme l’Empereur.
Mais l’homme de Dieu, soudain, réclame le silence. Les yeux fermés, il lève la main et, revenu à lui, appelle les convives du Grand Turc à remercier la Providence pour le cadeau impérial d’un nouveau retable. Alors, il entonne le célèbre cantique du vénérable Vendéen Louis-Marie Grignion de Montfort, qu’on reprend en chœur dans toutes les paroisses. Il s’élance avec componction, les mains croisées sur la soutane élimée, le regard au plafond : « Bénissons à jamais le Seigneur / en ses bienfaits… »
Voilà que Racassou, le garde champêtre, se lève à son tour et invite l’assistance à détourner les paroles : « Bénissons à jamais le Seigneur / dans ses bienfaits… Bénissons… Bénissons… Bénissons… / à jamais… le p’tit vin de Sigournais… »
On pouffe de rire. Le curé feint de ne pas avoir entendu. Il poursuit, imperturbable : « Bénissez-le, Saints Anges… » Racassou tape sur le tambour, il s’enchante d’avoir au bout de la langue la rime parfaite : « Bénissez le Saintonge… »
Éclats de rire avinassés…
Le curé n’a pas le choix, il se grime d’un rire forcé…
Et on retourne à la pinette pour une dernière rasade en l’honneur du curé et de l’aubergiste. Le Grand Michâo s’écrie en embrassant le curé :
« Nous sommes tous des concordataires ! »
— Que voulez-vous ? réplique le curé, le pauvre bounhomme, l’a plus son entendement. L’est saoul comme la bourrique dau diable !
Je quitte l’auberge. Toutes les montures sont parties, sauf Brindigolle, ma jument. Il est grand temps de donner de l’éperon pour rattraper le cortège qui fait route vers le chef-lieu. Tous les maires y sont attendus.
La Folle blanche de Sigournais a mis un peu de ses esprits dans mes humeurs pour le voyage. Je ne suis pas trop frais… Les haies tanguent, les arbres dansent une bourrée au bord de la route. Le ciel est en écailles, on dit, chez nous : « en poil de carpe »… Je galope vers Napoléon, la nouvelle ville chère à l’Empereur et qui porte son nom.
Peut-être pourrai-je là-bas m’expliquer avec le préfet, voire avec l’Empereur en personne, et ainsi me débarrasser du sobriquet avilissant ? Il ne faut surtout pas laisser cailler plus d’une journée, sur mon front, le signe d’infamie.


VI
Chouans d’Empire
Le cortège impérial a déjà quitté la commune de Sainte-Florence-de-L’Oie. Mais nous allons rattraper la berline, c’est l’affaire de quelques lieues ; je dis nous parce que nous sommes deux : ma sauteuse de haies et moi. Elle a le flair des migrateurs des îles. Elle sent le terrain aux courants chauds, aux courants froids. Ma Brindigolle est une bonne fille, douée de prescience, c’est une jument qui a le sabot toujours juste et survole à la bonne hauteur les eaux dormantes, les nénuphars et jonquilles. Elle sait couper au court. D’un seul coup d’éperon, elle a déjà deviné qu’il fallait passer à travers champs.
Nous courons à la devalaïe jusqu’à La Ferrière où, déjà, nous recollons au convoi des maires.
C’est là, à l’entrée du bourg, qu’une garde d’honneur qui prend le relais des gendarmes attend la famille impériale. De loin, j’aperçois une flotte de plumets blancs qui ondule sur la route étroite, entre les futaies et les pans de maisons à peine relevées. Ce sont de très jeunes gens. Ils sont splendides, avec leurs vestes et culottes de drap blanc, leurs parements d’habit en velours écarlate. En tête du détachement, l’étendard de la cavalerie de parade étale sur un fond amarante, au-dessous d’une couronne de chêne, cet envoi emphatique :
Notre AMOUR égale son COURAGE.

L’étendard de l’infanterie, de couleur claire, promène un globe terrestre démesuré, surmonté d’une légende en lettres d’or :
Il l’a rempli de sa gloire.

Et de l’autre côté, le N de Napoléon, orné de branches d’olivier, est surmonté de l’annonce quasi évangélique :
Il donnera la Paix à l’Univers.

La foule, massée au bord de la route, s’émerveille de ce défilé somptueux qui éclabousse de sa jeunesse aux mille feux la traversée triomphale de la Vendée. Le commandement de la cohorte chamarrée a été confié à monsieur Henri Serein, de Luçon, qui fut le commandant du régiment d’Armagnac. Ainsi cet ancien officier du roi a-t-il repris du service. Une reconversion avantageuse…
Cette équipée représente, pour l’aristocratie vendéenne, une sorte de rite de passage d’un monde à l’autre, le passage des anciennes chevaleries aux nouvelles allégeances emblasonnées de sang neuf.
À lire sur les visages l’origine des jeunes écuyers qui composent le détachement, on croirait une chasse à courre d’antan reconstituée. Ces fils de famille viennent tous ou presque de leurs logis en fer à cheval, ils sont allés rechercher à l’écurie les vieilles montures des équipages du Parc-Soubise ou de la Haute-Chaize. Il n’y a que des grands noms. Je reconnais un du Chaffault, fils du vainqueur de la bataille d’Ouessant en 1779, un Bagneux, jeune vicomte de la Pélissonnière, un Buor, descendant d’une famille d’amiraux.
L’Empereur, qui mesure le poids de symbole de ce grand concours de chevalières, s’approche des jeunes patronymes. Ce sont, pour la plupart d’entre eux, des gens nés. Napoléon se plaît à entendre sonner les noms d’extraction chevaleresque. Il jubile. C’est toute l’armoirie des neveux du généralat de 93 qui parade aux côtés de quelques fils choisis dans la haute roture des morutiers sablais ou des marchands de grain de la plaine de Fontenay. Tous ont rallié l’Empire. Et ils font claquer le sabot devant la berline, lui ouvrant ainsi une haie d’honneur, le cœur rempli d’émotion, embrasés par de nouveaux jurements.
Tous ces nouveaux écuyers du corps d’arme de l’Empire ont laissé leurs anciens blasons et se sont accoutumés au nouveau régime. On les a emplumés de panaches verts, empesés d’insignes et de colliers inventés pour la circonstance. Leur exhibition est brillante. Les voilà « chouans d’Empire »… Ils ont viré casaque. La Vendée ne s’en émeut nullement, alors que moi, on me reproche d’être « neutre », quelle injustice !
D’un trot solennel, ils accomplissent la haute mission qui est d’accompagner Leurs Majestés jusqu’à la ville de Napoléon. Le gros de la troupe reste à l’avant mais quelques cavaliers s’en vont battre les fourrés voisins ; avec leurs chevaux, vite éreintés dans cet emploi, ils sautent et fouillent bosquets et fossés. Sage mesure de précaution, m’explique-t-on, car ces hautes banquêtes à bruyères sont propices aux embuscades de quelques réfractaires en fuite.
C’est d’ailleurs là, dans les mêmes fourrés, que leurs propres pères avaient aménagé leurs repaires secrets. Ainsi va la vie.
Les gardes d’honneur donnent maintenant de la voix. On les a invités à scander des marches tout au long du parcours. Alors ils chantent à tue-tête. Ils ont appris par cœur des rimes guerrières.
Le petit pont qui est devant nous n’est pas anodin : nous traversons la Boulogne, la fameuse rivière qui coule au pied du Petit-Luc, où des centaines d’enfants furent brûlés dans une chapelle en 1794. Petite rivière métaphysique, rougie du sang des martyrs qui tentaient de s’échapper sur un radeau dérisoire. Ce n’était pas le même pont, mais c’était la même rivière.
Ce matin, les héritiers du scapulaire martèlent un autre hymne, celui de l’entrevue de Tilsit entre le Tsar et l’Empereur, qui raconte une autre histoire de rivière et de radeau, si loin de la Boulogne ! Les pères défendaient le pignon de la ferme. Les fils veulent sauver l’humanité…
Provoquant la fuite des lièvres au revers des fossés, éveillant l’oreille des toucheurs de bœufs dans leurs labours, les chouans d’Empire chantent en chœur, à plein chemin, La Traversée du Niemen. On les entend de très loin adresser à toute l’Europe :
Sur un radeau
J’ai vu le maître de la Terre,
Sur un radeau
J’ai vu le plus noble tableau :
J’ai vu la paix, j’ai vu la guerre,
Et le sort de l’Europe entière
Sur un radeau…

Les clochers sonnent bientôt la onzième heure de la rabinaïe. Grâce à Brindigolle, j’ai rattrapé mon retard. Me voici à l’avant, derrière le cortège impérial.


VII
La berline pénètre dans les rues de Napoléon ville
La voiture souveraine fait son entrée à Napoléon. La « ville » de l’Empereur est plutôt un semblant de gros bourg aux airs repoussants, moitié chantier, moitié gravats. On ne peut y pénétrer qu’en passant entre les tas d’immondices et les éboulis de vieilles masures qui suintent de torpeurs anciennes. On enjambe les bêtes mortes, que le garde champêtre n’a pas eu le temps de faire ramasser.
Napoléon l’Empereur caracole mais Napoléon la ville croupit dans la malpropreté. Le maire, Louis-Auguste Lansier, avait pourtant enjoint à ses administrés de déblayer décombres et murets embryonnaires pour faire place nette au « maître des destinées de la France, le héros de notre siècle, le restaurateur de la Vendée ».
Force est de constater que Napoléon est le nom d’un chef-lieu à l’état d’esquisse ; c’est une simple carte d’état-major doublée d’une ébauche d’épaulements et d’embrasures en suspens. Partout, à l’approche des voitures, on voit courir les citadins après les volailles qui ont résolu d’élire domicile sur les voies publiques. C’est la chasse aux oies et aux canards qui, à ce qu’on nous a dit, gâtent l’eau des fontaines et des abreuvoirs. On aperçoit quelques monuments publics juste achevés et des demeures médiévales encore debout, réchappées des colonnes de torchères de la Terreur. Entre les demeures précaires des nouveaux habitants où traînent encore les truelles de chantier, on ne trouve que jachères, grands espaces vides et métives à moissonner. On reconnaît le tracé des rues par la ligne et le dessin des fossés tout juste creusés de chaque côté.
Le cortège progresse lentement. Nous arrivons au Pont-Rouge, qui enjambe l’Yon et sépare les deux communes du Bourg-sous-la-Roche et de Napoléon. Face à « Leurs Majestés » se dresse un arc de triomphe recouvert de grappes de lauriers-cerises fraîchement coupés.
Le cortège est précédé par la Garde impériale, toujours suivie par la fameuse et juvénile garde d’honneur des messieurs du département. Sur un obélisque en bois, couronné d’aigles géants, haut de près de trente mètres, on peut lire, inscrit en lettres rouges :
 
À Napoléon,
Le Grand Pacificateur des départements de l’Ouest,
Restaurateur de nos cités, de nos hameaux, de nos autels,
Fondateur généreux de nos établissements agricoles, scientifiques et littéraires,
Les magistrats et le peuple de Vendée
Souhaitent la bienvenue.
Quelques drapeaux détrempés flottent aux fenêtres des bâtisses, collés à leurs mâts dérisoires. Les voitures s’immobilisent. C’est un cloaque. « Pire que la neige fondue d’Eylau », dira le général Berthier. Pour avancer à pied, il va falloir goiser dans les flaques de bouillasse. Un adjoint au maire qui a gardé ses sabots de ferme tente un bon mot : « Si o continue à gueurnasser, i allins pas ramasser la moujette. » La moujette, c’est le plat royal – pardon, impérial – des Vendéens. On la récolte par temps sec. Ce trait d’humour ne suffira pas à mettre le sourire aux lèvres des hôtes, car une pluie fine a délayé les réserves de sable et de chaux qui, par précaution, avaient été rangées sur les côtés. Les chemins sont des fondrières. La terre enfonce. À chaque pas, le pied glousse dans la fressure. Au champ, quand elle est grasse, qu’elle s’attache aux semelles et colle au sabot, on dit qu’elle est d’amitié. Aujourd’hui, on la trouve malpolie. C’est une cohue qui piétine, toute ressoulée, dégoulinante, dans cette gnasse à perdre le sabourin des filles.
L’assistance est venue des confins du département. Tous en costume d’apparat, se mêlent et se côtoient les faux-sauniers maraîchins, les sardiniers de Saint-Gilles, les vignerons de Rosnay et les premiers citadins du Pentagone. Et puis, il y a les petits artisans, les métayers et nouveaux fermiers de la plaine et du bocage, les derniers enrichis du bien national qui ont transformé l’abbaye des Fontenelles en une belle carrière à pierres d’angle.
On suit à la lettre le règlement impérial : le maire Lansier, entouré de son corps municipal, s’est arrêté à environ deux cent cinquante pas en avant de l’entrée de la commune, près de la tuilerie et du lavoir municipal des Saules.
Quand Leurs Majestés et les dignitaires de l’Empire descendent des voitures, on comprend tout de suite que l’Empereur n’est pas de composition à gassouiller longtemps dans ce margouillis. Il se tient le dos douloureusement et invite l’Impératrice à hâter la muche. Exaspéré par le mauvais temps, cahoté dans sa voiture depuis L’Oie sur une route tout à crus et à bosses, il décide d’annoncer son départ pour midi sounant.
Le maire se décompose, il est blême comme un chou- rave. Il sait que cette visite impériale commande son destin : ce sera un petit Friedland ou un semblant de Trafalgar municipal… L’enjeu est énorme. Il a dépensé beaucoup d’argent public pour que toutes les fenêtres ayant vue sur les rues soient illuminées jusqu’à minuit en ce jour du 8 août. II se vante d’avoir fait fabriquer à Nantes « un lit à l’antique, plaqué d’acajou moucheté » pour la nuit prochaine, une nuit d’empire.
Ses concitoyens l’ont entendu promettre que Sa Majesté passerait partout, dans toutes les avenues fleuries et sous toutes les fenêtres qui auraient pris soin d’accrocher des cordons de cytise et de coquelicots en cascades de compliments pour fêter le Régénérateur.
Le temps empire, l’humeur est sombre. Sa Majesté a l’œil noir. Le pauvre maire, rincé par les cordes de plomb, gueguenasse de toutes ses dents restantes :
— Sire, vous voici chez vous… Tout le corps municipal et les fonctionnaires de votre ville de Napoléon se font un devoir bien doux de présenter à Votre Auguste Majesté l’hommage respectueux qu’ils doivent à votre personne sacrée. C’est un grand honneur pour eux, dans cette précieuse circonstance, d’être l’organe des sentiments d’amour dont leurs citoyens sont pénétrés. Nous supplions Votre Majesté de croire qu’elle n’a point de sujets plus dévoués qu’eux ; ils se rappellent toujours avec gratitude les bienfaits dont vous les avez comblés. Ce sentiment passera à la postérité la plus reculée. Nos enfants n’oublieront jamais que vous êtes le Restaurateur de leur pays. Ils ne songeront aux malheurs que nous avons éprouvés que pour bénir votre mémoire. Ils nous envieront le bonheur de vous avoir contemplé et d’avoir, avant eux, exprimé à Votre Majesté les sentiments de reconnaissance dont nous leur aurons transmis l’héritage.
Une pause, puis l’orateur adjure :
— Vivez, Sire, vivez… Car le bonheur de la France entière est lié à la conservation des jours de Votre Majesté, et l’Europe qui vous contemple attend avec sérénité l’accomplissement des hautes destinées que lui préparent les vastes projets de votre étonnant génie.
Le maire a la courtoisie d’ajouter un mot pour l’Impératrice :
— Madame, permettez que nous payions à Votre Majesté le juste tribut de notre admiration pour les vertus si rares dont le ciel s’est plu à orner votre âme. Quel heureux assortiment de vos deux caractères ! Votre auguste époux remplit le monde de sa renommée, et vous, Madame, par la bonté de votre cœur et par votre bienfaisance, vous effacez jusqu’à l’idée du malheur…
L’Impératrice souriante remercie d’un délicat signe de tête. L’Empereur, lui, est resté immobile. Il n’a pas bronché. On sent qu’il n’est plus tout à fait avec nous. Il porte la main à sa culotte de voyage et signifie au Grand Maréchal du Palais que sa capote est trempée. Il a hâte de regagner sa chambre.
La berline pénètre dans les rues de la cité fantôme, peuplée seulement de mille six cents habitants. La préfecture n’est pas prête pour le séjour de Leurs Majestés. L’Empereur se rend donc à la Grande Auberge, construite pour l’occasion.
Les maires profitent de la pause pour ajuster leurs mises. Chacun s’égoutte comme il peut. Le préfet s’est éclipsé quelques instants pour changer de tenue. Le revoilà, à peine reconnaissable. Sa tête disparaît dans son chapeau français, il a le cou pris dans un très haut collet, brodé de feuilles de chêne ; son habit bleu qui descend jusqu’à ses genoux le grandit de taille et d’allure. Il glisse une main satisfaite dans son écharpe rouge à franges d’argent, l’autre tient son arme au côté. C’est le grand jour de sa vie.
Le corps préfectoral répond à l’indifférence de l’Empereur par les affections outrées de missi dominici comblés, accueillant avec un respectueux attachement celui que la foule immense, qui attend dehors, appelle à grands cris « le Père de la Vendée ». Chacun peut lire dans son regard que le préfet Merlet est de plus en plus tendu ; sa carrière est au point de bascule ; la halte des Quatre-Chemins a été jugée trop longue et il sait que tout va se jouer dans les minutes qui viennent. La visite de la ville va commencer.


VIII
« Vous m’avez construit une ville de boue »
L’Empereur est sorti à l’instant de l’auberge par une porte dérobée. Le commissaire de police qui porte un habit tout noir, réhaussé d’une simple cordelière, presse d’une voix solennelle les ingénieurs des Ponts et Chaussées, tous en tenue de cérémonie, l’épée au côté, de se mettre en place sur deux rangs. Les chefs de service sont déjà au garde-à-vous.
Je m’applique à nouer ma ceinture rouge, comme tous les maires du département qui sont agréés pour la visite ; nous sommes encadrés par les officiers d’infanterie pour marcher à la suite de l’Empereur.
C’est un moment très particulier que nous allons vivre. Napoléon est venu voir Napoléon. Le créateur va contempler sa création. C’est lui qui a tout conçu, tout croqué, il y a quatre ans à peine. Il veut s’enquérir de l’avancement des travaux et mesurer l’accomplissement de ses desseins.
Sur la place d’armes, en attendant l’arrivée des chevaux, l’Empereur, qui paraît plus détendu, sans doute par l’effet bénéfique du temps de repos à l’auberge, badine avec les corps constitués :
— Nous allons voir si je suis… un bon architecte…
Le maire, Lansier, cherche une répartie à hauteur de tricorne impérial.
— Sire, « l’architecte » ne s’est pas manqué. On peut même dire que ce chef-lieu est sorti tout armé de son… chapeau…
L’Empereur a goûté le bon mot. Il réplique sur le même ton :
— Monsieur le maire… pas de son chapeau. Mais de sa couronne… Vous oubliez que c’est au lendemain de la proclamation de l’Empire que j’ai paraphé le sénatus-consulte pour la création de cette ville. Ce fut là mon premier train de mesures pour la province.
Le préfet Merlet, tout engaillardi par les amabilités impériales, file la métaphore royale :
— Sire, cette marque de sollicitude est bien dans la tradition des rois thaumaturges.
L’Empereur est ravi et le fait savoir :
— Cher préfet, vous aussi, vous avez pris votre part de cette œuvre. Bien sûr, c’est moi qui ai eu l’idée de transférer le chef-lieu de Fontenay à La Roche. Mais je me souviens que c’est vous qui m’avez soumis, par une lettre argumentée, l’idée de lui donner mon nom. La ville de Bressuire a postulé, dans la même année, pour obtenir de s’appeler désormais « Joséphine ». Elle a eu moins de chance que vous.
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