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Prélude
Quand une pute ouvre sa gueule…
Je, qu’Allah soit satisfait de moi, Fouad Haouari, alias Abou Houdayfa el Merdessi, algérien de naissance, musulman au prépuce coupé dans le respect du Pacte d’Abraham et la Sunna du Prophète, émir de la Katiba des Halaliyyines affiliée à l’Armée du Califat qui a prêté serment d’allégeance au Commandeur des Croyants Hussein ibn Assad el Dharrat el Aurassi, déclare avoir reçu des mains de mon secrétaire Abou el Mahassine, Mauritanien respecté de tous, qui sait lire et écrire l’arabe, le français, l’anglais, comprend l’hindi, l’ourdou, le tchétchène, l’ouzbek et le patois des Ouïghours, le présent manuscrit expédié en poste restante à notre ami et protégé tunisien Abou Rass el Harba qui a jugé nécessaire de me le transmettre pour avis. Avis qui vaudra fatwa à son auteure. J’espère, qu’Allah soit satisfait de moi, étouffer dans l’œuf une polémique qui ne manquera pas d’agiter mes serpents à sornettes de disciples et livrer encore une fois l’honneur de la Oumma du Prophète aux calomnies, saccages et sarcasmes des médias mécréants.
J’ai lu le manuscrit de ladite Zahra, la pute, et voici ce que j’en dis.
Il est de bon ton d’insulter Alger, sa race, sa casbah, ses embouteillages et sa bouffe fadasse.
Qu’Alger soit infâme, qui pourrait le contester ? Elle l’est autant que toutes ces villes déclassées alignées en un long chapelet de chancres sur la rive sud de la Méditerranée. Qu’il se nomme Alger, Tripoli, Tunis ou même Beyrouth, le cloaque au cloaque ressemble et les mêmes vivants-déjà-morts traînent leur putréfaction dans des rues jumelles jonchées de destins concassés.
Je ne peux rien y faire.
Vous ne pouvez rien y faire.
Même le soleil ne peut rien y faire. Il se borne depuis plus de trente ans à pisser une lumière chichiteuse sur des décors postapocalyptiques où l’humain a cédé la place à la stupeur minérale et à la férocité des animaux génétiquement modifiés. Fort heureusement, le monde entier s’en bat les couilles et moi de même.
Voilà pourquoi, tout émir que je sois et qu’Allah soit satisfait de moi, je vis depuis vingt ans chez les Bajau dans une cabane sur pilotis entre ciel et eau, polygame et père de douze enfants.
Je vis si loin que je peux m’offrir le luxe d’être franc et voici mon verdict.
Ce récit m’a fait bander comme un cerf, rouler par terre de rire et laissé entrevoir une proche délivrance pour mes compatriotes et congénères.
En vérité, je vous le dis comme je le sens : si parmi les trois cent cinquante millions de Berbéro-Arabo-musulmans, tous les névrosés venaient à disparaître du jour au lendemain, sans crier gare, par miracle ou par je ne sais quel autre cadeau incommensurable du Ciel, sachez qu’aucun sismographe, aucune Bourse ne s’en apercevrait.
C’est qu’ils ne pèsent rien, n’inventent rien, ne servent à rien puisqu’ils ne foutent rien.
Ils ne savent qu’aboyer, claquer du fric à Londres, Monte-Carlo ou Marbella, faire des rois obèses et des princes psychopathes. Ils adorent parader puis bouffer. Bouffer puis baiser. Baiser toujours, bouffer encore puis dormir. Par sage décision et louable précaution, gaz, pétrole, uranium, or, cobalt et autres matières non fécales ont été mis hors de leur contrôle.
Toute la Création sait que le monde a autant besoin d’eux qu’un poisson d’une bicyclette. Par conséquent, rien de ce que raconte Zahra, la pute, n’est surprenant ou proprement choquant. Au demeurant, elle reste très en deçà de la réalité. Des millions de boulangers, plombiers, médecins, physiciens, musiciens, ingénieurs, ouvriers et éboueurs nés berbéro-arabo-musulmans en savent quelque chose. Ils se sont résignés à tout abandonner, tout laisser derrière eux pour sauver leur bien le plus précieux : leur tête. Et du couperet et de la folie.
Alors, peuples normaux, peuples équilibrés, sains de corps et d’esprit,
Et vous, chers arbres en fleurs, chers dauphins rieurs, chères tortues bouffeuses de salade.
Écoutez-moi, vous aussi, les assassinés, les décapités, les déchiquetés, les écrasés, les poignardés, les égorgés, les démembrés, les inconsolables.
Ne nous craignez plus, tout berbéro-arabo-musulmans que nous soyons.
Comme les dinosaures, nous commençons à tomber, foudroyés, et à nous putréfier dans la pisse et le pus.
Ne nous craignez plus car voilà qu’enfin nos putes se décident à nous dénoncer.
Pour ce simple acte de bravoure, je les déclare absoutes de tout péché. Puisse Dieu entériner cette fatwa émanant d’un croyant qui Lui rend grâce cinq fois par jour de lui avoir donné refuge chez des musulmans parfaitement illettrés sachant juste rire et nager, qui le gavent de poisson, pitayas, mangoustans et caramboles. Ils ont lavé mon cœur de tout ressentiment et soustrait mon trou de balle aux affres de la Constipation Suprême, terreur des mangeurs de figues de Barbarie, porteurs de burnous et amateurs de couscous.



1
ALGER/TUNIS

À Bab el-Oued vivait une dinde grassouillette et timide, fille unique d’un maître d’école et d’une postière : moi. Nous créchions dans un deux pièces hérité d’une famille juive qui l’avait quitté dès janvier 1963 pour s’installer dans le Sentier parisien. L’immeuble était et reste vétuste, la rue était et reste crade. Alger était irascible. Elle est devenue apathique.
Mon père, Ammar Aït Saïd, est un gentil monsieur qui me croit morte en Syrie, ma mère une dame respectable qui fait un excellent couscous aux sept légumes et se tamponne les yeux quand elle entend Noura chanter son larmoyant « Houa Houa ». Nous avons eu la parabole, la vidéo et les chaînes satellitaires, piratées avant tout le monde, mais nous n’avons pas de salle de bains. Depuis des lustres, dans ce coin du monde pourtant bien arrosé, l’eau est rationnée. Chaque famille désigne à tour de rôle un guetteur pour surveiller le retour de la flotte dans la tuyauterie et remplir quelques seaux, bidons et même les marmites. J’ai gardé de cette disette hydrique un goût abusif pour les bains chauds, mousseux, voluptueux et interminables.
 
Je ne suis ni bête ni particulièrement brillante. J’ai donc choisi la section chimie après le baccalauréat, animée par le vague espoir de travailler un jour dans les hydrocarbures. Au début, je suis allée à pied de Bab el-Oued à la fac et j’ai récolté à l’aller comme au retour mon dû d’insultes et de railleries grivoises, distribuées telles des claques par les hitistes1 hirsutes. Au bout d’une semaine, j’ai pris le voile pour me protéger de leurs bave et mains baladeuses.
Ma mère a failli tourner de l’œil en voyant ma tenue. Sans être militante ou féministe, elle vomit le voile et exècre les barbus qui ont éventré le pays à jamais. Moi, je suis la fille de mon époque et d’une génération où l’on entre dans la religion du voile par quartiers entiers et où l’on utilise le foulard comme accessoire de mode. Maman a crié, supplié et fini par me lancer un « Tu finiras mal, ma fille. Tu finiras mal » résigné. Mon père a serré les poings, blanc de rage, puis a baissé la tête, vaincu. Comment expliquer aux voisins le refus de voir son enfant suivre le bétail des dévots fraîchement convertis sans s’attirer le courroux des bigots définitivement majoritaires ?
Ma mère est constantinoise. Et plus snob que Constantine, tu meurs. C’est du moins ma conviction après tant d’années passées à subir ses tirades extasiées quand elle se lançait dans le détail de la cuisine fastueuse de sa ville, tels le tajine aux pruneaux, la soupe de frik2 à l’agneau, le couscous mhaouar3, la tlitla4, le brick errana5, le tajine al aïn6 et autres noms à coucher dehors. Malicieux, mon père prenait son air le plus innocent pour lui demander : « Redis-moi, s’il te plaît, la recette de “la Cervelle du Vieux” ? Parce que là, vraiment, il faut être constantinois pour donner un nom à gerber à un simple mélange de beurre frais et de miel ! Mokh Echeikh, qu’ils appellent ça, les anthropophages ! »
Les transes culinaires de ma mère n’étaient rien comparées à celles où la plongeait la description minutieuse du velouté de la qatifa, le velours vénéré par Constantine, l’empesée, ce qu’est une vraie djebba Fergani7, bessah8, les figures des broderies, les babouches qui vont avec ou comment se porte la m’laya constantinoise, ce linceul noir porté en signe de deuil éternel pour un foutu bey dont plus personne ne se souvient. J’ai mis du temps avant de découvrir que ma mère était issue d’une branche pauvre des Benazzouz, famille chérifienne généalogiquement rattachée au Prophète. Voulant rabattre le caquet à ses vanités naïves, mon père, farouchement kabyle et agnostique, ne ratait pas une occasion pour lui rappeler la tapée de tarés et de vicieux que compte son auguste ascendance.
Ma mère n’a jamais eu de djebba Fergani ni porté la m’laya noire constantinoise dans une Alger où même le haïk9 blanc typique est devenu rare. Mais elle est une cuisinière hors pair et elle sait faire un festin avec une poignée de pois chiches, un morceau de khli10 dormant dans sa graisse de queue de mouton, une mesure de semoule, un peu de beurre ou quelques dattes. Elle cuisine en fredonnant du malouf andalou et certaines mélodies réussissent aujourd’hui encore à me coller le bourdon quand je les croise dans les soirées ou les souks de Tunis.
Il me faut à ce stade reconnaître et admettre ce que l’écrasante majorité de mes frères de race trouvent inadmissible, inconcevable et blasphématoire : je n’aime pas ma mère, ne la connais pas et ne la comprends pas. Le pire est qu’elle n’y est pour rien, ou très peu.
Elle n’est pas un monstre. Elle n’est pas une mégère. Elle adore les chats, les canaris et réussit à les faire cohabiter en paix. Elle tient sa maison propre et ordonnée, fait son travail de postière et d’épouse modèle avec conscience et abnégation. Elle ne sait pas crier ni médire, va au hammam et chez le coiffeur une fois par semaine. Elle ne m’a même pas fait l’affront de me lester d’un frère ou d’une sœur.
Pourtant, tout en elle m’irrite. Sa voix posée comme ses gestes ronds, presque indolents, me hérissent. J’enrage tant je tiens d’elle. À commencer par ce goût pour les choses bien faites en cuisine et cette fierté chatouilleuse. Je lui reproche peut-être d’être semblable à toutes les mères de sa race. Celles qui, par leur idolâtrie incestueuse de l’enfant mâle, fabriquent des blocs d’égoïsme, des sommes de carences, des diminués revanchards, des natures geignardes et rabougries, des machines à piétiner, saccager et défigurer arbres, bancs publics, distributeurs de billets, gradins de stade, chats, chiens et femmes de tout âge. Des mecs qui mettent leurs nanas en cloque puis foutent le camp, incapables d’assumer une paternité, des enfants, une vie à deux, les factures, les biberons, le dur métier de durer ensemble. Des inutiles qui pissent à tous les coins de rue et puent du bec parce que trop fainéants pour se brosser les dents. Seul mon père trouve grâce à mes yeux parce qu’il contredit le modèle courant du mâle local. Il est si exceptionnel que j’ai renoncé à le trouver ailleurs.
Ma mère et ses semblables sont à flinguer puis à brûler. Leurs cendres devraient être répandues par-dessus les enclos des porcs en Sardaigne. C’est le seul moyen, me semble-t-il, d’en finir avec la folle misère des hommes, la terrifiante cruauté des pères, la rage incandescente des filles et la collective ruée vers l’enfer dont le soleil est témoin à chaque lever.
Mais je sais qu’il est déjà trop tard. Les filles ont compris elles aussi comment tourne le business et comment la vie se gagne. Elles ressemblent désormais à leurs doubles masculins. Elles connaissent l’ordre des choses : pisser. Tuer. Roter. Tuer. Cracher. Voler. Se servir d’un tournevis, d’une kalach, d’une tronçonneuse. D’humiliation en lapidation, de bastonnade en décapitation, elles ont décidé de faire la bascule. Nous n’avons pas fini de basculer.
Les filles ont assimilé les bienfaits du voile. Il leur fait économiser l’argent du coiffeur et les dinars dilapidés dans des fringues de barges. Là-dessous elles peuvent sortir à moitié nues ou en caleçon troué, personne ne devinera l’état de leur fortune ni les massacres qui se trament dans leur tête. Le voile est leur cuirasse et leur sauf-conduit. J’en sais quelque chose puisque je l’ai vécu. Les boutonneux en jogging taché de foutre et de sauce rouge baissaient la tête à mon passage, faussement respectueux. Les taxis, quant à eux, freinaient des quatre roues dès que je leur faisais signe et éteignaient la radio par égard pour mes chastes oreilles. Même mes parents ont fini par choper la trouille du voile. Ils n’osaient plus poser de questions sur mes allées et venues, ne forçaient plus la porte de ma chambre pour vérifier que je n’étais pas au téléphone avec quelque jeune zoufri11 raté.
Tout le monde croyait à ma conversion. Sauf moi, bien sûr. Cela ne m’a pas empêchée de pousser la chaudière à fond, de passer du foulard au niqab intégral presque par jeu. Un peu par défi aussi. Je ne prétendais pas servir Dieu mais je savais me fondre dans le décor, grossir la masse des idolâtres bouffeurs d’argent sale et de chair humaine, qui appelaient à la prière cinq fois par jour du haut des minarets, sans craindre la foudre de Dieu ni la matraque policière.
 
Minérale, générale, organique, théorique, analytique, la chimie a ordonné ma tête et mes journées, m’a offert une oasis de logique dans un quotidien ubuesque. Tout autant que ma conversion, elle me valait une cour assidue menée méthodiquement par les barbus de la faculté et leurs sœurettes niqabées. Flattée, j’ai fini par comprendre à force d’allusions et de longues circonvolutions qu’ils voulaient faire de moi leur artificière. Roulant des yeux tel un crapaud paniqué, j’ai hoqueté, faussement désolée, un « Papa ne veut pas » qui n’a pas trompé la sœur maquerelle. Pourquoi avoir refusé de franchir le pas et de monter en grade dans la hiérarchie des psychopathes ? Par couardise ? Certainement. J’ai préféré me planquer et jouer les filles dociles à qui leurs pères interdisent de commettre des bêtises avant le mariage.
La curiosité et une bonne dose de vanité m’ont fait accepter une adhésion light à la frange extrémiste et assister à ses soirées appelées « maw’idha12 », où des nanas qui schlinguaient des aisselles parlaient foi, vertu, rédemption, Apocalypse et autres joujoux bondieusards. Des étudiants en physique sont venus nous affirmer que la Terre était plate et que tout était dit et décrit dans le saint Coran : les fusées, le génome humain, le big bang, le 11 Septembre, Internet, la bombinette, etc. Tout ce que l’Occident a fabriqué, inventé, découvert, mesuré, imaginé, calculé est consigné depuis mille cinq cents ans dans le Livre. La conquête de l’espace et spécialement celle de la Lune est évidemment une supercherie. Et à supposer que cela soit vrai, ont affirmé les illuminés les plus zélés, pourfendeurs de la science et ses suppôts sataniques, nous aurions pu y aller depuis belle lurette si nous l’avions voulu. Mais pourquoi se déranger alors que ces kouffar de juifs et de chrétiens sont là pour le faire, et avec brio ? Selon eux, Allah a créé les mécréants dans le seul but de servir les musulmans, comme les esclaves servent leurs maîtres. Rompez les rangs, bande d’ignares !

1. Désœuvrés, qui passent leur temps adossés aux murs.
2. Blé vert concassé.
3. Couscous constantinois à base de semoule fine, servi avec une sauce blanche.
4. Recette de pâtes constantinoises, qui ressemblent à du riz.
5. Variété de brick salé ou sucré, en forme de cigare.
6. Tajine sucré, à base de pruneaux, de raisins secs et d’amandes.
7. Robe traditionnelle de Constantine, brodée de fils d’or.
8. « Pour de vrai ».
9. Voile en coton ou en lin porté dans certaines régions du Maghreb.
10. Viande séchée, appelée aussi qadid.
11. Jeune dévergondé.
12. « Sermon ».

Vint le jour où on a voulu tester mon engagement en me filant une première mission. Celle de convertir mes propres parents, la postière à la mise en plis parfaite et l’instit agnostique. J’ai ri sous voile. Les prêches télévisés émaillés d’une interminable litanie de « qala… qala » (Tel compagnon du Prophète a dit… Tel théologien a écrit…) font enrager ma mère qui s’empresse de les zapper et scanne les chaînes françaises à la recherche de séries anglaises, ses préférées. Quant à Papa, il n’a conservé des rites islamiques que celui de sacrifier à Allah un mouton le jour de l’Aïd, en l’honneur d’Abraham et de l’un de ses fils, Isaac ou Ismaël, je ne sais.
J’ai essayé de barguigner un peu avec l’étudiant à la barbe teintée de henné qui nous servait de guide, pour échapper à une mission que je savais impossible.
— N’est-ce pas h’chouma1 que de vouloir refaire l’éducation de ses parents ?
La barbe à caca m’a rétorqué sur le ton docte qui caractérise les demeurés :
— Si les parents n’ont pas assez de foi, il échoit à leurs enfants de les guider.
J’ai insisté timidement :
— Cela ne risque-t-il pas de fâcher Dieu ?
— Pas lorsqu’ils sont dans l’erreur, ma sœur. Pas lorsqu’ils sont dans l’erreur.
D’erreur, à mon avis, il n’y avait pire que lui, accident génétique majeur dont l’Algérie continue à souffrir aujourd’hui encore, sous forme de préfet.
 
En désespoir de cause, je me suis rabattue sur Hannouna, l’aïeule venue s’installer chez nous à la mort de Ebbay Tahar, mon grand-père paternel. Tatouée du front aux pieds, à deux pas de la tombe, elle m’a semblé prête à mieux connaître son Créateur, Ses préceptes, exigences et châtiments, histoire de se préparer à leurs imminentes retrouvailles.
J’ai réussi au-delà de mes espérances. Hannouna a accepté de remplacer les feuilletons turcs qu’elle se farcissait à longueur de soirée par des émissions pieuses. Je lui ai concocté un programme 100 % halal pour sa téloche personnelle et lui ai appris à zapper sur les chaînes où pas une mèche de cheveux ne se dévoile, pas un air guilleret ne s’entend. Rien que des sermons et des fatwas entrecoupés de récitations coraniques wahhabites austères, qui déversent du plomb sur les cœurs et les âmes à la louche.
Elle en a perdu la boule, la vieille. Elle s’est prise de passion pour les téléprêcheurs à turban qui crient, pleurent, tombent en transe sous les hurlements extasiés des fidèles hystérisés. Elle pleurait devant sa téloche, se griffait les joues, et quand les prêcheurs crachaient sur le diable, elle envoyait sur sa couverture un gros jet de salive chargé de chemma, une chique épaisse à faire débouler les sangliers des Djurjura jusqu’à Ben Aknoun, ya jeddek2 !
La seule chose qui faisait tiquer Mémé, c’était l’invraisemblable laideur des cheikhs. La rousse aux yeux verts qu’elle était et dont la beauté faisait accourir les hommes et les femmes des hameaux voisins pour « retrouver la vue », comme ils disaient, avait du mal à supporter les gros plans de la caméra sur les yeux éborgnés des prêcheurs laids comme des poux et au nez bouffé par la variole.
Mais elle persistait à regarder le défilé des horrifiques derrière ses grosses lunettes de vue, l’appareil auditif aux aguets. Une telle ferveur m’a étonnée, la Kabyle ne connaissant de l’arabe littéraire que de quoi expédier ses cinq prières quotidiennes. Autant dire presque rien. Durant vingt-quatre heures, j’ai prêté une oreille attentive au charabia déversé par la télévision. Il n’y était question que de cul. Comment le torcher, comment le laver, comment le trouer, comment le voiler, comment l’engraisser, comment l’apprêter, comment l’offrir « halalement ». Presque toutes les fatwas ne causaient que du zob masculin et du hatchoun féminin conjoints en légitime nikah, ce mot arabe qui signifie mariage mais qui est si proche de celui de baise qu’ils sont devenus quasi synonymes. Comment la vieille Berbère a pu décrypter une langue qui lui était hermétique reste l’un des mystères de la nature humaine. En fait, la grand-mère regardait et écoutait son porno halal en tout bien tout honneur. D’où sa fureur de voir défiler des visages plus moches que les culs dont ils prétendaient organiser le boulot.
Maman m’a évidemment accusée de pervertir l’aïeule et de la précipiter dans une sénilité précoce et lubrique. Mon père était trop pudique pour me demander d’arrêter d’intoxiquer Hannouna avec des fantasmes que son corps n’avait plus les moyens de vivre. Il a condamné toutes les chaînes de prêche et a répondu à sa mère, furieuse et frustrée, qu’elles n’étaient pas bonnes pour son cœur. Afin de protester contre sa tyrannie, Mémé a fait la grève de la prière, vouant mon père à l’enfer éternel réservé aux fils sans cœur. Le saint homme a maintenu sa décision et a menacé ma mère de lui fracasser la télé sur la tête si elle s’avisait de revenir le supplier de laisser la vieille regarder ses téléprêcheurs.
Aujourd’hui encore, je ne sais si grand-mère était atteinte de lubricité sénile ou si elle était tout simplement une majestueuse farceuse qui prenait plaisir à chatouiller les tabous de la tribu. Seuls deux interdits tenaient encore debout dans sa tête et sa bouche : ne pas faire le ramadan et boire de l’alcool. Son pif avait le don de repérer l’odeur du vin ou de la bière à dix mètres de distance et déclenchait de sa part une canonnade de jérémiades courroucées. Mon père buvait une fois par semaine, le jeudi soir, pour oublier ses poumons pourris par la craie et son dos courbé avant l’heure. Installé près du balcon avec ses deux bouteilles de côteaux-de-Mascara, attablé devant sa kemia3 de fruits secs, fèves au cumin, salade de pommes de terre, quarts de fenouil, bâtonnets de concombre ou artichaut cuits à la vapeur, il conviait ses voix aimées à partager une parenthèse de joies élégantes. Il commençait par Chaou et Guerouabi, enchaînait sur Cheikh El Anka et Dahmane El Harrachi et clôturait la séance avec le déchirant « Ourtsrou » de Djamel Allam. Même le chat en profitait pour lui sauter sur les genoux et quémander caresses et grognements d’amitié pudique. Quelques miettes de rouget aussi quand il y avait assez d’argent dans la baraque pour que ma mère puisse préparer une assiette de friture à un mari qui se privait de tout pour ne rien devoir à personne.
Alors, le jour où Mémé s’est piquée de mettre de l’ordre dans les mœurs dissolues de la maison, le ciel a manqué nous tomber sur la gueule tant la fureur des calmes est cataclysmique. Cela s’est passé un jeudi soir de mars, juste quand Papa a mis le « Sobhan Allah ya L’tif » d’El Anka. Sa mère s’est appuyée péniblement sur ses poignets pour se lever, a traversé le hall en frappant furieusement les murs de sa canne et a déboulé au salon, ses rares cheveux en bataille :
— Si tu continues à boire, la baraka va quitter cette maison. Tu vas aller en enfer et nous y entraîner avec toi batel4, pour rien. Maudit soit celui qui boit le vin, le sert ou s’assied avec les pochetrons de ton espèce !
Mon père s’est levé blanc de rage. Pour la première fois de sa vie, il a hurlé d’une voix qui a fait trembler l’immeuble durant cinq minutes :
— Toi, la vieille, tu fermes ton clapet et définitivement ! Je suis chez moi. Je fais ce que je veux sous mon toit. Si tu n’es pas contente, barre-toi chez tes chacals de cousins. Tu vas arrêter de me casser les couilles ! Et ne me parle plus jamais ni de Dieu ni de l’enfer, sinon je t’y expédie illico. Tu te prends pour qui, ya nammi5 ? Ton Dieu, s’Il existe, t’a fait cadeau d’un fils honnête, d’une belle-fille serviable et d’une petite-fille conne à souhait. Ne m’emmerde pas et ne me cherche pas ! Et ne t’avise plus de parler de mon vin si tu ne veux pas que je te parle de tes pornos islamistes. Allez, zou ! Du vent.
C’est là que tu réalises que toute famille est un théâtre, un cirque, un vaudeville, une commedia dell’arte et une énorme bouffonnerie. C’est là que tu comprends que tout le monde sait tout, absolument tout sur le zizi et les glaouis convoités par tout un chacun, mais regarde juste ailleurs par lassitude ou par charité.
Toujours est-il que Mémé n’a plus reparlé à son fils de son vin et a même cessé de se plaindre de son arthrose à elle. Elle s’est contentée de suivre à nouveau des feuilletons turcs où les mecs sont beaux, les nanas splendides et les bagnoles hors de prix. Elle ne comprenait rien à l’intrigue, ne savait rien du pourquoi ni du comment des dialogues débités en libanais par des voix nasillardes. Elle regardait passer la vie des étrangers. Elle priait de temps en temps assise dans son lit, égrenait son chapelet en marmonnant des mots qui ressemblaient plus à des grossièretés kabyles qu’à des prières et faisait la gueule à ma mère par principe. Quand elle est morte, mon père l’a pleurée durant quarante jours. Il sifflait son vin en sanglotant, confiant à Cheikh El Anka, Guerouabi et à tous les maîtres du chant châabi partis trop tôt : « Bien sûr, qu’elle était casse-couilles ! Bien sûr, qu’elle a bouffé la vie et le foie de mon père avec ses caprices et ses tyrannies… Mais qui préparait la galette aghrum6, le ifelfel7 ou le tikourbabine8 mieux que toi, ya yemma9, ya hannouna10 ? »
Ma mère a fini par lui lancer, ulcérée :
— Ne t’inquiète pas. Ta bonne à tout faire est toujours là pour te servir le rahej11 matin, midi et soir.
La crainte de se faire empoisonner par le rahej maternel a mis fin à son deuil.
 
Et moi, dans tout cela ?
Moi, je m’emmerdais comme un rat mort dans mon coin sous des couches de peurs et de désirs confus. Même sans grande culture religieuse, je sentais l’arnaque sous le prêche, la magouille sous le précepte, le mensonge sous les langues éperdues de vertu.
Je m’en suis tapé, des soirées de « qala… qala » volubiles, où les versets divins flottaient comme des îlots désemparés dans un océan d’horreurs, de niaiseries et de franches conneries attribuées à tort au Prophète. Sans oublier les « qala… qala » qui citaient des Ibn Tel et Abou Untel plus tordus les uns que les autres. Mon arabe très élémentaire m’a permis de rester à la surface de cette tambouille gluante et sinistre, où il n’était question que de démons, pals et souffrances dès la mise en terre des malheureux pécheurs que nous sommes.
Les transes collectives de ces déments arabophones ont fini par me fracasser. Les voir gesticuler, baver, se tordre par terre de rage et s’évanouir en évoquant la longue liste des ennemis de l’islam a durablement endommagé ma relation avec Dieu et Son prophète.
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