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    24 fois la vérité par seconde


    Le cinéma c’est, paraît-il, 24fois la vérité par seconde, 24fois la vérité ou 24fois le mensonge? S’il est sûr que défilent dans la fenêtre d’un projecteur de cinéma 24images par seconde, on peut légitimement s’interroger sur la part de vérité ou de mensonge qu’elles véhiculent. Qu’il s’agisse de fictions ou de documentaires.


    On se souvient de l’expérience réalisée dans les années 1920 par le cinéaste soviétique Koulechov. Il avait projeté à ses étudiants un plan fixe, parfaitement inexpressif, de l’acteur Ivan Mosjoukine, confronté successivement à l’image d’un bol de soupe fumant, puis à celle d’une petite fille en larmes et enfin à celle d’une femme nue lascivement allongée sur un sofa. Il avait ensuite fait s’extasier ses étudiants sur le talent extraordinaire de Mosjoukine qui exprimait tour à tour la faim, la compassion et le désir avec une exemplaire économie de moyens. Une économie de moyens d’autant plus remarquable qu’il s’agissait chaque fois du même plan d’un visage parfaitement dénué de toute expression. Seul le montage prêtait à Mosjoukine des sentiments qu’il n’avait guère eu l’occasion d’exprimer.


    Plus récemment, Chris Marker, dans ses étonnantes Lettres de Sibérie, démontrait que les mêmes images d’un groupe de vieilles femmes filmées en train de déneiger les rues d’une bourgade de Sibérie pouvaient prendre une signification radicalement différente en fonction du commentaire et de la musique qui les accompagnaient. Soulignées par une musique funèbre et par un commentaire violemment anticommuniste, les images de vieilles babouchkas luttant contre le froid et le blizzard pour déneiger les rails de tramway exprimaient toute la misère collectiviste. Agrémentées d’une musique triomphaliste et d’un commentaire fleurant bon la propagande stalinienne, les mêmes images semblaient exalter le bonheur de vivre dans les délices de la société bolchevique.


    


    Usines à rêves ou redoutables instruments de propagande, le cinéma et la télévision sont aujourd’hui les fondements de notre information et de notre distraction. Surtout, de toute évidence, la télévision. Comme l’avait prévu avec une étonnante prescience Andy Warhol, tout individu revendique désormais son droit à un quart d’heure de célébrité. Et si le cinéma a perdu l’essentiel de son glamour, si les stars des écrans d’aujourd’hui ne sont plus que les ombres portées des grandes vedettes d’hier, c’est que, à la lumière plutôt glauque des magazines people et des émissions de télé-réalité, les idoles qui font rêver les adolescents d’aujourd’hui sont plutôt des joueurs de football ou des mannequins que des acteurs de cinéma.


    Lors d’un récent festival de Cannes, badaud parmi les badauds, je regardais depuis la Croisette le plateau d’une émission de Canal+ sur la terrasse d’un palace. Un groupe de jeunes gens m’a demandé innocemment: «C’est qui le grand type à côté de Michel Denisot ?» Le grand type, c’était Clint Eastwood. Pour ces jeunes gens, la star c’était Michel Denisot. Et le «grand type», Clint Eastwood, n’était qu’une sorte de faire-valoir de la vedette de télévision.


    


    La confusion des valeurs est devenue impressionnante. A une époque pas si lointaine, les vedettes de cinéma étaient d’inaccessibles étoiles que le public pouvait avoir la chance d’apercevoir, rasées de frais et sanglées dans des costumes impeccables, au volant de somptueuses voitures de sport ou sur la passerelle d’avions transatlantiques qui les ramenaient de vacances de rêve sous les tropiques. Aujourd’hui, on les découvre hirsutes, en jogging, poussant leurs Caddies à la sortie des supermarchés pour le plus grand bonheur des paparazzis.


    


    Rares sont les réalisateurs ou les acteurs qui ont toujours su qu’ilsferaient un jour du cinéma. Dans la plupart des cas, c’est un concours de circonstances parfaitement imprévisibles qui les a conduits du côté des caméras.


    Quand on demandait à Robert Mitchum, grand philosophe contemporain et accessoirement vedette de polars et de westerns, comment lui était venue l’idée de faire du cinéma, il répondait l’œil mi-clos, un sourire ironique au coin des lèvres: «C’est le chien Rintintin qui est responsable de tout. Un jour, j’ai vu par hasard un de ses films et je me suis dit que si un chien pouvait faire ça et gagner des milliers de dollars, je pouvais sûrement faire la même chose et en ramasser quelques centaines».


    En fait, Mitchum accordait beaucoup plus d’importance au cinéma qu’il ne voulait bien le laisser paraître. Il était remarquablement lucide sur sa carrière. Pour lui, les meilleurs films qu’il avait tournés étaient La Nuit du chasseur, de Charles Laughton et Bandido Caballero, de Richard Fleischer. La Nuit du chasseur, un chef-d’œuvre absolu d’une noire poésie, boudé en son temps par Hollywood et devenu un film culte. Bandido Caballero, une petite merveille de western décalé, insolent et cynique à souhait, qui exprimait parfaitement sa philosophie de l’existence. Il ajoutait que son meilleur rôle était sans doute celui qu’il avait tenu dans les années 1950 devant la Commission des activités antiaméricaines. Soupçonné de sympathies communistes, il avait été convoqué en pleine chasse aux sorcières, devant le tribunal du redoutable sénateur McCarthy. Sommé de s’expliquer, il avait refusé de répondre aux questions des juges en invoquant une éthique très personnelle.


    «J’ai peu de principes dans la vie. Mais j’en ai un, absolu. Ne jamais perdre mon temps avec des gens avec lesquels je n’ai pas envie de prendre un verre. Or, je ne vois personne, derrière votre comptoir d’épicerie, avec qui l’idée me viendrait de vider une bouteille. J’ai donc déjà perdu trop de temps. Au revoir Messieurs. Vous savez certainement où me trouver.»


    Mitchum ne fut jamais réellement inquiété. Ni même black-listé. Mais sa carrière connut pendant plusieurs années un sérieux coup de frein. Au moment où étaient jetés en prison des acteurs comme John Garfield, des réalisateurs comme Edward Dmytryk, Abraham Polonsky ou Jules Dassin, des scénaristes comme Ben Barzman ou Dalton Trumbo, il fallait un certain courage pour défier avec autant d’insolence le redoutable sénateur McCarthy.


    


    Robert Mitchum était arrivé par hasard dans l’univers du cinéma. Un univers impitoyable dans lequel son cynisme décontracté lui avait permis d’imposer contre vents et marée une indépendance farouche que rien ni personne n’aurait pu briser. Robert Mitchum, le modèle absolu.

  


  
    


    Rutabaga


    Au printemps 1944, la guerre touchait à sa fin. On ne savait pas exactement où et quand l’événement aurait lieu, mais personne ne doutait de l’imminence du débarquement allié. En attendant, il fallait survivre. Les restrictions étaient sévères et le principal problème de la population parisienne était le ravitaillement.


    Tout le monde avait faim. Tout le monde avait froid. Les hivers sans charbon et les printemps sans victoires avaient fait passer le patriotisme au second plan des préoccupations.


    Mes parents étaient tous deux professeurs. Mon père, professeur de lettres, français, latin, grec. Ma mère, professeur d’allemand. Comme beaucoup de fonctionnaires, ils vivaient dans une HLM située entre la porte de Vanves et la porte de Châtillon. Ce n’était pas la misère, loin de là, mais c’était une vie difficile où la nourriture était au centre des soucis quotidiens.


    A telle enseigne que les premiers mots que j’ai prononcés sont restés inscrits dans la saga familiale. Evidemment, mes parents attendaient avec impatience le moment où j’allais m’exprimer et guettaient avec émotion le premier «maman» ou le premier «papa» dont je devais immanquablement les gratifier. Ils furent franchement déçus lorsqu’un beau matin je clamais fièrement et avec un grand sourire un mot parfaitement inattendu: «Rutabaga!». Le rutabaga, un légume aujourd’hui bien oublié mais qui était à l’époque, avec le navet, la betterave et la carotte, une des bases de l’alimentation des Parisiens. Si le rutabaga avait à ce point marqué ma très jeune conscience, c’est qu’il était sans doute plus souvent question dans les conversations familiales de survie immédiate que des mérites comparés d’Hérodote et de Thucydide.


    Pendant tout l’hiver 1943-1944, le quartier fut très durement bombardé par les aviations anglaise et américaine. La proximité de la gare Montparnasse et des principales gares de triage de la banlieue ouest, Malakoff, Vanves, Montrouge, Gentilly faisait du quartier une cible privilégiée. Presque toutes les nuits, les sirènes déclenchaient l’alerte. On se précipitait à la cave et on regardait pendant des heures avec un mélange de peur et d’émerveillement le feu d’artifice des tirs de la DCA dans une nuit illuminée par les explosions multicolores. Au matin, en partant à l’école, on découvrait les immeubles détruits et parfois les victimes qu’on finissaient de dégager des décombres.


    Les dizaines de morts causées dans le quartier par ces bombardements expliquent d’ailleurs l’accueil pour le moins mitigé que reçurent porte de Châtillon les premiers GI’s à leur entrée dans Paris. Il y eut dans la réalité presque autant d’insultes que de cris d’enthousiasme à l’arrivée des chars du général Patton. Encore une page d’histoire largement embellie par la légende gaulliste qui préfèra retenir de ces journées plutôt grises le souvenir d’une grande fête en Technicolor.


    


    Dieu sait pourtant avec quelle impatience étaient attendus les Alliés. Une impatience qui faillit me coûter cher dans les premiers jours de 1944.


    Il n’y avait guère de voitures à cette époque dans les rues de Paris et il était courant pour les enfants de jouer au ballon sur la chaussée.


    Nous disputions une partie de foot avec des copains lorsque survint un détachement de soldats allemands qui revenaient d’un exercice. J’avais entendu mes parents, qui ne parlaient pas uniquement de rutabagas, s’interroger sur l’imminence du débarquement allié. En voyant passer les soldats, je me suis mis à crier vers ma mère qui bavardait avec une voisine dans la cour de l’immeuble:


     Maman, tu vas être contente! les Anglais sont arrivés!


    Un sous-officier allemand m’a attrapé par l’oreille, l’air pas commode. Affolée, ma mère est accourue pour me récupérer.


    Me tenant toujours par l’oreille, l’Allemand, probablement pas un mauvais bougre, m’a désigné à ma mère dans un mauvais français:


     Voilà un méchant garçon, madame! Bien mal élevé. Vous devriez faire plus attention à lui.


    J’étais terrorisé. Ma mère m’a fait rentrer dans l’immeuble, me couvrant de reproches assortis d’une menace terrible:


     Puisque c’est comme ça, tu seras privé de cinéma!

  


  
    


    Un rendez-vous manqué

    avec le baron de Münchhausen


    A l’occasion de mon cinquième anniversaire, mes parents se faisaient une joie de m’emmener pour la première fois au cinéma. Ils avaient choisi de me faire découvrir Les Aventures fantastiques du baron de Münchhausen, un film allemand à succès de l’époque.


    En 1944, la télévision n’existait pas encore. Et je n’avais aucune idée de ce que pouvait bien être le cinéma. D’après ce qu’on m’en avait dit, ou du moins ce que j’en avais compris, le cinéma, c’était des images qui bougeaient sur un mur. Comme j’avais déjà été au musée du Louvre et comme j’avais déjà vu ces carnets de bandes dessinées qu’on feuillette jusqu’à ce qu’elles donnent l’illusion du mouvement, j’imaginais qu’un film c’était des tableaux plus ou moins animés disposés le long d’un mur, et que l’on passait de l’un à l’autre pour suivre l’histoire.


    Bien sûr, mes parents attendaient avec impatience ma découverte du cinéma. Et je me demande si, dans le fond, ils n’avaient pas été plus affligés que moi de la punition décidée après l’incident avec les soldats allemands.


    Quelques jours plus tard, la dame qui me gardait lorsque je n’avais pas école devait me conduire en promenade au jardin du Luxembourg. Ce jeudi-là, il faisait froid. Il pleuvait. Elle eut donc l’idée de m’emmener au cinéma.


    Evidemment, elle avait pris la précaution de me demander si j’avais déjà vu un film. Je répondis que j’avais vu récemment Les Aventures du baron de Münchhausen et que ça m’avait beaucoup plu.


    Elle me conduisit donc sous la pluie au cinéma de quartier le plus proche près de la porte de Vanves. A l’époque, les cinémas étaient permanents. On pouvait entrer en cours de séance, éventuellement en plein milieu du film et rester ensuite pour voir le début qu’on avait manqué. Pas très cinéphile, mais plutôt pratique.


    Le cœur battant, je pénétrai dans le cinéma, tenant prudemment la dame par la main. Première surprise et de taille, comme c’était le milieu du film, la salle était plongée dans l’obscurité la plus complète. Avec sa lampe électrique, une ouvreuse nous conduisit jusqu’à des places libres dans les premiers rangs. Une obscurité d’autant plus complète que la scène se situait dans un tunnel. A peine étions-nous assis qu’une fusillade éclatait sur l’écran. J’étais littéralement terrorisé. Un peu comme les premiers spectateurs du film des frères Lumière, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, qui s’enfuyaient en voyant la locomotive avancer vers eux. Pour moi, cette fusillade était bien réelle. Aussi réelle que les bombardements qui nous poussaient chaque nuit à nous réfugier à la cave.


    Je me suis mis à hurler de peur. Paniquée, la dame qui m’accompagnait a été obligée de me faire sortir en courant. Nous sommes rentrés sous la pluie à la maison.


    Quand mes parents sont arrivés, ils m’ont trouvé au lit, frissonnant de fièvre avec un début de jaunisse. La dame qui me gardait était catastrophée, mes parents étaient furieux, j’étais malade à en crever. Pour un premier contact avec le cinéma, c’était plutôt du genre fracassant.


    Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai pu identifier ce film dont les quelques images entrevues m’avaient tellement traumatisé. C’était Dernier atout, un film policier de Jacques Becker, d’ailleurs tout à fait remarquable.


    La scène de la fusillade se déroulait dans le tunnel de Saint-Cloud terminé juste avant la guerre pour servir de voie d’accès à la future autoroute de l’Ouest. Les Allemands l’avaient transformé en dépôt de munitions et Jacques Becker avait obtenu l’autorisation d’y tourner ce spectaculaire échange de coups de feu.


    Quant au baron de Münchhausen incarné par le grand acteur Hans Albers, après ce rendez-vous manqué de 1944, je n’ai pu découvrir le film de Josef von Báky qu’une vingtaine d’années plus tard à la cinémathèque de la rue d’Ulm du cher et magique Henri Langlois.

  


  
    


    L’ascenseur social de la IIIe République


    En dehors de ce désir contrarié de me faire découvrir les charmes du cinéma à travers Les Aventures fantastiques du baron de Münchhausen, mes parents n’étaient pas des cinéphiles acharnés. Leur domaine, c’était plutôt la littérature.


    En fait, mon père, agrégé de lettres qui a fait une grande carrière dans l’éducation nationale et a fini inspecteur général, était un exemple parfait des vertus de l’ascenseur social de la IIIeRépublique.


    Mon grand-père paternel était avant tout un paysan. Sa famille exploitait depuis HenriIV une petite ferme, la Tonne, située à la sortie du village de Saint-André-d’Apchon aux confins des monts du Forez. La région était surnommée depuis la nuit des temps «Les Bois noirs». Comme son nom l’indique, ce n’est pas une région souriante. Il y fait un froid glaciaire en hiver et une chaleur suffocante en été.


    Les paysans y vivaient jusqu’à ces dernières années en autarcie à peu près complète. Dans la ferme de mon grand-père, on cultivait un peu de blé, un peu de maïs, des légumes dans le potager et des vignes dont la récolte dépassait à peine la consommation familiale. Il y avait un mulet pour labourer et traîner les chars de vendanges, une dizaine de moutons, trois ou quatre vaches, une trentaine de poules et deux cochons. Un petit jardin zoologique qui assurait la nourriture pour toute l’année.


    Presque illettré quand il fut mobilisé pour la guerre de 14, mon grand-père eut la chance de se trouver dans les tranchées avec des instituteurs qui pendant trois ans lui apprirent à lire et à écrire. Et surtout qui lui firent partager leur goût du savoir.


    Démobilisé après quatre ans de guerre, il obtint, en récompense des services rendus à la patrie, le droit d’aller étudier dans une école normale et en sortit avec le grade d’instituteur.


    Il n’y avait pas d’école dans le village de Saint-André-d’Apchon. Les enfants devaient marcher plusieurs kilomètres pour aller en classe à Renaison, le bourg voisin, sensiblement plus important. Mon grand-père fut donc autorisé à créer une école à Saint-André. Mais c’était une école à mi-temps. Et pour l’essentiel mon grand-père restait un paysan qui s’occupait de sa ferme. Avant de partir à l’école, il trayait les vaches.


    Dans les années 1950, les paysans avaient encore presque tous des sabots. Rarement des galoches. En hiver, quand il faisait très froid, ils bourraient leurs sabots de paille ou de journaux.


    Pendant des vacances de la Toussaint, il me souvient d’avoir assisté à la cérémonie rituelle de l’abattage du cochon. C’était sauvage, très impressionnant, extrêmement sanglant.


    Mon grand-père avait deux cochons. Comme il détestait Hitler et n’aimait pas beaucoup de Gaulle, il avait baptisé ses deux cochons Adolf et Charlot. En sabots et bourgeron, la moustache en bataille, armé d’un énorme couteau de boucher, il égorgeait les animaux en hurlant à chaque coup porté:


     Tiens Adolf! ça t’apprendra!


     Tiens Charlot! Tu feras moins le malin après ça!


    Bien entendu, les nouveaux cochons qui les remplaçaient quelques jours plus tard étaient immanquablement prénommés Adolf et Charlot. Un bel exemple de catharsis.


    


    Doué pour les études, mon père fut envoyé comme boursier à l’internat du lycée de Roanne, la ville la plus proche. Avant d’être admis en hypokhâgne puis en khâgne au prestigieux lycée du Parc à Lyon.


    A l’époque, les internes n’étaient autorisés à sortir du lycée que s’ils avaient en ville de la famille ou un correspondant susceptible de les accueillir. Lyon était à plus de cent kilomètres du village de mes grands-parents qui n’y connaissaient personne. Mon père était donc condamné à rester reclus à l’internat du 1eroctobre au 22décembre.


    Dans cet univers presque carcéral, dont on se demande si les ados d’aujourd’hui pourraient le supporter, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que travailler. Travailler encore et toujours. Mon père a si bien travaillé qu’il a été reçu brillamment au concours de Normale sup, la prestigieuse Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm. Dans sa promotion, il y avait Georges Pompidou et Léopold Sédar Senghor, avec lesquels il est resté lié d’amitié jusqu’à la fin de ses jours.


    Heureusement pour lui, mon père avait découvert au lycée du Parc un moyen d’évasion inespéré: le sport. Les compétitions scolaires d’athlétisme lui offraient l’occasion de franchir plusieurs fois par semaine les hauts murs de l’internat.


    Comme il était extrêmement doué et qu’il s’entraînait comme unforcené, il est très vite devenu un coureur brillant sur 200mètres et 400mètres. Assez brillant pour être sélectionné dans l’équipe de France et participer aux légendaires jeux Olympiques deBerlin en 1936. L’année suivante, il battait le record de France du400mètres dans le temps extraordinaire pour l’époque de 47secondes et 6/10. Un record qu’il devait garder très longtemps à la faveur, si l’on peut dire, des années de guerre pendant lesquelles le sport était passé au second plan des préoccupations des Français.


    Petit paysan devenu agrégé de lettres et recordman de France du 400mètres, dans ces années de l’immédiat avant-guerre, mon père était régulièrement cité comme l’exemple parfait des vertus de l’ascenseur social de la IIIeRépublique.

  


  
    


    Du sang et des larmes


    Les jours qui suivirent la libération de Paris furent singulièrement plus troublés que la mémoire collective n’a bien voulu en conserver le souvenir. Et les hasards de la vie me firent assister à des scènes de violences qui m’ont marqué à jamais.


    A la rentrée scolaire 1944, en revenant de l’école, nous fûmes bloqués par un groupe d’hommes en armes qui traînaient au milieu de la rue une jeune femme dans un état pitoyable. Entièrement nue, elle ruisselait de sang, car non seulement on l’avait tondue mais on lui avait tracé au couteau une croix gammée sur le crâne. Elle pleurait, suppliait, mais ces valeureux résistants de la dernière heure répondaient à chacune de ses supplications par des bourrades et des rires gras. J’avais six ans. C’était la première fois que je découvrais la nudité d’une femme. Et c’était avec stupéfaction que je voyais son sexe poilu offert aux regards de cette bande d’abrutis.


    Nul doute que la découverte dans des conditions aussi hasardeuses des mystères du corps féminin aurait pu perturber gravement mon apprentissage de la sexualité! Quelques heures plus tard, ces héros sans gloire de la libération de Paris revinrent s’en prendre à un pauvre type qui habitait mon immeuble. Il avait perdu un bras à la guerre de 14 et, à ce titre, avait hérité d’un petit emploi à la préfecture de police. J’ignore s’il avait commis des actes graves de collaboration et ses bourreaux n’en savaient sans doute pas beaucoup plus sur ses éventuels méfaits. Mais dans le doute, ils lui ont, sous nos yeux, défoncé le visage à coups de planche et à coups de crosse de mitraillette.


    Ces larmes et ce sang inutiles m’ont profondément marqué et ont passablement nuancé pour moi la vision héroïque qu’on est supposé avoir de la libération de Paris.


    Ça ne s’est pas vraiment arrangé lorsque, quelques jours plus tard, ma mère eut l’idée de m’emmener à Notre-Dame de Paris pour y voir de Gaulle célébrer solennellement la Libération.


    La ville n’était pas encore complètement sécurisée. Il y avait ici et là des îlots de résistance où des soldats allemands et des miliciens français qui n’avaient pas réussi à s’enfuir à temps menaient des combats d’arrière-garde. Malgré l’opposition de mon père qui jugeait cette équipée stupidement dangereuse, ma mère insista pour m’emmener en vélo vers Notre-Dame.


    Il y avait une foule considérable. La cathédrale était bondée. Au hasard des bousculades, nous nous retrouvâmes à quelques mètres du général de Gaulle, venu apparemment sans protection particulière. Au moment où la foule entonnait le Te Deum, éclatèrent des tirs de grenade et des rafales de mitrailleuse. Dissimulés à l’intérieur d’une des tours, des miliciens tentaient une action désespérée pour abattre le Général.


    Ce fut aussitôt une panique indescriptible. Au milieu des explosions et des bruits de mitraille, les gens s’efforçaient de gagner les portes de la cathédrale. Tandis qu’autour de lui tout le monde s’enfuyait ou se couchait par terre en hurlant, le Général, stoïque, continuait à chanter, comme indifférent à la fusillade. Dans la pagaille générale, je fus séparé de ma mère, jeté à terre, à moitié piétiné par les gens qui s’enfuyaient.


    Terrifié, je réussis à sortir de l’église et retrouvai ma mère en larmes sur le parvis. Nous reprîmes le vélo pour regagner la porte de Châtillon.


    C’est à la hauteur de l’Ecole des mines, près du jardin du Luxembourg, que nous fûmes bloqués par des FFI en armes, complètement affolés:


     Arrêtez-vous et couchez-vous! C’est dangereux! Ça tire de partout!


    Effectivement, on entendait par moments des tirs d’armes automatiques. Retranchés derrière des camionnettes, des maquisards assiégeaient des soldats allemands retranchés dans les bâtiments de l’Ecole des mines. Nous nous couchâmes plus morts que vifs dans le caniveau, vaguement protégés par le vélo de ma mère.


    Au bout de quelques minutes qui me semblèrent durer une éternité, arriva par le boulevard Saint-Michel un char de la 2eDB. Sur les indications des maquisards, les soldats pointèrent leur canon vers une des fenêtres et tirèrent un obus. Un seul.


    Aussitôt apparut à la fenêtre un drapeau blanc. Quelques instants plus tard, sortait du bâtiment un groupe de soldats allemands, les bras en l’air. Ils avaient l’air étrangement jeunes, semblaient terrorisés. Je me souviens avoir été choqué par la brutalité inutile avec laquelle les maquisards, fiers de leur victoire, frappaient ces hommes désarmés.


    C’est à pédale forcée que ma mère rejoignit notre domicile. Fou d’inquiétude, mon père nous attendait dans la cour. Il accabla de reproches ma mère en larmes et ce fut, je crois, le détonateur d’un désaccord entre mes parents qui ne prit fin qu’à la mort de mon père, beaucoup plus tard.


    J’étais moi-même en sanglots, abasourdi de peur et de malheur. Comme quoi la libération de Paris n’a pas laissé que des bons souvenirs à ceux qui l’ont vécue.

  


  
    


    Ton frère ? Il est mort


    J’avais une huitaine d’années lorsque s’est produit dans la famille un événement tragique. Un de ces événements qui vous marquent à jamais.


    J’avais deux frères plus jeunes que moi. Jacques avait six ans, Claude quatre ans. Nous nous entendions bien et faisions même corps face à la sévérité de parents courageux, intègres mais singulièrement rigoureux.


    L’été 1947, mon grand-père maternel était venu se faire soigner à Paris. Il avait eu l’œil sérieusement blessé en prenant le train. A l’époque, les chemins de fer étaient bien entendu traînés par des locomotives à vapeur. En se penchant par la fenêtre, il avait pris une escarbille dans l’œil. Il vivait à Bar-sur-Aube en Champagne et pour ne pas perdre la vue devait subir des soins intensifs à Paris.


    Bien sûr, chaque fois qu’il venait dans la capitale, il habitait chez mes parents en dépit de l’exiguïté de l’appartement familial. Mon père avait des rapports un peu difficiles avec lui. Il supportait mal la suffisance hâbleuse de ce représentant de commerce en textiles. Et mon grand-père, sensiblement plus fantaisiste, n’appréciait guère la sévérité de mon père.


    Pour soulager les douleurs intenses dues à son accident, mon grand-père prenait des médicaments. Des calmants, souvent d’un goût très sucré, qu’il laissait traîner sur la table familiale. Mon père lui en avait fait plusieurs fois le reproche estimant à juste titre qu’il était dangereux de laisser traîner ces produits à la portée des enfants.


    Un jour, mon petit frère Claude s’est mis à somnoler en fin d’après-midi. Rien d’alarmant pour un petit garçon de quatre ans. Il n’avait pas faim et s’est carrément endormi à l’heure du dîner. Sans s’inquiéter particulièrement, ma mère l’a couché, toujours endormi. Plus tard, sans avoir repris conscience, il s’est mis à vomir.


    Là, mes parents se sont affolés. Mon père a pris Claude dans ses bras et l’a emmené à pied jusqu’à l’hôpital le plus proche. Mon frère Jacques et moi n’étions pas très conscients de la situation. Ma mère nous a envoyés nous coucher. Nous nous sommes endormis.


    Au matin, mon père est venu nous réveiller pour aller à l’école. Il a ouvert les volets. Je lui ai aussitôt demandé comment allait mon frère, s’il était revenu de l’hôpital. Mon père s’est retourné, le visage fermé.


     Ton frère ? Il est mort.


    A mes demandes d’explications, mon père répondit simplement, le visage toujours aussi fermé:


     J’avais bien dit à ton grand-père de ne pas laisser traîner ses médicaments. Ton grand-père est un imbécile. Un imbécile criminel.


    Rendu responsable de la mort de mon petit frère, le grand-père disparut de l’horizon familial. Je ne l’ai jamais revu.


    Ma mère, enceinte de cinq mois au moment de cette tragédie n’a, je crois, jamais pardonné à mon père son apparente indifférence à ce moment-là. En fait, je pense qu’il souffrait terriblement lui aussi. Mais son extrême réserve l’empêchait de le montrer.


    Mon jeune frère, Jacques, et moi étions abasourdis. Pour les enfants, la mort est une notion abstraite. Plus ou moins confusément, nous nous attendions à retrouver le petit Claude en rentrant de l’école.


    Ce fut un été atroce. Rendu encore plus insupportable par le fossé qui s’était creusé entre mes parents. Un fossé qui ne devait jamais être comblé. Même par la naissance de ma sœur Annick.


    A l’époque, dans la petite-bourgeoisie française, on ne divorçait pas. Mes parents ont donc passé ensemble le reste de leur vie. Ensemble, mais séparés par un mur de verre qui s’est dressé entre eux jusqu’à leur mort.


    Mon père a été enterré, comme il le souhaitait, dans le petit cimetière de Saint-André-d’Apchon, berceau de la famille Boisset. Ma mère lui a survécu une dizaine d’années. Elle a refusé d’être inhumée avec son mari. Elle a choisi d’être enterrée au cimetière de la porte de Châtillon, seule avec mon petit frère Claude. Seule, comme elle avait toujours vécu.

  


  
    


    Indiana Jones et Edwige Feuillère


    Dans les années 1950, le lycée n’était pas une plaisanterie de garçon de bains. Il fallait vraiment travailler, surtout lorsqu’on était sous la férule d’un père professeur de lettres particulièrement attentif aux résultats scolaires.


    Par chance, j’étais excellent élève. Je collectionnais les «Tableaux d’Honneur», les «Félicitations» et autres médailles en chocolat supposées distinguer le bon grain de l’ivraie scolaire.


    Ma passion, dans ces années-là, c’était l’archéologie. Evidemment, c’était une vision un peu romantique de l’archéologie. Plus proche de Allan Quatermain, l’ancêtre d’Indiana Jones, incarné par Stewart Granger dans Les Mines du roi Salomon que d’un intellectuel binoclard reclus dans les grimoires d’un laboratoire poussiéreux de l’Ecole d’Athènes. J’imaginais volontiers l’archéologue comme un aventurier en chapeau de brousse lancé à la recherche de cités perdues dans les jungles amazoniennes ou les déserts d’Arabie.


    C’était la vie dont je rêvais. J’étais loin de penser au cinéma. C’est plutôt le cinéma qui a pensé à moi.


    Un après-midi de printemps à la sortie du lycée, un type m’a accosté. C’était Lucien Lippens, un des grands régisseurs du cinéma de cette époque. Il avait été envoyé par Claude Autant-Lara pour trouver des adolescents susceptibles d’incarner le jeune héros du Blé en herbe, le film qu’il préparait d’après le roman de Colette. Un livre aujourd’hui bien innocent mais qui sentait encore le soufre dans les années50.


    Il s’agissait de tourner un bout d’essai avec Edwige Feuillère pressentie pour jouer le rôle principal. On me conduisit donc aux studios de Boulogne, tout proches du lycée. J’étais, bien évidemment, mort de trac en me trouvant sur un plateau de cinéma face à une des plus grandes actrices du moment.


    Malgré, ou peut-être à cause de ma timidité, l’essai se passa plutôt bien. Ma maladresse était probablement celle du personnage, et l’indulgence un peu amusée de la grande dame du cinéma français avait fait le reste.


    Un nouvel essai, le jeudi suivant, sembla achever de convaincre Autant-Lara que je pouvais être Phil, ce nigaud charmant déniaisé par une dame d’âge mûr. Bien entendu, je n’avais pas touché mot à mes parents de ces premiers contacts cinématographiques. Je m’ouvris à Autant-Lara des difficultés qu’il risquait de rencontrer pour avoir l’indispensable accord de mon père.


    Ne doutant de rien, il me proposa de me raccompagner chez moi en voiture. J’étais à la fois très fier et un peu inquiet de la tournure que risquaient de prendre les événements.


    En effet, l’accueil que réserva mon père à Autant-Lara fut largement à la hauteur de mes appréhensions. Il refusa toute conversation et le mit proprement à la porte en menaçant d’appeler la police pour détournement de mineur. En prime, j’eus droit malgré mes quinze ans à une superbe paire de claques, l’une des premières et en tout cas la dernière que j’aie reçue. Du moins, le croyais-je.


    Après l’affaire du baron de Münchhausen, le cinéma ne me réussissait décidément pas. Pourtant, l’aventure avait un côté positif. D’abord, l’ambiance d’un plateau de cinéma, même pour une séance d’essais, m’avait fasciné. Ensuite, j’avais découvert que, loin d’être une inaccessible planète, l’univers du film était beaucoup plus ouvert qu’il n’y paraissait. La preuve, on était venu me chercher aux portes du lycée pour m’entrouvrir celles d’un plateau de cinéma.

  


  
    


    Le Rivage des Syrtes


    Tout semblait alors programmé pour que je suive les traces de mon père. J’étais un élève brillant, particulièrement dans les matières littéraires, et j’étais particulièrement doué pour la course à pied. Pratiquement sans m’entraîner, je suis devenu champion de France du 250mètres cadets puis du 300mètres.


    J’ai même battu le record de France du 300mètres. Comme c’était une distance qui n’était courue que dans l’hexagone, la Fédération française d’athlétisme décida quelques mois plus tard de supprimer le 300mètres des compétitions officielles. Par défaut, j’ai donc gardé ce record pendant des années. Jusqu’au jour où un athlète, sûrement beaucoup plus doué que moi, a découvert dans un magazine sportif l’existence de ce record oublié. Il a obtenu que la distance soit à nouveau courue dans un meeting officiel et a pulvérisé mon record.


    


    Au lycée Claude-Bernard, j’avais eu pendant deux ans un professeur d’histoire au demeurant assez quelconque du nom de Poirier. Nous ignorions totalement qu’il écrivait sous le nom de Julien Gracq des romans comme Au château d’Argol ou Un beau ténébreux qui bénéficiaient dans les milieux littéraires d’un prestige considérable. Jusqu’au jour où Le Rivage des Syrtes obtint le prix Goncourt. Une nuée de journalistes s’abattit comme un vol de sauterelles sur le lycée à la recherche de ce Julien Gracq dont nous étions à cent lieues de penser que nous le côtoyions plusieurs fois par semaine en tant que M.Poirier.


    En fait, son métier de prof était purement alimentaire et l’ennuyait profondément. Il ne nous avait pas échappé que, pendant les compositions, M.Poirier ne lisait pas Le Figaro ou Le Monde, comme les autres professeurs, mais qu’il dévorait L’Equipe. Nous en avions même été passablement surpris. Bien des années plus tard, je flânais un après-midi dans la librairie de José Corti, près des jardins du Luxembourg. Survint M.Poirier, alias Julien Gracq, dont Corti était l’éditeur et l’ami. Il me reconnut et se précipita vers moi avec des reproches mêlés d’une certaine admiration, s’étonnant que je ne me sois pas fait connaître de lui lorsque j’étais son élève.


    J’étais un peu surpris, vaguement flatté, pensant qu’il faisait allusion à mon film L’Attentat qui venait de sortir et qui avait un certain retentissement en raison de ses connexions avec l’affaire Ben Barka. Pas du tout. Ce qui l’impressionnait, c’était ma brève mais relativement brillante carrière de champion d’athlétisme.


    Pour le reste, informé par José Corti de mes exploits cinématographiques, il ne semblait pas y attacher un quelconque intérêt. Par contre, il connaissait parfaitement mes performances et me détaillait avec admiration mes 22secondes 2/10 sur 200mètres ou mes 34secondes 4/10 sur 300mètres.


    Une illustration exemplaire de la théorie de la relativité. Cette théorie qu’expliquait avec une logique imparable son inventeur, l’excellent Albert Einstein: «Une minute sur les genoux de Marilyn Monroe vous paraîtra toujours plus courte qu’une minute assis sur un poêle chauffé au rouge.»

  


  
    


    Les chiens écrasés


    Un événement, disait Bergson, devient un souvenir dès l’instant où il a lieu. Un souvenir parfois cuisant pour un événement mineur. En l’occurrence, le souvenir d’une injustice qui m’a hanté toute ma vie. Au point de faire de la lutte contre l’injustice un des axes majeurs de mes films.


    Une semaine avant le bac, un chahut énorme se déclencha dans ma classe. C’était le dernier jour de cours. Les élèves étaient particulièrement excités à la veille de la semaine dite de révision qui précédait l’examen. Sans raison particulière, probablement à la suite d’un lapsus ou d’une parole malheureuse du prof, une explosion de colère digne du Zéro de conduite de Jean Vigo embrasa la classe pendant le cours de maths. Tout le monde renversait les chaises, poussait des cris d’animaux, jetait des papiers en tous sens sous le regard navré d’un professeur incapable de rétablir un semblant d’autorité.


    J’étais particulièrement nul en maths, mais j’avais plutôt de la sympathie, en tout cas de la pitié pour ce pauvre type aux yeux d’épagneul totalement dépassé par les événements. Je m’était donc abstenu de participer à cette curée un peu trop facile et cruelle.


    Attiré par le bruit, le surveillant général fit irruption dans la classe et désigna arbitrairement trois ou quatre élèves connus pour être parmi les plus dissipés, en les menaçant d’une exclusion.


    Le lendemain, j’étais en train de réviser à la maison. On sonne à la porte. C’était un des exclus, venu m’annoncer que la classe avait décidé de se dénoncer collectivement pour amener l’administration à renoncer à la sanction qui les frappait. Il me suppliait donc de me joindre au mouvement.


    Je l’ai cru sur parole. J’ai pris l’autobus et suis allé me dénoncer au surveillant général. Malheureusement, nous n’étions que deux à avoir eu cette réaction de solidarité. Les autres avaient promis et, bien entendu, n’étaient jamais allés se dénoncer.


    Chose curieuse, l’autre bon Samaritain était mon meilleur ami dans la classe. Il s’appelait Jean-Marc Lebovits et fit par la suite une carrière des plus estimables sous le nom de Jean-Marc Leuwen, comme réalisateur de documentaires de création à la télévision.


    La veille du bac, mon père reçut une lettre l’informant demon exclusion du lycée pour huit jours en raison de ma participation active au chahut. Je fus gratifié encore une fois d’une solide paire de claques et en conçus un profond sentiment d’injustice. Beaucoup plus d’ailleurs à cause de la trahison de mes condisciples qu’à cause de la sanction qui était purement virtuelle puisque les cours étaient terminés. Jean-Marc Lebovits-Leuwen vécut avec plus d’amertume encore que moi cette trahison puisque le lendemain, au lieu d’aller passer son bac, il faisait une tentative de suicide.


    Evidemment, je n’avais pas dormi de la nuit, et c’est dans unétat de rage intense que je suis allé passer les épreuves du bac.


    Le sujet de français portait sur la Pléiade. Au lieu de m’extasier sur les mérites respectifs de Ronsard ou du Bellay, probablement hanté par ce qui venait de m’arriver, j’ai rédigé en trois heures une sorte de petit polar d’une vingtaine de pages dans le contexte de la Pléiade. Un crime avait été commis et, bien qu’innocent, du Bellay était reconnu coupable et puni en conséquence. L’examinateur qui corrigeait ma copie n’a sans doute pas apprécié à sa juste valeur cet effort d’imagination et m’a sanctionné d’un 6, note éliminatoire. J’ai donc été collé à la cession de juillet à cause du français qui était pourtant ma matière la plus forte. Depuis la sixième, j’avais toujours été premier et j’avais même été présenté au concours général.


    J’ai passé un été de cauchemar. Bien entendu, j’avais été privé de vacances à la suite de cet échec. J’ai donc ruminé pendant deux mois un profond sentiment d’injustice et une aspiration confuse à la révolte. Des états d’âme qui ne m’ont guère quitté depuis ce malheureux été pourtant couronné par une mention Très bien à la session de septembre du bac.


    


    A la rentrée d’octobre, j’ai intégré une classe d’hypokhâgne au lycée Louis-Le-Grand. Ça se passait plutôt bien, d’autant mieux que le régisseur de Claude Autant-Lara avait retrouvé ma trace et me proposait de tourner un petit rôle dans Les Tricheurs de Marcel Carné. Le bonheur absolu malgré le caractère un peu rugueux du petit homme à la casquette surnommé par Henri Jeanson, le «Carné de poche».


    Les choses se sont gâtées lorsqu’un soir le tournage d’une scène de surprise-partie s’est prolongé tard dans la nuit. A l’époque, il n’était guère question des 35heures. Je suis donc rentré chez moi vers 3heures du matin. Mon père a très mal pris ce retour tardif. La situation s’est si gravement envenimée que sur un coup de tête, j’ai quitté le domicile familial. Cette fois, c’était la paire de claques de trop.


    


    Pendant quelques jours, un khâgneux d’origine malgache qui avait un studio au Quartier latin m’a hébergé. Financièrement, je pouvais tenir quelque temps grâce à l’argent gagné sur Les Tricheurs, mais il me fallait trouver rapidement une solution de survie.


    La situation me paraissait simple. J’allais travailler comme journaliste. Ne doutant de rien, du haut de mes dix-sept ans, j’avais décidé d’aller proposer mes services aux principaux quotidiens parisiens. Et c’est alors que s’est produit un véritable miracle.


    Ayant tenté ma chance au Figaro, à France-Soir, à L’Aurore, je n’avais pas dépassé les cages de verre des huissiers. Pas découragé pour autant, je me présentai à l’entrée d’un grand journal populaire de l’époque, Paris Jour. Quand je suis arrivé dans le hall d’entrée, il n’y avait personne. C’était l’heure du déjeuner et les huissiers avaient dû prendre leur pause. J’ai escaladé l’escalier qui menait à la rédaction, une grande salle vitrée un peu comme dans les films américains.


    L’endroit était désert. Tout le monde était parti déjeuner. Assis derrière son bureau, un type mâchonnait un sandwich tout en tapant à la machine un article. Il a pris le temps d’écouter mon histoire, mon envie de travailler comme journaliste tout en poursuivant mes études en khâgne à Louis-le-Grand. Un peu ébahi, il m’a demandé si j’étais libre la nuit. J’étais libre comme l’air. Il m’a alors proposé de faire la tournée des commissariats pour la rubrique faits divers. Ce qu’on appelait à l’époque les «chiens écrasés». Un quart d’heure après, ayant triché sur mon âge et m’étant pour la circonstance vieilli de trois ans, j’étais engagé comme pigiste, à l’essai.


    Le soir même, accrédité par Paris Jour, je me présentai aucommissariat le plus proche. C’était passionnant. J’avais l’impression de me retrouver dans un film américain avec Humphrey Bogart.


    Plutôt sympas, les flics me racontaient les petits faits divers du jour. Sur l’histoire passionnante d’une concierge qui avait assommé à coups de poêle à frire la locataire du deuxième étage, je me sentais capable d’écrire un Simenon.


    Bien entendu, au journal, ils coupaient ensuite la moitié de mes articles. Mais comme j’étais taillable et corvéable à merci, ils étaient plutôt contents de mes services. Quant à moi, j’étais ravi. J’ai pu rapidement louer un studio et même au bout de quelques mois acheter une 2CV d’occasion. Un luxe remarquable pour un étudiant dans ces années-là.


    Evidemment, entre la khâgne et mes activités journalistiques, je ne dormais pas beaucoup. Mais quelle importance ? En peu de temps, j’étais devenu le roi du monde.


    


    De fait, les «chiens écrasés» furent pour moi une école fantastique. Derrière ces tragédies dérisoires de gens sans importance, il y avait le reflet d’une réalité sociale jusqu’alors inconnue de moi. Je n’ai jamais oublié ce petit peuple de la nuit dont le destin minuscule peut basculer en quelques minutes à l’occasion d’une bagarre ou d’une colère trop longtemps contenue. On en retrouve le souvenir incandescent dans beaucoup de mes films.

  


  
    


    Un détour par la critique


    1957-1958, des années pas très érotiques mais extrêmement fondatrices. Jacques Chancel, qui dirigeait les pages spectacles de Paris Jour bien avant de faire carrière à la radio et à la télévision, avait remarqué ma passion pour le cinéma. Il me proposa de faire des interviews d’acteurs. J’héritais donc de tous les «marronniers» dont les chroniqueurs maison étaient un peu fatigués. On me confiait par exemple le soin d’aller m’enquérir auprès de Mylène Demongeot ou Dany Carrel de leur couleur préférée de soutien-gorge.


    Parallèlement, je poursuivais bravement mes humanités en khâgne. Par l’intermédiaire du Ciné-Club universitaire dont j’étais devenu un fervent adhérent, je rencontrais des rédacteurs de Cinéma57, revue mensuelle des ciné-clubs, et le critique Georges Sadoul des Lettres françaises, l’hebdomadaire culturel communiste. Ils me proposèrent d’y publier des critiques, ce que j’acceptai évidemment avec enthousiasme. J’avais donc deux casquettes. Sous mon nom, j’écrivais des articles sérieux dans des journaux considérés comme respectables et, sous le pseudonyme de Henri Gausset, je continuais de célébrer d’un côté les «chiens écrasés» et de l’autre les starlettes fétiches du moment.


    Il y a certains articles dont je suis encore aujourd’hui assez fier, comme ceux consacrés à La Nuit du chasseur, de Charles Laughton, ou au Gaucher, d’Arthur Penn, deux films à peu près unanimement reconnus aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre mais singulièrement boudés à leur sortie par la critique traditionnelle.


    Il y a aussi des «papiers» dont je suis beaucoup moins fier comme certains éreintements pour le moins excessifs de Michel Audiard, Denys de La Patellière ou Jean Delannoy, bêtes noires de l’intelligentsia cinématographique des années 1950-1960.


    


    A la fin de cette année de khâgne, en toute logique j’aurais dû passer le concours d’entrée à Normale sup. Selon toute vraisemblance j’aurais d’ailleurs été collé. Sur un coup de tête, au lieu de Normale sup, j’ai décidé de passer le concours d’entrée à l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques). Coup de chance, j’ai été reçu premier.


    Sur ma lancée, j’ai alors fondé avec Jean Curtelin une revue cinématographique qui se voulait assez iconoclaste, Présence du cinéma. Jean Curtelin était un jeune écrivain brillant, très spirituel et très charmant mais assez peu scrupuleux. Dans la revue, nous nous intéressions à des genres de cinéma qui n’étaient pas encore à la mode, comme le western, le péplum ou le film d’horreur.


    La revue marchait bien jusqu’au jour où Curtelin est parti avec la caisse. J’ai été obligé d’éponger les dettes et le trésor de guerre, au demeurant modeste, que je m’étais constitué avec Paris Jour y est intégralement passé! Ce qui a permis à Curtelin, réapparu entre-temps, de revendre à son profit la revue aux mac-mahoniens, un groupe de cinéphiles radicaux qui se réunissaient au cinéma Mac-Mahon pour y célébrer le culte des quatre borgnes de Hollywood: John Ford, Raoul Walsh, Fritz Lang et André DeToth. Un culte au demeurant parfaitement légitime car ils étaient tous les quatre d’immenses cinéastes.


    


    C’était une période d’une intense passion cinéphile. Un week-end par mois, nous nous entassions à cinq dans ma 2CV et nous filions à Bruxelles pour y investir la cinémathèque. Pendant une trentaine d’heures, pratiquement sans manger ni même dormir, nous nous faisions projeter des westerns ou des thrillers de Budd Boetticher, Delmer Daves, Don Siegel ou Phil Karlson, entre autres petits maîtres de la série B américaine. Parmi les fous furieux habitués de ces week-ends sauvages, il y avait Bertrand Tavernier qui allait devenir attaché de presse puis le grand metteur en scène que l’on sait, Pierre Rissient, futur découvreur de talents pour le festival de Cannes ou encore Patrick Brion qui rêvait déjà d’animer un jour un ciné-club à la télévison.


    Inutile de dire que j’en ai plus appris à la Cinémathèque de Bruxelles qu’en quelques mois de présence assidue à l’IDHEC.

  


  
    


    Des skis dans la baignoire


    C’est Marcel L’Herbier, metteur en scène d’avant-garde à la fin du cinéma muet, rendu célèbre par des films comme L’Inhumaine en 1924, Feu Mathias Pascal en 1925 ou encore La Comédie du bonheur en 1940 qui présidait aux destinées de l’IDHEC depuis la création de l’école à la fin de la guerre. L’Herbier était un esthète d’une grande culture et d’une exquise courtoisie. Et la discipline, de toute évidence, n’était pas sa préoccupation essentielle.


    A la fin des années 1950, l’IDHEC était installé près de la porte des Ternes, dans des baraquements préfabriqués dont le côté provisoire avait pris au fil du temps un caractère définitif. Dans une pagaille qui préfigurait un peu Mai68, les étudiants avaient pris l’habitude de faire un peu ce qu’ils voulaient. Un beau jour, le ministère de l’Education nationale décida de rétablir l’ordre à l’école. Dans cette perspective, des fonctionnaires peu avisés avaient eu l’idée saugrenue de nommer un nouveau président, M.Rémy Tessonneau, qu’ils étaient allés chercher parmi les cadres de l’administration pénitentiaire.


    Pour éradiquer la contestation permanente des étudiants, Tessonneau avait mis en place une discipline de fer, sans doute inspirée de celle qu’il avait appliquée avec succès à la centrale de Clairvaux. Il ne connaissait probablement pas George Orwell, mais le règlement draconien qu’il avait institué était plus proche de 1984 que du Zéro de conduite de Jean Vigo.


    Pour mettre fin aux allées et venues des élèves pendant les cours, Tessonneau avait imaginé de rétablir des sonneries marquant le début et la fin de chaque enseignement. Dès que la sonnerie avait retenti, un surveillant passait pour fermer à clef les portes des salles. Inutile de préciser que le courant passait assez mal entre les étudiants et le tatillon M.Tessonneau.


    D’autant plus mal qu’un certain érotisme commençait à se manifester sur les écrans et que les élèves de l’IDHEC, en majorité des garçons, étaient loin d’y être insensibles. Les seins de Françoise Arnoul dans L’Epave de Willy Rozier ou ceux de Dany Carrel dans les nanars de Jean Gourguet les faisaient fantasmer comme tous les adolescents boutonneux de France et de Navarre.


    Au cours de l’année scolaire, chaque étudiant de l’IDHEC devait réaliser un ou deux petits films d’exercice. Il s’agissait de retourner des scènes de films récents, si possible en y apportant un regard personnel. Bien entendu, chacun essayait d’érotiser à sa manière lespensums qu’il était chargé d’exécuter. Certains essayaient de convaincre leur copine du moment de se déshabiller devant la caméra. D’autres, plus fortunés, payaient des stripteaseuses pour se dénuder, même s’il s’agissait d’un improbable remake du Dialogue des carmélites.


    Soucieux, selon ses propres termes, de ne pas voir l’IDHEC se transformer en lupanar, Tessonneau décida d’interdire formellement toute nudité dans les films d’exercice. Aussitôt, les étudiants contre-attaquèrent en truffant leurs chefs-d’œuvre en péril de dialogues à connotations érotiques et en introduisant des symboles sexuels dans le scènes les plus banales. La plupart du temps, il faut bien le dire, en dépit du bon sens.


    Le professeur de mise en scène, un nommé Pierre Malfille, qui n’avait jamais produit grand-chose d’autre qu’une impression déplorable avait donc été chargé par Tessonneau de traquer les symboles sexuels dans les films d’étudiants. Vaste programme, comme l’avait finalement analysé le général de Gaulle en parlant de la chasse à la connerie.


    L’exercice qui m’avait été dévolu consistait à retourner une scène, au demeurant assez banale, du film Le Dos au mur, d’Edouard Molinaro. L’action était située dans une salle de bains et le décor bidouillé pour la circonstance des plus minimalistes: un lavabo et une baignoire vétuste coincée entre les murs d’une pièce désaffectée. Nous étions à la veille des vacances de Noël et la copine venue pour jouer le clone de Jeanne Moreau, héroïne du film de Molinaro, devait partir pour les sports d’hiver aussitôt les prises de vue achevées. Fixées sur le toit de sa voiture, il y avait deux paires de skis.


    L’idée m’est venue de lui emprunter ses skis et de les disposer dans la baignoire pour en faire une sorte de bouquet du plus heureux effet. Malfille s’est alors interrogé gravement sur la présence de ces skis dans la baignoire. Par pure provocation, je finis par lui répondre qu’il ne pouvait ignorer le symbole sexuel qu’illustraient ces malheureuses paires de skis.


    Pour ne pas avoir l’air d’un naïf qui aurait méconnu ce symbole sexuel pourtant universellement célébré, Malfille s’est immédiatement mis en colère.


     Des skis dans la baignoire! Alors là, Boisset, vous passez les bornes. Je préviens tout de suite Tessonneau.


    Dans la minute, le tournage était interrompu et je me voyais convoqué dans le bureau de M.Tessonneau. Apparemment, le patron de l’IDHEC était lui aussi un adepte des surprenantes facéties sexuelles suggérées par la présence de skis dans une baignoire.


     Des skis dans la baignoire! Cette fois, vous allez trop loin! Je vous avais suffisamment prévenu. Je suis obligé de vous exclure pour huit jours.


    Un surveillant me ramène jusqu’à la classe et referme la porte à clef derrière moi. Derrière son bureau, Malfille triomphe.


     Vous l’avez cherché! Vous êtes bien avancé maintenant que vous êtes mis à la porte!


    J’ai ramassé mes affaires et je me suis dirigé vers la fenêtre puisque la porte était fermée à clef. Sous les yeux stupéfaits des autres élèves, j’ai ouvert la fenêtre, puis me suis crânement retourné vers Malfille.


     Regardez-moi bien. C’est la dernière fois que vous me voyez. J’ai assez perdu mon temps.


    Et j’ai sauté par la fenêtre, quittant définitivement l’IDHEC dans ces conditions un peu surprenantes.


    Bien que je n’aie jamais terminé ma scolarité et encore moins passé l’examen de fin d’études, des années plus tard l’IDHEC m’a envoyé mon diplôme et régulièrement fait figurer dans les annuaires d’anciens élèves. Sans doute parce que j’étais l’une des seules victimes de MM.Malfille et Tessonneau à avoir réalisé des films dont on ait entendu parler dans les chaumières cinématographiques.

  


  
    


    L’équipée japonaise


    Par l’intermédiaire de Paris Jour, j’étais entré en relations avec Yves Ciampi, un cinéaste très en vogue à l’époque et un peu injustement oublié aujourd’hui. Dans sa jeunesse, Ciampi avait été médecin. Sur un coup de tête, il avait rejoint en 1942 le général Leclerc à Koufra et avait suivi la 2eDB pendant toute la campagne d’Afrique jusqu’à la libération de Paris. Avec sa caméra 8mm, il avait filmé l’épopée des Forces françaises libres et avait tiré de ces images gonflées en 35mm un documentaire remarquable, Les Compagnons de la gloire. La passion du cinéma ne l’avait plus quitté et il avait tourné quelques films à succès sur la médecine comme Un grand patron, avec Pierre Fresnay, ou L’Esclave, le premier film français sur la drogue, avec Daniel Gélin. En 1955, il avait remporté un triomphe avec Les Héros sont fatigués, un film étonnant sur la déchéance des anciens héros de guerre, superbement joué par Yves Montand, Jean Servais, Maria Felix et, surtout, Curd Jürgens, la révélation du film.


    Une histoire assez étonnante. Jürgens avait été un jeune premier en vogue à l’apogée du cinéma nazi dans les années 1940. Poursuivi par les tribunaux de dénazification à la fin de la guerre, il lui avait été interdit d’apparaître au cinéma. Il subsistait donc en jouant dans d’obscurs théâtres allemands de province. Avec un flair remarquable, Ciampi lui avait donné une seconde chance et Curd Jürgens avait littéralement explosé dans Les Héros sont fatigués. Après ce film et après Le Général du diable, film politique à succès de Helmut Käutner dans lequel il était fabuleux, Jürgens est devenu une vedette incontournable des block-busters internationaux.


    Après ce succès, Ciampi avait enchaîné sur Typhon sur Nagasaki, sans doute l’ancêtre des films catastrophe et encore un très gros succès avec Jean Marais et Danielle Darrieux. Au cours du tournage, Ciampi était tombé amoureux du Japon et surtout de sa vedette japonaise, la très ravissante Kishi Keiko.


    Au moment de notre rencontre, il rêvait de tourner à nouveau au Japon et ambitionnait de raconter le destin tragique deRichard Sorge, l’homme qui avait tenté en vain de prévenir les Américains de l’imminente attaque japonaise sur Pearl Harbour. Sorge était un espion allemand qui occupait le poste d’attaché militaire à l’ambassade nazie de Tokyo et qui, en fait, travaillait pour les Soviétiques. Malgré les réticences communistes, il avait averti les Américains des menaces qui pesaient sur Pearl Harbour. Non seulement les services de l’OSS, préfiguration de la CIA, ne l’avaient pas cru, mais, craignant un piège tendu par les Allemands ou les Soviétiques, ils s’étaient arrangés pour faire connaître la trahison aux Japonais. Sorge fut arrêté et pendu dans la cour de l’ambassade d’Allemagne au Japon. Une histoire passionnante.


    Lorsque j’informais Ciampi de mon départ un peu précipité de l’IDHEC, il me proposa aussitôt, puisque j’étais libre, de travailler pour lui à la documentation qu’il cherchait à réunir sur Richard Sorge. Un coup de chance qui relevait presque du miracle.


    Un mois plus tard, Ciampi m’envoyait à Tokyo pour faire des recherches sur Sorge et des repérages sur les lieux exacts où s’était déroulée son histoire. J’avais dix-neuf ans et j’avais l’impression d’être le maître du monde.


    


    En 1958, il n’y avait pas grand-monde en France qui ait eu l’occasion d’aller au Japon. D’abord, il fallait compter trente-sept heures de vol. A l’époque, évidemment, les jets n’existaient pas. Les Super Constellation, les avions à hélice les plus rapides devaient faire cinq ou six escales pour rallier Tokyo. On changeait deux fois d’équipage et, à l’arrivée, on se trouvait dans un état presque comateux.


    Sur les traces de Richard Sorge, pendant trois semaines j’ai sillonné le Japon en tous sens, accumulant assez de photos, de documents et de témoignages pour écrire plusieurs volumes. Quand je suis rentré à Paris avec trois malles de documentation, j’étais à peu près incollable sur la vie à l’ambassade nazie de Tokyo dans les années 1940 comme sur les moindres boutons de guêtres de l’armée japonaise.


    Effaré par la masse d’informations que j’avais rapportées, Ciampi m’a immédiatement proposé de travailler avec lui et Jean-Charles Tacchella au scénario. Quelques mois plus tard, ilm’offrait d’être son assistant pendant le tournage. Cette confiance que m’accordait Ciampi alors que je n’avais jamais été assistant, c’était une chance extraordinaire. Tout d’un coup, j’avais l’impression, sans doute un peu exagérée, que ma vie avait un sens.


    Le tournage fut, bien sûr, une extraordinaire expérience. Le film était coproduit par la Shoshiku, une des plus puissantes usines à rêves du cinéma japonais, dont Keiko, l’épouse de Ciampi, était une des vedettes emblématiques. Dans cette euphorie, comme tous les Occidentaux débarquant au Japon, je suis tombé en état d’extase mystique devant une Japonaise. C’était une très jeune actrice qui avait connu la célébrité en tournant dans les derniers films de Mizoguchi, ce qui ajoutait encore à ma fascination pour elle.


    Ç’avait pourtant commencé par la plus grande gaufre que j’aie jamais ramassée. Plutôt timide de nature, je crois n’avoir jamais dema vie abordé une femme que je ne connaissais pas. Sauf cette fois-là.


    Ça se passait à Kyoto pendant le tournage de scènes militaires. Nous étions logés dans un des meilleurs hôtels de la ville, à proximité du légendaire parc de Nara. Nous tournions à 9heures et une voiture était censée venir me chercher vers 6h30 pour la mise en place des soldats.


    Je descends donc vers 6h25 dans le hall désert de l’hôtel. J’avise alors une fille ravissante qui paraissait rêvasser mélancoliquement sur un canapé. Avec l’audace des timides, je lui sors dans mon mauvais anglais une banalité confondante. Elle me regarde avec un air de profonde compassion.


     S’il vous plaît, laissez-moi tranquille. J’attends une voiture pour aller travailler. Et je suis très fatiguée.


    Rouge comme une pivoine, je m’excuse assez sottement sous les regards narquois des employés de la réception.


    Quelques jours plus tard, Keiko, la femme de Ciampi, organisait un grand dîner dans un restaurant traditionnel de Kyoto pour présenter l’équipe du film français à celle d’un film japonais qui se tournait en ville. Avec son sourire acidulé, Keiko m’avait dit:


     Je te présenterai mon amie Ayako. Je crois qu’elle te plaira beaucoup.


    Lorsque l’amie de Keiko arriva au dîner, accompagnée comme toute vedette japonaise qui se respecte de son staff au grand complet, je me sentis défaillir en reconnaissant la jeune femme devant laquelle je m’étais ridiculisé peu auparavant.


    Keiko nous présenta cérémonieusement, faisant mon éloge dans les termes les plus flatteurs. A sa grande surprise, son amie me jeta un regard glacial en laissant tomber:


     J’ai déjà rencontré ce monsieur. Et ce n’était pas une rencontre agréable.


    Keiko a mis un moment à comprendre ce qui avait bien pu se passer entre nous. Heureusement, mes relations avec Ayako ont pris rapidement un tour beaucoup plus agréable. J’étais très amoureux et, lorsque le tournage s’est achevé, lorsqu’il a fallu rentrer en France, ce fut vraiment, en tout cas pour moi, une séparation déchirante.


    Cette histoire aurait-elle pu aller beaucoup plus loin ? Pas sûr. Un océan d’incompréhension se serait sans doute vite creusé entre un jeune Français fauché et un peu nigaud et une star japonaise dont les subtilités, parfois perverses, lui échappaient totalement.


    C’est le cœur gros mais chargé de souvenirs inoubliables, tant sur le plan affectif que sur le plan cinématographique, que je suis rentré à Paris. A mes yeux Qui êtes-vous Monsieur Sorge ? reste un film extrêmement original qu’il serait salutaire de redécouvrir aujourd’hui. On y verrait assurément les prémices de ce grand cinéma d’investigation italien des années 1970 qui a donné des œuvres aussi importantes que Salvatore Giuliano ou Main basse sur la ville.

  





Le point de vue de Fabrice

A mon retour en France, une très mauvaise surprise m’attendait. Empêtrée dans le bourbier des opérations de maintien de l’ordre en Algérie, la République semblait avoir un besoin urgent de ma présence sous les drapeaux pour rétablir la situation. Comme je n’avais pas, et pour cause, répondu aux précédentes convocations, j’étais sur le point d’être déclaré insoumis.

Grâce à l’intervention de Ciampi, auréolé de son prestigieux passé à la 2e DB, j’échappai pour cette fois aux commandos disciplinaires et fus versé dans un régiment du Matériel, l’arme dont dépendait le SCA, le Service cinéma des armées. Après une période de formation, ou plutôt de déformation à Giens puis à Montargis, je débarquai au fort d’Ivry, berceau doré du SCA.
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