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Fidèlement dédié à la mémoire de Maurice Druon (1918-2009).
écrivain exceptionnel et énergique,
qui, à la manière romaine, veilla sur la patrie, l’État et les lettres.


« Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme ; et je me disais en soupirant : que ne suis-je né Romain ! »
Jean-Jacques Rousseau,
Confessions, 1, 6.

« Si vous n’êtes romain, soyez digne de l’être. »
Pierre Corneille,
Horace, 2, 1.

« Ils sont fous, ces Romains ! »
Leitmotiv d’Obélix dans la série Astérix
de R. Goscinny et A. Uderzo.



Préambule
Autant prévenir tout de suite les pointilleux, les spécialistes affûtés et les obsédés de l’exhaustif. Comme le veut le genre du « dictionnaire amoureux », ce livre procède d’un choix subjectif, partiel et partial. Je ne prétends pas rédiger un guide romain méthodique et complet, ni rivaliser avec les ouvrages savants et spécialisés – pari impossible, d’ailleurs. Je propose simplement d’évoquer ce qui me touche, m’étonne ou m’enchante dans la Rome antique.
Voici comment j’ai procédé : j’ai commencé par rédiger, d’un premier jet, tout ce que je me rappelais et qui avait pu frapper mon cœur ou ma raison ; puis j’ai repris l’ensemble, que j’ai réparti en rubriques ; enfin, une relecture complète m’a permis de vérifier les données historiques ou scientifiques, tout en faisant divers ajouts. Je me suis efforcé, autant qu’il était possible, de présenter des articles brefs, dépassant rarement quatre-cinq pages, pour ne pas lester l’intérêt. Mais je suggère partout des renvois, pour que le lecteur aille « à sauts et à gambade » et qu’il fasse à son allure le tour du sujet. Le rêve serait qu’il soit tenté ensuite d’approfondir par d’autres voies.
J’espère ne pas avoir laissé d’inexactitudes, de longueurs ou d’erreurs manifestes. On me pardonnera, çà et là, quelques possibles anachronismes, mais il est difficile d’aimer une époque sans la comparer à la sienne. J’ai travaillé d’abord en n’écoutant que mes souvenirs et en puisant dans ma seule bibliothèque personnelle. Car quel intérêt pourrait présenter un « dictionnaire amoureux » s’il était le carrefour des opinions d’autrui ou des idées reçues ? Je me suis parfois fondé sur les traces archéologiques, car les pierres parlent, saxa loquuntur, mais plus encore sur les textes latins, que je fréquente assidûment depuis cinquante ans et auxquels je me réfère partout.
Je n’en suis pas dupe pour autant : je sais bien que les écrivains (et pas seulement les doctrinaires ou les satiriques) mettent en exergue des détails qui choquent ou qui amusent. Il serait absurde de les généraliser pour en tirer le portrait d’une civilisation. Les témoignages sont souvent perfides. Je m’explique. Lit-on, chez Ovide, qu’une grande dame a lardé de coups d’agrafe une esclave qui la coiffait mal ? Aussitôt on en conclut que les matrones romaines martyrisaient leurs servantes. L’exception, le petit fait vrai monté en épingle (c’est le cas de le dire), devient loi commune. De même, Suétone adore les commérages et les bagatelles scabreuses. Au service de Trajan dont il fut le secrétaire, il accable les Julio-Claudiens, transformés en repoussoirs par comparaison avec les Antonins. Il prend vaguement la précaution de signaler que ce sont des ouï-dire, des racontars (traditur, « on rapporte que… »), mais le lecteur tient ces histoires pour argent comptant, avant de les extrapoler à d’autres personnages ou à d’autres situations.
J’ai donc essayé, à partir de realia parfois pittoresques, de rendre intelligibles une culture, des valeurs, des croyances, des comportements – sans nostalgie ou idéalisation rétrospective. Car je ne m’illusionne pas. Nous sommes distincts de nos ancêtres latins. Nous sommes semblables à cet Hector dont le fantôme apparaît à Énée qui s’écrie : « Combien il diffère de ce qu’il fut », Quantum mutatus ab illo (L’Énéide, 2, 274). Je sens la pertinence de ce que disait Paul Veyne à propos de L’Inventaire des différences, lors de sa superbe leçon inaugurale au Collège de France, en 1976 : « Il y a une poésie de l’éloignement. Rien n’est plus loin de nous que cette antique civilisation. […] Entre les Romains et nous, un abîme a été creusé, par le christianisme, par la philosophie allemande, par les révolutions technologique, scientifique et économique, par tout ce qui constitue notre civilisation. Et c’est pourquoi l’histoire romaine est intéressante : elle nous fait sortir de nous-mêmes et nous oblige à expliciter les différences qui nous séparent d’elle. » Oui, les Romains n’avaient pas le même rapport que nous avec l’espace et le temps. Et leur culture respectait des codes de bienséance ou de componction (la gravitas), face au regard d’autrui, qui nous paraîtraient bizarres ou incompréhensibles.
Mais cette altérité n’exclut pas des filiations. Outre que la nature humaine est permanente et éternelle, notre lexique, notre droit, nos rites, nos canons esthétiques viennent directement du monde romain : il nous est le moins étranger de tous. Nous nous y référons sans cesse, parfois même sans en avoir conscience. L’homme moderne est alius et idem, « autre et identique », comme dit Horace dans son Chant séculaire (v.10). Dans un essai précédent, Tacite : ses vérités sont les nôtres, j’ai essayé de montrer, par exemple, comment Tacite parle pour tous les temps et comment son jugement a valeur universelle, qu’il ne fut pas l’historien, mais « le résumé du genre humain », selon le mot de Lamartine. On pourrait faire de même avec bien d’autres penseurs de Rome, sans parler de la sensibilité de ses poètes, dont la beauté, l’adresse et la profondeur ne cessent d’émouvoir, et qui ont tissé la trame de toute la poésie occidentale.
Parler de Rome suppose d’embrasser l’espace romain et la « romanité » : on ne saurait comprendre cette civilisation, comme l’a analysé Hervé Inglebert dans son Histoire de la civilisation romaine (Puf, 2005), sans « étudier principalement les aspects de la culture romaine qui se sont diffusés dans le monde romain et les modalités de cette diffusion », jusqu’à ce que « l’Empire prime sur la Ville ». Il nous faut cerner l’unité structurelle de cet idéal de civilisation, héritière de la Grèce, qui a su diffuser ses modèles et transformer les peuples vaincus en citoyens. Car, ainsi que l’a brillamment montré Rémi Brague dans La Voie romaine (Gallimard, 1999), les valeurs qui caractérisent encore notre Europe relèvent d’un art de s’approprier l’étranger, d’en faire une synthèse et de les fusionner. Cet humanisme et cet œcuménisme nous viennent des Romains. Depuis les écrits des Lumières, on avait tenté de fonder l’héritage de l’Europe uniquement sur une opposition entre Athènes (l’hellénisme antique) et Jérusalem (la tradition hébraïque). Mais il faut en revenir à la romanité, qui est accueil, assimilation, capacité à accepter l’emprunt. Cette plasticité est notre dignité. Ce fut notre chance. C’est désormais notre risque, face à d’autres cultures obtuses qui récusent et oppriment toute diversité.
La civilisation romaine ne nous envoie plus que les mortes reliques de ses clartés et de ses splendeurs. Certes, on peut lire des revivals, comme ces sortes d’emploi du temps complet du citoyen romain que rédigèrent des savants comme Jérôme Carcopino (La Vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’empire, 1939) ou, plus récemment, Florence Dupont (La Vie quotidienne du citoyen romain sous la République, 1989). Plus fugaces et plus émouvantes, des images de la vie quotidienne antique nous touchent encore, comme celles qu’on voit à Pompéi : un paysan, adossé à un mur, parlant à son chien qui lui tend la patte ; une distribution de pain à des enfants ; des scènes érotiques… Toutefois, on ressent toujours une sorte de dépit, presque une frustration, à n’atteindre que des décombres ou des voix éteintes. Nous partageons la douleur des humanistes qui ont redécouvert, à la Renaissance, les ruines de la cité éternelle, tel Joachim du Bellay. Mais c’est un bonheur de pouvoir imaginer cette vie passée et d’amplifier ses lointains signaux, d’être en alerte et en empathie. Nous sommes maintenant bombardés de 3 D (Google Earth permet même de se promener dans les rues de Rome telles qu’elles étaient en l’an 320) ou de reconstitutions grandioses, notamment grâce au projet « Rome reborn » des universités de Caen et de Virginie. Nous sommes éblouis par des images de synthèse sidérantes. C’est magnifique. Mais retrouvons aussi un peu de liberté, d’imagination et d’autonomie en prenant le temps de capter par nous-mêmes les minces indices d’un temps qui nous a façonnés.
Ce dictionnaire, hommage reconnaissant à ce que je dois aux Romains et à ceux qui me les ont fait aimer, espère manifester une vertu romaine majeure à laquelle je suis très attaché, la pietas.
 
			


Xavier Darcos
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Affranchis, même un peu trop
On pense tout de suite à l’exubérance assez trash de Federico Fellini, mettant en scène, en 1969, le Satyricon de Pétrone. L’affranchi Trimalcion, un nouveau riche, la bedaine enflée et la trogne suante, s’y répand en largesses ostentatoires et en dépenses vulgaires. Il donne un banquet dispendieux, mixte de « grande bouffe » et de partouze. Il ne conçoit pas qu’un dîner ne soit pas une orgie, puisqu’il s’agit de faire étalage des excès de sa fortune. Il bâfre et engloutit. Cette mangeaille, on l’a compris, est la métaphore d’un autre appétit : le pouvoir. Celui de tout acheter, de tout dévorer, donc de tout contrôler. C’est sous l’empire que cette captation s’est accomplie. « Rome à trois affranchis fut longtemps asservie », dit Racine (Britannicus, I, 2). Il se souvient sans doute d’un mot de Tacite à propos des empereurs romains : « Ils sont les maîtres des citoyens et les esclaves des affranchis. »
Dès qu’on s’intéresse à l’histoire politique ou aux mœurs privées de Rome, on tombe sur ces affranchis, personnages à la fois obscurs et dominants, impliqués dans les intrigues et mêlés aux crises. Ce sont d’anciens esclaves, domestiques des villes ou des campagnes. Leur maître les a libérés, par testament, pour services exceptionnels, souvent pour qu’ils le servent encore ou autrement, puisqu’ils restent ses « clients ». Le rite est rapide : un témoin suffit. Les vieux citoyens oublient vite les origines de ces libérés (liberti ou libertini) qui sont dans un état médian, plus esclaves, pas encore citoyens libres. Ils ont su se rendre indispensables. En théorie, ils ne possèdent guère de droits civiques. Mais ce sont forcément des débrouillards. Ils se mettent à leur compte. Ils font du commerce ou de la petite industrie et ils s’entremettent pour manigancer au profit d’une classe supérieure qui ne sait plus rien démêler par elle-même.
Car, dans cette affaire, tout le monde est gagnant. L’affranchi prend le nom et le prénom de son maître, qu’il reconnaît comme parrain, patron ou protecteur (patronus). Il lui doit respect (obsequium). Quant au maître, il s’est inventé un indispensable agent. Car les sénateurs, par exemple, ne pouvaient monter un commerce : leur affranchi sera leur truchement pour de lucratives activités. Il ne leur fera d’ailleurs pas d’ombre : toutes les précautions sont prises. Il ne peut accéder aux magistratures ni au cursus honorum. Il ne peut ni voter ni être élu. Mieux, il reste à la disposition de son ancien maître et n’a pas le droit de l’attaquer en justice. Il ne peut épouser une femme libre. Voilà pourquoi, au cours de l’empire, l’affranchissement est fréquent et parfois collectif, au point qu’Auguste devra limiter l’âge minimum (vingt ans) du maître qui affranchit et l’âge (trente ans) de l’esclave à affranchir (Lex Aelia Sentia). Une génération passée, les choses se fluidifient : les enfants d’affranchis deviennent des citoyens à part entière, comme le poète Horace, le protégé de Mécène, ou comme Polybe, l’historien.
Finalement, les rouages économiques, voire politiques, de la société romaine passent aux mains d’affranchis : ils sont médecins, architectes, grammairiens, banquiers, précepteurs, administrateurs, bureaucrates, confidents, ambassadeurs. Ils s’insinuent dans la cour impériale où ils régentent tout, pendant que leurs maîtres se dissipent en bains, fêtes et banquets. Ils les poussent à se dévergonder et à leur laisser les charges, quitte à les trahir si le vent tourne. Ainsi, c’est l’affranchi Calliste qui encouragea l’insane Caligula dans sa folie et ses crimes, avant de tremper dans son assassinat.
Mais voyez plutôt des personnages comme Narcisse et Pallas, âmes damnées de l’empereur Claude, un hésitant balourd : ils ourdissent la chute de Messaline (voir ce nom) pour garder seuls de l’influence sur le prince. Et quand Messaline, mariée à Claude, prétend convoler avec Caius Silius, ils l’achèvent froidement. Ils s’arrangent pour qu’elle ne puisse venir s’expliquer devant son époux bafoué et la font trucider. Pauvre Messaline, nymphette écervelée, qui croyait pouvoir résister à la ruse et à la force sans scrupule d’un affranchi impérial !
Pallas choisit ensuite de soutenir Agrippine la Jeune comme nouvelle impératrice car, selon Tacite, Pallas et Agrippine étaient amants. Puis ils se seraient arrangés pour assassiner Claude et pour favoriser l’avènement de son successeur Néron. Mais Néron ne tardera pas à convoiter la fortune de Pallas et, malgré les protestations de Sénèque, il finira par le condamner à mort, en 63. Son complice, Narcisse, ambitieux et comploteur du même acabit, est un ancien esclave grec. Racine en dresse un portrait peu flatteur dans Britannicus, suivant Suétone et Tacite, qui le peignent en aventurier véreux et concussionnaire, calculateur et rusé. Conseiller privé de Claude, sorte de Premier ministre, il abuse de l’apathie de l’empereur pour prendre en main toutes les affaires de la Rome impériale, nommant les légats, monnayant des trafics d’influence, vendant les charges, spéculant sur les importations, prêtant à usure, etc. En matière de prise illégale d’intérêts, comme on dit désormais, ils ont tout essayé.
Pour le moraliste, l’affranchi est l’envers du héros, légendaire ou réel, de la Rome républicaine : le militaire désintéressé, le propriétaire terrien généreux, l’homme politique lettré, l’orateur défenseur de justes causes. Un idéal qui est devenu mythe ou fiction dans un monde de trafics et de cynisme.
 
Voir : Clientèle et clientélisme ; Esclaves.

Âge d’or, utopie première
Les Romains eurent, comme nous, leurs histoires de bon sauvage.
« Que l’homme était heureux sous le règne de Saturne, avant que la terre fût ouverte en longues routes ! Le pin n’avait point encore bravé l’onde azurée, ni livré une voile déployée au souffle des vents […] On ne connaissait ni la colère, ni les armées, ni la guerre ; l’art funeste d’un cruel forgeron n’avait pas inventé le glaive. Aujourd’hui sous l’Empire de Jupiter, toujours les meurtres, toujours les blessures et la mer ; mille routes conduisent en un moment à la mort. » On le voit avec ce petit passage de Tibulle (Élégies, 1, 3) : les Latins, comme nous, étaient des nostalgiques. Ils idéalisaient le passé, surtout parce qu’ils s’inquiétaient de la rapidité avec laquelle une bourgade du Latium avait pu croître au point de devenir une nation colonisatrice, puis un empire universel. Ils craignaient, à juste titre, que toute cette mutation continuelle ne finisse mal. Les historiens (comme Salluste ou, plus tard, Tacite) sont tous taraudés par la thématique de la décadence : les mœurs qui se dissolvent, les vertus légendaires qui sont tournées en dérision, l’assimilation d’étrangers qui rompent avec les traditions civiles ou religieuses, les cultes importés… Tite-Live, dans sa grande fresque historique qui débute avec la création de la Cité (Ab Urbe condita), se pose d’emblée la question, dans sa préface : est-ce pur hasard ou destin voulu des dieux si Rome est devenue maîtresse du monde ?
En contraste, les récits poétiques évoquent donc cette ère première : un âge heureux, un « âge d’or », une sorte de paradis terrestre dont le déroulement des temps ne cessait d’éloigner les modernes, de plus en plus enclins aux conflits fratricides. On parlait du « règne de Saturne », par allusion à la légende selon laquelle ce dieu aurait été accueilli en Italie par le roi Janus. Ils régnaient ensemble, garantissant à tous prospérité et équité. Ni travaux ni guerre : les hommes subsistaient grâce à la cueillette et vivaient en harmonie avec la nature. « Ce que le soleil et les pluies leur donnaient, ce que la terre produisait spontanément était un présent suffisant pour contenter leurs cœurs », écrit Lucrèce (De natura rerum, 5). Ce beau mythe était déjà formulé par le poète grec Hésiode, vers le VIIIe siècle av. J.-C. Il distinguait cinq âges : l’âge d’or, l’âge d’argent, l’âge d’airain (ou de bronze), l’âge des héros et l’âge de fer (le présent). Six siècles plus tard, les poètes latins se saisissent de cette série pour analyser la crise qui va des guerres civiles et de la fin de la République à la « paix augustéenne ».
Le premier livre des Métamorphoses d’Ovide décrit cet Éden : « L’âge d’or commença. Alors les hommes gardaient volontairement la justice et suivaient la vertu sans effort. Ils ne connaissaient ni la crainte, ni les supplices ; des lois menaçantes n’étaient point gravées sur des tables d’airain ; on ne voyait pas des coupables tremblants redouter les regards de leurs juges, et la sûreté commune être l’ouvrage des magistrats. Les pins abattus sur les montagnes n’étaient pas encore descendus sur l’océan pour visiter des plages inconnues. Les mortels ne connaissaient d’autres rivages que ceux qui les avaient vus naître. Les cités n’étaient défendues ni par des fossés profonds ni par des remparts. On ignorait et la trompette guerrière et l’airain courbé du clairon. On ne portait ni casque, ni épée ; et ce n’étaient pas les soldats et les armes qui assuraient le repos des nations. La terre, sans être sollicitée par le fer, ouvrait son sein, et, fertile sans culture, produisait tout d’elle-même. L’homme, satisfait des aliments que la nature lui offrait sans effort, cueillait les fruits de l’arbousier et du cornouiller, la fraise des montagnes, la mûre sauvage qui croît sur la ronce épineuse, et le gland qui tombait de l’arbre de Jupiter. C’était alors le règne d’un printemps éternel. Les doux zéphyrs, de leurs tièdes haleines, animaient les fleurs écloses sans semence. La terre, sans le secours de la charrue, produisait d’elle-même d’abondantes moissons. Dans les campagnes s’épanchaient des fontaines de lait, des fleuves de nectar ; et de l’écorce des chênes le miel distillait en bienfaisante rosée. »
Évidemment, aucun Romain normal ne croyait à cette fable. Toute utopie est une représentation de l’histoire et une interprétation du monde. Il s’agissait surtout de participer à la propagande augustéenne en présentant le Prince comme celui qui ramène la paix et l’abondance, qui renoue avec l’ordre premier du monde et donc qui clôt la fuite du temps – et les dégradations qui l’accompagnent. Virgile proclame que l’agencement des siècles renaît à sa source : « Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo » (Bucoliques, 4). Horace prend, lui aussi, un ton prophétique : « Il nous conduira dans ces champs fortunés, ces plaines de l’âge d’or, ces îles fécondes, où chaque année une moisson nouvelle apparaît sur une terre ignorante de la charrue !… Nous irons de miracle en miracle ! […] – Et voilà où je vous mène, ô braves gens, qui fuyez l’âge de fer » (Épodes, 16).
D’une manière plus intime, l’âge d’or renvoie à une hantise fondamentale : celle du temps qui use et abîme. Ce rêve d’une durée immobile est un déni de la chute ou de la fuite en avant. Il prépare les thèmes chrétiens du paradis, où l’éternité et l’apesanteur se substituent à la fragilité et à la décrépitude. L’absence de saisons y symbolise clairement l’arrêt des siècles qui se succèdent. Dans la pensée gréco-latine, le temps est perçu moins comme un progrès ou une ascension que comme un probable déclin. Le temps gâte, dégrade, dévore : Tempus edax rerum. Là encore Ovide le dit tout net : « Mortels, c’est contre vous-mêmes que vous avez été industrieux ; et vous avez trouvé, dans votre génie, une source de maux sans nombre. Homme, qu’as-tu gagné à entourer les villes de murailles et de tours ; qu’as-tu gagné à armer l’une contre l’autre des mains ennemies ? Qu’avais-tu à démêler avec la mer ? La terre aurait pu te suffire. Pourquoi ne pas envahir le ciel, comme un troisième royaume ? » (Amours, 3, 8).
Ainsi, l’âge d’or est une forme parfaite de l’utopie. Cette supposée nostalgie n’est qu’une pensée inquiète sur l’avenir, face au relâchement moral ou à la corruption d’une société de plus en plus urbaine. Ce mythe trahit la lucidité des Romains sur la caducité de leur civilisation.
 
Voir : Bucoliques ; Saturnales : lâchez tout ; Sibylle, fée latine.

Agriculture, nécessité et vertu
Le Latin, par atavisme, est un paysan superstitieux. Tout en découle : son univers mental, son lexique, sa conception des rapports humains et de la famille, son attachement à la terre, ses fêtes calquées sur les rythmes agraires, son opiniâtreté dans les querelles d’héritage ou de bornage, son côté procédurier… Tout Romain aisé reste habité par une nostalgie de la vie auprès de la nature. Rien ne lui paraît plus honorable et vertueux que d’être propriétaire terrien, de vivre des produits de son propre domaine, faire son pain, boire son vin, se chauffer avec son bois. Même un grand seigneur citadin et courtisan comme Pline le Jeune se construit une retraite prétendument rurale. Tacite se moque de lui, quand il prétend avoir couru le sanglier (Lettres, 1, 6), alors qu’il s’est contenté d’accompagner ses chasseurs, caché derrière des rabatteurs. Sous l’empire, le retour dans les provinces est aussi un moyen d’échapper à la vindicte impériale, car, comme dit Tacite, « si les bons princes profitent au monde entier, les mauvais pèsent surtout sur leur voisinage ». Mieux vaut ne plus s’approcher trop du soleil.
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Les divinités les plus populaires ont souvent quelque lien avec la vie agricole : Liber Pater (assimilé ensuite à Bacchus) protège la vigne et le vin (dont il abuse). Pomone est une nymphe à croquer comme les arbres fruitiers qu’elle favorise : elle se cache dans son bois sacré pour fuir les assiduités de Vertumne, divinité des saisons changeantes. Le dieu Terminus veille aux démarcations qui limitent les parcelles. Toute la mythologie romaine émane du terroir et du climat. L’argent lui-même, pecunia, c’est ce que produit le bétail, pecus. Un bon Romain se ménage toujours un jardin potager, un hortus, y compris dans la Ville elle-même, où il fait pousser ses choux, ses salades, ses fèves ou ses lentilles.
Il est vrai que le fondateur de Rome, Romulus, était un berger. Et quand tout va très mal, c’est naturellement vers un homme qui incarne ses vertus premières que l’on se retourne : souvenez-vous de l’histoire de Cincinnatus, en 458 av. J.-C. Tout va mal à Rome : la Ville est en guerre contre les Èques (une peuplade du nord-ouest du Latium) et contre les Sabins, qui ont pris l’avantage ; une armée d’esclaves s’est révoltée et a envahi le Capitole ; les tribuns de la plèbe refusent qu’on mobilise ou enrôle d’autres citoyens ; les consuls sont dépassés par les événements ; le peuple et les patriciens sont prêts à en découdre ; la guerre civile menace. Il faut se résoudre à nommer un dictateur, c’est-à-dire un chef absolu et provisoire. Ce sera Lucius Quinctius Cincinnatus, qui, ruiné par un fils prodigue, compte sur ses récoltes pour nourrir sa famille. L’historien Aurelius Victor résume ainsi l’épisode : « Les envoyés du Sénat le trouvèrent nu et labourant au-delà du Tibre : il prit aussitôt les insignes de sa dignité, et délivra le consul investi. Aussi Minucius et ses légions lui donnèrent-ils une couronne d’or et une couronne obsidionale. Il vainquit les ennemis, reçut la soumission de leur chef, et le fit marcher devant son char, le jour de son triomphe. Il déposa la dictature seize jours après l’avoir acceptée, et retourna cultiver son champ. » Une vie conduite « par l’épée et par la charrue », Ense et Aratro, devise du maréchal Bugeaud. On refera le même coup à Cincinnatus, neuf ans plus tard, alors qu’il est octogénaire, quand un riche plébéien, Spurius Maelius, menacera de faire un coup d’État.
Il n’est donc pas étonnant que l’agriculture occupe une telle place dans les livres anciens. La plupart sont carrément des traités techniques, expliquant les bonnes recettes de l’élevage et des productions fourragères, légumières ou fruitières. Et ces éditions couvrent toute l’histoire de Rome. Caton l’Ancien (234-149 av. J.-C.), la vieille figure légendaire du rustaud incarnant le bon sens paysan, a laissé, outre quelques bons mots, un De agricultura. Longtemps plus tard, Pline l’Ancien (l’oncle du Jeune), qui sera assez sot pour aller observer de près l’éruption du Vésuve (24 août 79) et s’y faire calciner, a compilé tout ce qui touche à la terre et aux animaux qui la peuplent dans son Histoire naturelle, sorte d’encyclopédie de référence. Au sommet de ce genre : les Géorgiques (voir ce mot) de Virgile. Nous en reparlerons.
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Le Latium, avec ses vastes plateaux encadrés de forêts, est fécond pour l’élevage. Les Latins y cultivent des céréales et la vigne. Ils y élèvent moutons, chèvres et bovins. Ils aimaient la nourriture frugale et les fromages frais. Virgile idéalise ce mode de vie, tel qu’il l’évoque à la fin de la célèbre première Bucolique. Le berger Tityre invite son ami Mélibée à dormir finalement chez lui, puisque s’allongent les ombres qui tombent des montagnes, en l’alléchant ainsi : « Nous avons de doux fruits tendres, des châtaignes tendres, abondance de lait caillé. » Le succès de ce beau poème s’explique d’abord parce qu’il trouvait un écho immémorial dans l’âme latine. Car l’idéal de tout Romain, dès qu’il a quelque bien, est de devenir le propriétaire d’un petit domaine ou d’une villa, exploitation organisée autour d’une vaste demeure, sur le modèle actuel des haciendas sud-américaines, par exemple. Ce sont souvent des esclaves, membres de la familia, qui travaillent la terre. On estime qu’au Ier siècle près du tiers de la population active travaillait dans le secteur agricole, dispersé en 600 000 fermes.
Bien sûr, il faudra que Rome, face à son expansion qui lui fera atteindre le million d’habitants, aille chercher ailleurs sa nourriture. En Sicile et en Grèce pour la vigne, l’olive, les fruits. En Égypte et autour de la mer Noire (le Pont-Euxin) pour les céréales. Les petits paysans vont peu à peu quitter les campagnes pour grossir la plèbe urbaine. Après une première crise, due à la famine de 23 av. J.-C., la question du ravitaillement prendra, avec Jules César, puis sous l’empire, un tour politique. L’empereur crée un contrôle des ressources vivrières, la cura annonae, gérée par un préfet, le « préfet de l’annone », terme qui intriguait naguère les jeunes latinistes. Deux sénateurs, choisis par les plus élevés dans la hiérarchie, « curateurs au froment », sont chargés d’y veiller (curatores frumenti). Mais le commerce agricole suppose surtout de contrôler les voies maritimes et les provinces. Une partie de l’impérialisme romain a trouvé sa justification dans le besoin de maîtriser son approvisionnement.
Mais, chez les Romains, tout est politique. Bien avant l’exode rural du Ier siècle, le problème de la répartition des terres, de leur transmission ou de leur remembrement n’a cessé d’attiser des querelles civiles et de susciter de mémorables procès. Le partage entre le domaine public (ager publicus) et les terres privées fut le principal facteur de confusion. Les chicanes, voire les empoignades, en vinrent au point qu’il fallut créer un collège de magistrats spécialisés dans le recensement, la surveillance et la distribution des pâturages de l’État, les Decemviri agris dandis adsignandis (« les dix hommes pour désigner les terres à donner »).
Les propriétés ainsi constituées étaient nommées latifundia (un latifundium : littéralement « une large assise »). Par extension, le terme désignera ensuite toutes les grandes colonies agricoles, qui s’étendront en Sicile d’abord, puis en Grèce et dans les provinces d’Afrique. Leurs dimensions géantes les rendaient très rentables, ce dont l’ordre sénatorial se rendit vite compte. Interdites d’exercer d’autres métiers, les familles patriciennes fondèrent leur puissance économique sur d’immenses propriétés foncières. Les petits fermiers, incapables de les concurrencer, durent leur vendre leurs terres et connaître l’exode. On comprend pourquoi la question agraire fut la source de conflits entre plèbe et patriciens. Les gens de peu grondaient. Auguste comprit qu’il pouvait asseoir son autorité et sa popularité en mettant un peu d’ordre dans ces inéquitables disparités. Là encore, Virgile accrédite la propagande de l’empereur, dans la première Bucolique : il raconte l’errance de déracinés qui doivent fuir leur patrie (« nos patriam fugimus »), en attendant qu’Auguste rétablisse la justice et la paix en donnant quelques lopins de terre à des vétérans ou à des nécessiteux…
 
Voir : Bucoliques ; Géorgiques.

Agrippine, intrigues et tragédie
Les historiens latins ne l’ont pas gâtée, cette pauvre Agrippine ! D’après Suétone, son frère Caligula, dès son adolescence, lui imposa ses mœurs incestueuses et « la prostitua à ses mignons », notamment à son amant préféré, Lepidus. Tacite en trace aussi un portrait effrayant : celui d’une débauchée, obsédée de pouvoir, tueuse en série. La mémoire collective a rangé Agrippine aux côtés des empoisonneuses célèbres, telles La Voisin ou la marquise de Brinvilliers. Mais ne soyons pas trop naïfs. L’histoire de l’avènement de Néron ne repose pas seulement sur la nature perverse de sa mère. Les intrigues et les crimes sont, sous la dynastie des Julio-Claudiens, la condition même de l’accès au pouvoir. Le salut dynastique de l’Empire romain est manipulé par un cercle étroit. Agrippine est une mère possessive, obnubilée par une seule ambition : que son fils Néron monte sur le trône impérial. Elle veut le pouvoir suprême, comme d’autres de la famille (au sens sicilien ou mafieux). Elle utilise tous les moyens dont elle dispose pour arriver à ses fins. C’est tout.
À défaut de relire l’histoire romaine (même si vous ratez un chef-d’œuvre absolu en délaissant Tacite), je vous recommande l’extraordinaire bande dessinée-péplum intitulée MURENA (scénario de Jean Dufaux et dessins, vraiment superbes, de Philippe Delaby, aux éditions Dargaud, 2005) : l’ambition et les manipulations d’Agrippine y jouent un rôle central. Vous retrouvez tous les protagonistes de cette période néronienne, pleine de violence et de rebondissements, tels Pallas, Pétrone, Poppée, Claude ou Britannicus. J’en suis un fan. C’est épatant.
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Mais qui est donc Julia Agrippina dite Agrippine la Jeune (15-59) ? Cette fille du général Germanicus, petit-fils adoptif d’Auguste, n’est pas une parvenue ni une pièce rapportée. Elle circule dans tout l’arbre généalogique impérial et se trouve liée à cinq empereurs : descendante d’Auguste ; petite-nièce et petite-fille adoptive de Tibère ; sœur de Caligula ; épouse de Claude ; mère de Néron. Mais il faut d’abord s’imaginer de quel prestige était entouré son père Germanicus, qui avait mérité ce surnom pour avoir soumis des légions rebellées en Germanie (et c’est dans cette période périlleuse qu’Agrippine y naquit, à Trèves). Extrêmement populaire, adulé par ses troupes, archétype du chef vertueux, le général vainqueur fut reçu à Rome par un triomphe, le 26 mai 16. Agrippine est un bébé, mais elle est déjà là : selon Tacite, « ce qui ajoutait encore au spectacle, c’était la beauté de Germanicus et son char, sur lequel se trouvaient ses cinq enfants ».
Germanicus est promis aux plus hauts destins. Il est le seul descendant mâle de la gens des Julii, la famille de César (car Jules, ce n’est pas son prénom mais son nom) et d’Auguste. Tous ces mérites insupportent l’amer Tibère qui l’envoie aussitôt en Orient où il mourut subitement, empoisonné. Personne ne fut dupe de ce crime. Suétone prétend que la mort de Germanicus provoqua une hystérie collective : « On lança des pierres contre les temples, on renversa les autels des dieux, certains particuliers exposèrent leurs enfants nouveau-nés. On raconte même que les barbares alors en guerre entre eux ou contre nous consentirent à une trêve, comme s’ils avaient perdu l’un des leurs et partagé notre affliction […] Aucune consolation, aucun édit ne put faire cesser le deuil du peuple, qui se prolongea même pendant les fêtes de décembre. Les horreurs des années suivantes augmentèrent encore la gloire de Germanicus et le regret de sa perte, car tout le monde estimait, non sans raison, qu’en inspirant à Tibère du respect et de la crainte il avait contenu sa férocité, qui éclata bientôt après. »
Bref, Agrippine avait failli être princesse impériale par filiation directe. Il lui faudrait trouver autre chose. Sa mère, Agrippine l’Aînée, est une veuve désemparée. Elle navigue mal dans ce monde de rivalités sordides et n’entend rien aux affaires d’État. Tibère commence par lui interdire de se remarier. Ensuite, il lamine les descendants de Germanicus : les deux aînés, Nero Julius Caesar et Drusus Julius Caesar, sont assignés à résidence, puis déportés. Agrippine l’Aînée, de son côté, est condamnée à l’exil. Ils disparurent vilement tous trois, séquestrés, dans une affreuse misère.
Mais que faire d’Agrippine ? Elle a à peine quatorze ans. Mais c’est une beauté qui laisse tous les hommes pantois. Tibère décide de la marier à Cneius Domitius Ahenobarbus, qui sera consul en 32. À Antium, le 15 décembre 37, Agrippine, qui a vingt-deux ans, accouche d’un fils, son seul enfant, Lucius Domitius Ahenobarbus, le futur Néron. Les années qui suivent sont terribles : Caligula, qui succède à Tibère, est un fou. Il associe ses sœurs à sa lubricité et à ses manies. Puis, les accusant d’adultère et de conjuration, il les expédie en exil sur les îles Pontines (aujourd’hui les isole Ponziane), sur la mer Tyrrhénienne. Il fallut l’avènement de l’empereur Claude, en 41, pour qu’elles puissent retourner à Rome, mais toujours en liberté surveillée. La trêve est brève : on l’accuse de comploter avec son amant Sénèque et on les exile à nouveau tous les deux.
Son premier mari ayant eu le bon goût de disparaître à temps, ce que personne n’attribua au hasard, Agrippine se remarie aussitôt avec l’homme le plus riche qu’elle puisse trouver. C’est Caius Sallustius Crispus Passienus qui fera l’affaire. Il meurt à son tour sans tarder. Voici Agrippine libre et riche. Le Tout-Rome est certain qu’elle a dû l’empoisonner. Nous sommes en 48. Messaline, qui le ridiculisait, étant éliminée, l’empereur Claude souhaite se remarier. Les affranchis Narcisse et Calliste intriguent et ils parient chacun sur une candidate. Agrippine, elle, s’est entendue avec Pallas et l’emporte. Elle va pouvoir épouser… son oncle. Les patriciens dénoncent un inceste. Mais le mariage est officialisé en 49 grâce à un subterfuge : une motion votée par le Sénat qui oblige l’empereur à se remarier. Claude obéit, tout en exigeant que les pontifes offrent des sacrifices expiatoires, « ce qui fit rire tout le monde », ironise Tacite.
Agrippine est au sommet. Elle commence par faire revenir Sénèque de son exil. Elle fiance son fils Néron avec Octavie, la fille de son propre époux, « la triste Octavie », comme dit Racine, que Néron n’aimera jamais. Elle élimine ses rivales passées ou potentielles. Elle spolie quelques fortunes. Son amant Pallas, le richissime affranchi, tient les rênes d’un pouvoir sans limites que Claude ne sait gérer. Enfin, elle obtient que son fils soit adopté par Claude. Ainsi devient-il le rival de Britannicus, le fils que Claude a eu de Messaline.
Toutes ces opérations sont à haut risque. Elle le sait. Il faut conclure. Le 13 octobre 54, Claude meurt opportunément. On assura qu’Agrippine avait fait mettre du poison dans sa nourriture. Tacite, plus retors, considère qu’elle choisit « une drogue raffinée qui troublât la raison et différât la mort ». Cette agonie fit perdre à l’empereur la parole et la conscience, le temps qu’Agrippine appelle un médecin, Xénophon, pour écarter tout soupçon. Enfin, dès que Claude a rendu son dernier soupir, elle joue les veuves affolées, demande qu’on ne proclame pas encore son deuil, s’arrange pour que Britannicus ne quitte pas les lieux. Pendant ce temps-là, Néron se fait proclamer empereur par la garde prétorienne. Le tour est joué.
Reste Britannicus. Quatre mois plus tard, la veille de ses quatorze ans, au cours d’un banquet en présence de l’empereur, il s’effondre, comme asphyxié. Tacite dit qu’aucun des convives, paralysés par la peur, n’osa bouger. Néron lui-même fit l’indifférent. Agrippine avait-elle décidé aussi cet assassinat, si c’en fut un, ce qui est fort discuté ? Ce n’est pas sûr. Car elle avait entamé un rapprochement avec Britannicus, elle-même commençant à craindre les libertés que s’accordait Néron. Elle avait besoin d’un contrepoids, d’un allié, d’un élément de chantage. La mort de Britannicus fait tomber tout obstacle aux ambitions de Néron, son fils qui n’a plus besoin d’elle. Telle est prise qui croyait prendre.
Son pressentiment était juste. Pendant cinq ans, Néron supporte de plus en plus mal son autoritarisme. Il l’évite, la brime, la tance. Agrippine est peu à peu abandonnée de tous. On supprime sa garde. Les flatteurs et profiteurs se retirent sur la pointe des pieds. L’opinion publique place d’ailleurs Néron au pinacle : il est populaire au point qu’on est prêt à tout lui pardonner. La suite sera terrible, on le sait. Cette descente aux enfers commence au printemps 59 quand Néron, en digne fils de sa mère, se résout à s’en débarrasser. Il tente d’abord de la noyer, pendant « une nuit brillante d’étoiles et tranquille, par mer calme », tandis qu’elle navigue de Naples vers Rome. Il l’a reçue dans sa cour napolitaine, il l’a cajolée, couverte de baisers, avant de la raccompagner avec tous les égards. La servante d’Agrippine est folle de joie devant ce retour de tendresse. Entre-temps, Néron a tout prévu. Un attentat a été savamment programmé pour couler son bateau, et pour camoufler le meurtre en naufrage. Mais Agrippine en réchappe, nage jusqu’à la rive, feint de ne rien comprendre.
Les dieux n’ont donc pas permis qu’on croie à un hasard ou à un accident. Agrippine, qui avait voulu le pouvoir pour son fils, fonda cette accession sur l’inceste (en épousant son oncle Claude) et sur le crime. Elle donna à Néron l’exemple des pires transgressions et elle eut conscience de ce qu’elle avait engendré, dès qu’elle vit Britannicus s’écrouler près d’elle : « Elle comprenait bien que son dernier appui lui était enlevé et que c’était un degré vers le parricide », écrit Tacite. En tout cas, il faut en finir : Néron envoie sa garde l’éventrer. Au centurion qui va l’achever, elle exhibe son corps qui engendra le fils pour qui elle avait tout osé : « Frappe au ventre. »
Quelle belle tragédie politique, l’histoire d’Agrippine ! Pierre Grimal (1912-1996), le maître incontesté à qui les études latines doivent tout en France, put rédiger de passionnants Mémoires d’Agrippine, un vrai roman (éditions de Fallois, 1992). Ce drame humain enseigne que l’exercice de la puissance passe par la suppression de ceux à qui on le doit. Néron suit la leçon maternelle : il doit éliminer Agrippine pour vivre. Le maître tue pour exister encore. Le dernier mot du Caligula de Camus : « Je suis encore vivant. » Et Néron, selon Racine (Britannicus, v. 1324), résume ainsi son envie du pouvoir : « Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie. »
 
Voir : Caligula, l’Ubu romain ? ; Féminisme, osons le mot ! ; Tacite, explicite.

Albe, sœur rivale
Dans toutes les mythologies, il faut des duels : deux villes, deux frères, deux chefs, deux rivales… De leur affrontement inévitable naîtront une unité et une vigueur nouvelle. Voyez l’antagonisme final de Romulus et Rémus, nécessaire à la fondation de la Cité.
Rome elle-même, dès son émergence, eut donc sa concurrente, Albe-la-Longue, Alba longa, située à vingt kilomètres au sud-est de Rome, près de l’actuel Castel Gandolfo, où le pape prend ses quartiers d’été. Cette compétition est surtout connue par son illustration classique, sur laquelle suèrent des générations de collégiens via la pièce de Corneille (1640), Horace, inspirée de Tite-Live : le combat des Horaces, champions de Rome, et des Curiaces, champions d’Albe.
Albe avait une sorte d’antériorité et de préséance puisque, selon la légende, elle avait été fondée par le fils d’Énée, peu de temps après la destruction de Troie (que les Anciens situaient en 1184 av. J.-C.). Ce fils s’appelait Ascagne, puis Iule – ce qui permettait à la famille de César, la gens Julia, de se prétendre sa descendance directe. Ascagne fonda donc la dynastie des rois albains. Vous connaissez l’histoire. Souvenez-vous. Un des descendants d’Ascagne-Iule, aux alentours de 800 av. J.-C., est Numitor. Il est délogé par son frère Amulius, qui usurpe le trône. Pour éviter tout risque de succession, il contraint Rhéa Silvia, la fille de Numitor, à devenir vestale : une prêtresse de Vesta doit rester chaste à vie, sans espoir de progéniture. Mais Rhéa Silvia, séduite par le dieu Mars, donne naissance aux jumeaux Romulus et Rémus. Amulius, sorte d’Hérode avant la lettre, est hors de lui : « Qu’on tue ces rejetons ! » Pour les protéger, on les abandonne sur le Tibre. Une louve les sauve, les adopte, les nourrit. Une fois adultes, ils réclament leurs droits, trucident Amulius et rendent son trône à Numitor. En échange, Numitor leur permet de fonder une nouvelle cité. Ce sera Rome. Albe est bien la ville mère des Romains.
Toujours est-il que, le temps ayant passé, les deux cités se font de l’ombre et se menacent mutuellement. Tullius Hostilius, roi de Rome, s’apprêta donc à déclencher une guerre définitive. Mais le roi albain Metus Fuffetius proposa une solution moins ravageuse. Il suggéra, en substance, une autre tactique : « Nous sommes des peuples latins tous deux. Nous nous querellons sans cesse. Nos voisins, les Étrusques, attendent que nous soyons assez affaiblis pour nous assujettir. Allons-nous donner aux Étrusques le spectacle de notre destruction mutuelle ? Réglons notre différend à l’économie, en faisant s’affronter trois guerriers albains contre trois Romains. »
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Imaginons la scène, digne des tournois moyenâgeux. Les deux armées sont face à face, à distance, l’arme au pied, au repos. Soudain, les six hommes s’élancent de part et d’autre, dans un assaut frontal. L’altercation est violente. Deux des Horaces s’écroulent, frappés à mort. Les trois Curiaces sont tous blessés. Les soldats romains commencent à paniquer. On entend des cris de désespoir, tandis qu’en face on entonne les premiers cris de victoire. D’autant que le dernier survivant des Horaces fait mine de s’enfuir à toutes jambes, poursuivi par les trois Curiaces, qui tentent de le rattraper, chacun à leur rythme, aussi vite que leurs blessures respectives le permettent. Tout d’un coup, le Romain se retourne et fait front : le premier adversaire est tué ; le deuxième s’abat à son tour. Arrive, épuisé par sa course et par ses plaies, le troisième Curiace. Horace l’achève en proclamant : « J’ai immolé les deux premiers aux mânes de mes frères, j’abats maintenant le troisième pour que Rome prévale sur Albe-la-Longue ! »
Albe connut le sort des vaincus. Elle fut rasée et ses habitants déportés vers Rome, où on leur permit de s’installer sur la colline de Caelius. Quant à Horace, dans sa lancée, il fit aussi un sort à sa sœur Camille : il la tua parce qu’elle se lamentait sur la mort d’un Curiace, son fiancé, au lieu de prendre le deuil de ses frères.
Nous sommes en 665 av. J.-C. Rome reprend le rôle fédérateur d’Albe, y compris sur le plan religieux. Au sommet du Mons Albanus se trouvait un sanctuaire très ancien consacré à Jupiter Latiaris, où l’on célébrait chaque année les Fêtes latines, les Feriae Latinae : toutes les cités liées à la confédération des peuples latins s’y réunissaient pour sacrifier au dieu un taureau blanc. On édifia donc à Rome un nouveau temple dédié à Jupiter Latiaris, sur le Capitole, en 509 av. J.-C. La légende dit même que c’est en pierres d’Albe que furent réalisées les fondations du Capitole. Ainsi, tout était achevé. Vae victis, « malheur aux vaincus ».
 
Voir : Énée, une force qui va ; Horaces et Curiaces ; Romulus et Rémus.

Alea jacta est
Voir : Rubicon, petit ruisseau, grande rivière.

Alix au pays des merveilles
Vous vous souvenez d’Alix l’intrépide ? C’est une bande dessinée dont les aventures se déroulent à l’époque de Jules César. Cet intrépide Alix est un jeune Gaulois, adopté par Honorus Galla, un riche patricien romain. Il est inséparable de son ami Énak, issu d’une famille princière d’Égypte. Ensemble, ils affrontent le fourbe Arbacès, un spartiate, le méchant de l’histoire. Comme ils ne reculent devant rien, ils croisent Jules César (qui a un faible pour Alix), Cléopâtre (qui a un faible pour Énak) ou Pompée (qui a un faible pour lui-même)… J’ai dévoré ces albums quand j’étais enfant. Les titres suffisaient à exciter mon imagination : Le Sphinx d’or, L’Île maudite, La Tiare d’Oribal (ça sonne comme du Flaubert), La Griffe noire, Les Légions perdues, Le Dernier Spartiate, Le Tombeau étrusque, etc.
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Il paraît qu’Alix est devenu un héros revendiqué par les gays et qu’Énak était évidemment son amant. Sa nudité musclée et svelte, sous sa courte tunique, exercerait le même magnétisme sensuel que les shorts des beaux scouts de la collection Signe de piste. Admettons. J’avoue que je ne percevais pas tout cela. Et je gobais ces péripéties, malgré leur invraisemblance. Elles ont contribué à mon intérêt précoce pour Rome, d’autant qu’on les disait impeccablement documentées. Depuis, j’ai pu constater quelques anachronismes énormes. Juste un exemple : Alix visite Carthage aux environs de 50 av. J.-C., alors que cette ville a été rasée à la fin de la Troisième Guerre punique, soit cent ans plus tôt, et que la nouvelle Carthage, Nova Carthago, ne commencera à pousser que vingt ans plus tard. Il y a d’autres perles de ce genre. Qu’importe ces remarques de pion ! La vérité, c’est que je regrette vivement de m’en rendre compte, désormais. Il était plus amusant de se laisser embarquer, pour le plaisir, sans barguigner. Par bonheur, d’autres inexactitudes doivent continuer à m’échapper.
Gloire à Jacques Martin (1921-2010), concepteur et dessinateur d’Alix ! Les quinze millions d’albums qu’il a vendus, traduits en dix langues, ont concouru à faire apprécier l’Antiquité romaine, bien plus que d’érudites gloses. Il mérite une place d’honneur dans ce dictionnaire amoureux.

Amphithéâtre, marqueur romain
L’amphithéâtre est le lieu typique et décisif de l’Antiquité romaine, et pas seulement dans notre imaginaire. Courses de chars, vierges chrétiennes livrées aux fauves, combats de gladiateurs (voire de gladiatrices), reconstitutions de chasses (venatio) ou même de batailles navales (naumachia) : les mises en scène de jeux (ludi) sont diverses, mais elles reflètent toutes le goût caractéristique de la civilisation romaine pour une violence réelle ou simulée. C’est là que le peuple se sent uni et assiste au simulacre de sa propre puissance. Quand viendra la possible décadence, avec son cortège de moralisateurs, chrétiens (saint Augustin au IVe siècle) ou non (Sénèque ou Pline le Jeune dès le Ier siècle), on fera le procès de ces débauches de brutalité comme signe avant-coureur d’une société qui fut perdue par sa démesure et son immoralité.
Nous avons tous en tête ce qu’est un amphithéâtre. Toutes nos cités gallo-romaines en portent encore les traces, surtout en Provence, ruines et reliques frustrantes dans leur chaos silencieux désormais. Dans ces lieux secs et morts, il faut se figurer les splendeurs d’antan, les couleurs des statues peintes, les mosaïques, les cris d’une foule excitée, les appels des parieurs, les boutiques sous les voûtes, les étalages improvisés, les baisers furtifs à l’abri des arcades, étreintes dont témoignent encore des graffitis. Nos corridas n’en sont qu’un pâle reflet.
L’amphithéâtre est un vaste édifice elliptique, avec une arène centrale entourée d’un anneau de gradins (cavea), à l’origine en bois puis en pierre taillée. Les spectateurs y accèdent par des escaliers et des couloirs qui permettent l’accueil et l’évacuation, grâce à de vastes « vomitoires ». Dans des loges, en hauteur, s’installait l’élite, qui affectait parfois d’être dégoûtée par la vulgarité de ces joutes. Un podium spécial permet à celui qui organise ou finance les jeux (l’éditeur) de donner le départ, en laissant tomber une serviette qui, touchant le sol, provoquait l’assaut. Pour éviter les carambolages, une barrière centrale en forme d’arête (spina) sépare la piste en son milieu. Un voile (velum) peut être déployé pour éviter la chaleur.
On imagine mal, sauf à les comparer, par exemple, avec nos Coupes du monde de football, à quel point les courses de chars provoquaient un engouement dans tout l’empire. En attestent les amphithéâtres, souvent gigantesques, qui furent édifiés partout et qui pouvaient recevoir la quasi-totalité de la population de leur cité. Voyez l’amphithéâtre de Pompéi, édifié dès 70 av. J.-C. : il avait une capacité de 20 000 personnes, donc bien plus que de Pompéiens. On en trouve des vestiges dans tout le bassin méditerranéen. En Afrique : à Utique, Cherchell, Sétif, Sousse ou Carthage, l’un des plus grands qui soient. En Espagne : à Tarragone, Sagonte, Tolède, Calahorra et Mérida. En Gaule : à Lyon, Vienne, Arles, Nîmes. En Orient : à Antioche, Tyr, Alexandrie. En Italie : à Pouzzoles, Capoue, Vérone.
À Rome même et dans ses environs, les sites laissent des vestiges encore impressionnants : le Circus Flaminius ; le cirque de Caligula (près du Vatican) ; ou le Trigarium, avec ses écuries, où les grandes factions entraînaient leurs chevaux ; le Colisée, haut de près de 50 mètres, bien conservé, qui fait 527 mètres de circonférence. Mais c’est le Circus Maximus, utilisé pendant douze siècles, qui constitua un sommet : il pouvait contenir environ 350 000 spectateurs. Situé entre les deux collines de l’Aventin et du Palatin, il avait été construit par les Étrusques au début du VIe siècle av. J.-C. Le bâtiment a une taille de 620 mètres sur 180. Pour donner une idée de ses proportions, l’arène du Colisée rentrerait douze fois dans celle du Circus Maximus.
Saint Augustin, dans ses Confessions (6, 8, 13), raconte comment un de ses amis, un bon et docte jeune homme, Alypius, fasciné par la fréquentation des amphithéâtres, fut saisi par une « volupté du sang qui l’enivra » et y perdit son âme. Quelle populace se pressait jadis aux exécutions publiques ! Les émotions du corps sont fortes mais elles ne vous lâchent plus et elles vous plombent.
Au fond, l’amphithéâtre est bien une allégorie du destin romain.
 
Voir : Colisée, colossal ; Théâtre : plaudite cives.

Âne d’or, baudet isiaque
Nous n’avons pas conservé beaucoup de textes anciens qui ressemblent à des romans, si l’on excepte le Satyricon de Pétrone, qui ne nous est d’ailleurs pas parvenu intact. Autre exception, L’Âne d’or. Son auteur, Apulée (123-170), fut un homme aisé, originaire de Numidie. Parlant berbère, latin et grec, il enseigna à Carthage, puis à Athènes, une philosophie teintée de mysticisme, inspirée de Platon et de Pythagore. On l’accusa d’ailleurs de pratiques occultistes, et il dut rédiger sa propre Apologie, pour se défendre lors d’un procès où il était mis en cause pour avoir ensorcelé une riche afin de l’épouser. Il s’intéressait à l’ésotérisme et s’initia à des cultes mystérieux, ceux d’Isis notamment. Un cas intéressant, donc.
L’Âne d’or (ou Les Métamorphoses) est un long récit en prose, en onze livres, raconté par le héros, Lucius, un étudiant un peu balourd, qui a été transformé en âne par magie. Pendant une année, sous la peau de cette bête de somme, il va traverser, sans se départir de son humour et de sa curiosité, les aventures les plus bizarres et les plus libertines. Le rythme est mené tambour battant. Mais ce qui me frappe surtout chez Apulée, c’est l’humour et l’absence totale d’angoisse. On prétend que le déclin de la religion officielle entraîna à Rome une anxiété métaphysique nouvelle et des dérives sectaires. Rien de ce déchirement ne transparaît dans L’Âne d’or, roman décontracté et souriant. Le style lui-même s’est délivré de tout carcan, recourant à des expressions fantasques et à des sous-entendus coquins. Cette langue inventée incite le lecteur à gambader et à s’amuser. C’est à ce jeu de complicité que nous invite le conteur Apulée dans son préambule : « Lecteur, sois attentif, et tu seras satisfait. »
Et comment ne pas l’être ? On pénètre des lieux fantastiques et on côtoie partout des individus surprenants. Le lecteur ne sait plus très bien s’il est encore dans le réel ou dans le rêve, car il croise des sorcières, des magiciens, des marginaux, des dragons, des adeptes de croyances ésotériques, des faux devins… tous ceux qui abolissent les frontières entre raison et imagination. Les scènes prennent alors une couleur mystérieuse, comme un festin nocturne de bandits, un esclave dévoré vivant par des fourmis ou des descriptions de rites occultes. Les péripéties se bousculent de manière décousues, passant du burlesque à l’étranger, mais cette apparente incohérence est comme la vie même, imprévisible et brusquée.
C’est l’amour, incarné par Isis, qui sauvera le pauvre Lucius du cycle infernal de sa métamorphose humiliante. Au milieu du roman, dans les livres 4 à 6, une fable enchâssée célèbre l’amour sublime de Cupidon et Psyché. Cette idylle fait contraste avec la grivoiserie du réel, si déconcertant. Mais elle montre comment sortir de la souffrance d’un monde erratique et brutal. Ainsi, l’œuvre prend une dimension symbolique : les péripéties du baudet sont l’image des épreuves de l’âme en marche vers l’initiation et le salut. Devenu serviteur de la déesse Isis, Lucius, « âne » devenu « d’or », transmettra à d’autres les voies de la délivrance spirituelle : « Divinité sainte, source éternelle de salut, protectrice adorable des mortels, qui leur prodigues dans leurs maux l’affection d’une tendre mère, pas un jour, pas une nuit, pas un moment ne s’écoule qui ne soit marqué par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la mer, toujours tu es là pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu des tourmentes de la vie, une main secourable ; pour débrouiller la trame inextricable des destins, calmer les tempêtes de la Fortune, et conjurer la maligne influence des constellations… » Là, on sent que c’est Apulée qui parle, en pèlerin isiaque, converti et bienheureux.
 
Voir : Isis, déité des amalgames ; Magie.

Antonins, despotes éclairés ?
Parmi eux, on connaît surtout Hadrien. Nous reviendrons sur son cas. Mais ils sont tous intéressants, et leur période, le IIe siècle, est un apogée.
Comme pour faire contraste avec les horreurs des Julio-Claudiens, après la brève dynastie des Flaviens (Vespasien, Titus, Domitien, de 69 à 96), la dynastie des Antonins semble sereine et capable. Les sources antiques en font un éloge appuyé et mérité. Elle régna longtemps, de 96 à 192. Au demeurant, on parle abusivement de dynastie, puisque les quatre premiers empereurs, à défaut d’héritiers mâles, adoptèrent leur successeur, s’assurant ainsi que leurs héritiers seraient vertueux et compétents. De même, on les appelle les Antonins non pas en se fondant sur le nom de leur fondateur, Nerva, mais à cause du règne de l’un d’entre eux, Antonin le Pieux (138-161), qui incarna à la perfection les qualités de sérieux et d’équilibre de cette longue lignée.
La dynastie des Flaviens avait fort mal terminé à cause du second fils de Vespasien, frère de Titus, Domitien. Un brutal, un sanguinaire, qui régna par la terreur, rappelant les pires heures de Caligula ou Néron. On l’assassina dès que possible et on décida qu’il fallait passer à un autre système. On prétend que la première préoccupation des Antonins fut donc d’éviter le piège de l’hérédité et de la consanguinité. Toujours est-il que Nerva (96-98), Trajan (98-117), Hadrien (117-138) et Antonin le Pieux (138-161), hasard ou nécessité, s’en tinrent à ce dispositif de succession par adoption, même s’ils choisirent toujours un enfant mâle proche de leur propre parentèle. On les surnomma « les adoptés ». Seul l’avant-dernier, Marc Aurèle (161-180), dérogea, en destinant son propre fils Commode (180-192) au trône. Erreur fatale : Commode est un malade mental qui se prend pour Hercule (au point d’en porter la peau de lion et la massue), qui ne rêve que plaies et bosses, et qui se laisse gouverner par des affranchis venus d’Orient. Sa mère, Faustine la Jeune, dit la tradition, était elle-même fort portée sur les gladiateurs. En tout cas, c’est avec cet énergumène, enfin étranglé dans son bain par un de ses esclaves, que finirent les Antonins.
Les cinq Antonins (oublions Commode) furent des despotes éclairés. C’est sous leur règne que l’Empire romain attint l’apogée de sa puissance et de sa stabilité. Ils firent du IIe siècle un siècle d’or, selon la formule en usage d’emblée chez leurs contemporains et qui a subsisté dans les livres d’histoire. Il s’agissait d’abord de mettre fin aux guerres de conquête ou aux éternelles expéditions destinées à « pacifier » les territoires colonisés. Le dernier conflit important se déroulait en Parthie, vaste contrée près de l’Iran actuel et au sud-ouest de la mer Caspienne, recouvrant l’Arménie et l’Assyrie. En fait, les batailles contre les Parthes n’avaient jamais cessé depuis l’époque de Jules César. C’est Trajan qui comprit que Rome ne pouvait plus se permettre d’épuiser ses légions dans ces vastes terres arides, aux frontières floues. Malgré leurs trois cent mille soldats, les armées romaines, épaisses et lourdes, s’enlisaient dans ces déserts. Toute cette énergie coûteuse était dépensée en vain. Il fallait admettre que l’Empire romain était désormais limité à l’est par le royaume des Parthes. D’ailleurs, toute nouvelle conquête achopperait devant des problèmes logistiques presque insurmontables, tels que l’éloignement des bases et la maintenance de l’ordre dans des provinces nouvelles excentrées.
Ainsi fut posée la question qui avait agité tous les penseurs de Rome depuis les débuts de l’empire : comment fixer une bonne fois pour toutes les limites du territoire romain ; comment en dessiner et en protéger les frontières ; comment fortifier les bordures pour résister à des invasions éventuelles. Cette ligne périphérique, le limes, prenait donc une valeur défensive pour contrer les Barbares. Le limes devenait une ligne de séparation entre le monde romain civilisé et le monde sauvage, avec ses guérites, ses douanes, ses camps (castra), ses fortins (castella), ses places fortifiées (oppida). Une route de rocade allait peu à peu le longer, pour en favoriser la protection et l’entretien.
Les Antonins incarnent donc un rêve de fixité. Ils voulaient que la forme, gigantesque et parfaite à leurs yeux, de l’Empire romain soit intangible. Ils y ont réussi, ce qui permit la paix et l’expansion économique. Mais ce bel agencement ne résistera pas éternellement à la pression extérieure et aux divisions intérieures. En 476, tout l’empire d’Occident se sera écroulé.
 
Voir : Hadrien, multiplex.

Apiculture, technique et modèle
« Poursuivant mon œuvre, je vais chanter le miel aérien, présent céleste » : dans ses Géorgiques, au livre 4, Virgile consacre un très long chapitre à l’apiculture, détaillant les méthodes et les techniques pour « retenir les abeilles dans un jardin fleuri ». La plus ancienne des miniatures peintes, imageant la récolte du miel, conservée à la Bibliothèque vaticane (vat. lat. 3225), est une illustration de ce passage virgilien.
Pourquoi cette insistance ? Quel intérêt et quel plaisir un Romain cultivé pouvait-il trouver à lire les procédés savants auxquels avoir recours pour attirer des abeilles, pour fixer des ruches, décoller la cire ou pour réussir une récolte ? Certes, pour les Latins, le miel est un produit essentiel, le seul édulcorant qu’ils connaissent. Ils en font usage pour sucrer leurs boissons, faire de la pâtisserie, réaliser de l’hydromel, malaxer diverses médecines, offrir des libations aux dieux, etc. Ils s’en servent enfin pour conserver le vin, au point qu’Ovide attribue à Liber-Bacchus l’invention du miel (Fastes, 3) : « Le miel est apprécié du Père Liber, et c’est à juste titre que nous offrons à son inventeur des coulées de miel éclatant sur un gâteau chaud. Pourquoi des galettes pétries par une femme ? La raison en est claire : ce sont des chœurs de femmes que Liber excite avec son thyrse. »
Toujours est-il que les auteurs anciens y consacrent de longs développements, parfois avec des théories bizarres, doutant notamment que ce soient bien les abeilles elles-mêmes qui produisent le miel. Pline l’Ancien, qui en traite dans un livre entier de son Histoire naturelle, considère que l’apparition du miel s’explique par l’influence du ciel, à des moments particuliers, par exemple quand les constellations se lèvent (mais jamais avant l’apparition des Pléiades) ou quand apparaît un arc-en-ciel. Voilà pourquoi, dit-il, les rayons se remplissent parfois de miel subitement, en un jour ou deux seulement. Le polygraphe Varron (De l’agriculture, 3, 16), plus savant et moins imaginatif, détaille la merveilleuse industrie qui anime les ruches, où l’abeille construit ses cellules et « bave son nectar ».
Mais tout cela n’est que prétexte.
Les auteurs latins aiment la nature et ils en déroulent le lexique avec bonheur. Dire le miel, c’est ouvrir le grand herbier des champs, où butinent les abeilles. Virgile s’en délecte : outre le thym (celui de Sicile, surtout), il évoque l’asphodèle, le myrte, le saule, la rose, le serpolet, la sarriette, la violette, le laurier-tin, l’arbousier, le safran rougeâtre, le tilleul, l’hyacinthe… Columelle, dans son traité d’agronomie De re rustica, lui répond en citant en outre l’origan, le romarin, les jujubiers rouge et blanc, la marjolaine, le poirier, le pêcher, la bruyère. Il s’agit aussi de décliner la nomenclature des fleurs odorantes : acanthe, asphodèle, narcisse, lis blanc, giroflée. Bref, on l’a compris, l’apiculture donne à chanter bouquets et floraisons, avec en arrière-fond le mythe d’une nature bonne et belle que l’on ne saurait quitter sans se dégrader, dans un sorte de rousseauisme avant la lettre.
Mais il y une autre raison, plus subtile. Poursuivons la lecture de Virgile. Il révèle les instincts merveilleux des abeilles qui « élèvent leur progéniture en commun, possèdent des demeures indivises dans leur cité, et passent leur vie sous de puissantes lois ; seules, elles connaissent une patrie et des pénates fixes ; et, prévoyant la venue de l’hiver, elles s’adonnent l’été au travail et mettent en commun les trésors amassés. […] Toutes se reposent de leurs travaux en même temps, toutes reprennent leur travail en même temps. […] J’ajouterai que ni l’Égypte ni la vaste Lydie ni les peuplades des Parthes ni le Mède de l’Hydaspe n’ont autant de vénération pour leur roi. Tant que ce roi est sauf, elles n’ont toutes qu’une seule âme ; perdu, elles rompent le pacte, pillent les magasins de miel, brisent les claies des rayons. C’est lui qui surveille leurs travaux ; lui qu’elles admirent, qu’elles entourent d’un épais murmure, qu’elles escortent en grand nombre ; souvent même elles l’élèvent sur leurs épaules, lui font un bouclier de leurs corps à la guerre et s’exposent aux blessures pour trouver devant lui une belle mort ».
Les poètes latins ont sans doute de l’attachement pour l’ordre naturel des choses, mais ils y voient surtout un modèle de vie pour les hommes, une leçon politique. La ruche, c’est la cité idéale, où le citoyen consacre son énergie à la survie collective, autour d’un seul maître. Apes debemus imitari, « il nous faut imiter les abeilles », nous dit Sénèque (Lettres, 84, 3), insectes laborieux, dévoués à l’espèce et jamais fatigués. Oui, « il faut retenir les abeilles dans un jardin fleuri ». Autrement dit, il faut maintenir les individus dans une Cité cultivée et ordonnée.

Apothéose, de la terre aux astres
« Je sens que je deviens dieu », s’exclama le sceptique Vespasien entrant en agonie. Mais tous les Romains ne manifestaient pas une telle ironie face à l’apothéose, passage de l’état de mortel à celui de divinité. Cette croyance n’est pas inscrite précocement dans les conceptions religieuses latines. C’est surtout avec la divinisation des empereurs que la notion se fit plus commune, sous l’influence probable des cultes venus d’Orient et d’Égypte : les pharaons étaient des dieux, et leurs successeurs, les rois grecs de la dynastie des Ptolémées, les imitèrent. Mais la mythologie gréco-latine est également peuplée de demi-dieux ou de héros, fruits de passions hybrides, qui se partagent entre l’humain et le divin. Le fondateur de l’empire lui-même, le divus Augustus, le divin Auguste, en prétendant faire remonter sa lignée à Énée et à son fils Ascagne-Iule, se retrouvait d’emblée descendant direct d’une déesse, Vénus. Observez que, dans ses statues monumentales, un petit dieu, sous la forme d’un enfant, l’accompagne, manifestant que la déesse de l’amour est son aïeule.
Ce mythe de piété est advenu à Rome par le biais de l’histoire légendaire. On disait, par exemple, de Romulus qu’il disparut dans une tempête ou en pleine séance au Sénat, et qu’il fut enlevé au ciel, où il serait devenu le dieu des vaillants Romains (les quirites) sous le nom de Quirinus. De même, plusieurs écoles de pensée croyaient à une survie de l’âme des défunts les plus purs. Les stoïciens, les platoniciens et les pythagoriciens affirmaient que les êtres supérieurs et bienfaisants s’étaient ouvert la voie vers une divinisation. Mais toutes ces crédulités restent assez floues, à mi-chemin entre une simple allégorie et une vraie foi. Dès la République, dans certaines provinces, on vit s’élever des temples dédiés à des proconsuls, parfois de leur vivant. Même le revêche Cicéron, dans le De republica, imagine que l’âme des hommes d’État, bienfaiteurs de leur patrie, se change en astre et va se perdre dans la Voie lactée. On parlait, pour cette apothéose particulière, de catastérisme, de métamorphose en étoile. Sic itur ad astra, « voilà comment on va jusqu’aux astres » (L’Énéide, 9, 641). C’est tout simple.
Cette imagerie tourna à la doctrine officielle dès le début de l’empire. On commença par « catastériser » César. Une étoile filante issue de son bûcher funèbre, une comète qui brilla pendant sept jours pendant les jeux commémoratifs de sa mort, en juillet 44 av. J.-C. : il n’en fallut pas plus pour que le peuple fût invité à croire que l’âme du dictateur s’était envolée au ciel. Dès 29 av. J.-C., César, devenu le divin Jules, divus Julius, eut son temple sur le Forum. Dès lors, la famille des souverains qui succédèrent à César s’attribua le titre de famille divine (domus divina). Personne ne discuta quand Auguste, consacré de son vivant, reçut divers signes d’adoration ou se laissa attribuer des honneurs habituellement réservés aux dieux. Ensuite, ce fut le Sénat qui décréta quels princes étaient « divinisables », un peu à la manière catholique des béatifications et canonisations. L’aigle des légions devint même le symbole de l’ascension céleste.
Certains empereurs furent difficiles à transformer en bonté divine sans ridicule ou scandale. On voit mal comment des affreux tyrans comme Tibère, Caligula ou Néron, par bonheur arrachés à l’affection de leurs victimes, seraient subitement devenus objets de culte et d’intercession bienfaisante. On fut moins regardant, en revanche, pour diviniser des membres de la famille impériale, telle la sœur de Caligula, Livia Drusilla, future épouse d’Auguste. Il reste que des arbitrages discutables suscitèrent les protestations des esprits sensés. Quand l’apothéose fut décernée à l’horrible Claude, cet abus choqua tout le monde. Sénèque s’en moqua en imaginant la transformation de Claude… en citrouille, dans une satire très féroce intitulée L’Apocoloquintose du divin Claude. On y voit les dieux chasser leur indécent nouveau collègue, arrivé clopin-clopant, et l’envoyer à sa vraie place, en enfer. Lucain ironise aussi en estimant que la divinisation des empereurs est faite pour châtier les dieux, à qui l’on impose cette odieuse compagnie, puisqu’ils n’ont pas su sauver la République à temps.
Les artistes, même s’ils n’y croient pas, trouvent dans l’apothéose un intéressant motif esthétique. Les poètes, influencés par l’orphisme qui promet peu ou prou une immortalité aux génies, multiplient les variations sur ce thème et se mettent en scène dans des chroniques d’une apothéose annoncée. Mais les peintres et graveurs tentent aussi de figurer la divinisation : on voit, sur des médailles ou des mosaïques, l’empereur emporté vers les cieux par un aigle ou par un char attelé à des chevaux ailés. Sur des peintures murales de Pompéi on découvre un décor plus complexe : l’âme humaine est symbolisée par une femme, un voile flottant au-dessus de sa tête, recevant une torche qu’un génie ailé a ramenée du ciel.
Dès lors, l’apothéose se confondra vite avec la glorification du génie, devenant une simple allégorie et un procédé iconographique : on verra, par exemple, les apothéoses de Nicolas Poussin, de Venise, de Napoléon, ou d’abstractions, comme la Justice ou la Charité. Ainsi en reviendra-t-on aux origines romaines, car il s’agissait bien initialement d’immortaliser une forme d’excellence ou de perfection pour servir de stimulant et d’exemple aux mortels. Une sorte de communion des saints.
 
Voir : Cultes, prière de ne pas déranger.

Aqueduc, roi des eaux
Ils émergent encore, çà et là, dans nos paysages. Quelques arcades, des morceaux de colonnes carrées, des restes de canalisations. Certains ont survécu, restaurés et parfois même utilisés encore en partie. Le pont-aqueduc de Vers-Pont-du-Gard, avec ses trois niveaux, qui enjambe le Gardon, est l’exemple le plus connu. Il a fasciné des générations, et c’est Prosper Mérimée qui a entamé son sauvetage. Voyez comment Jean-Jacques Rousseau en fut ébahi (Confessions, 1, 6) : « On m’avait dit d’aller voir le pont du Gard ; je n’y manquai pas. C’était le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour le coup l’objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes dans un lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice, que le respect m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme ; et je me disais en soupirant : que ne suis-je né Romain ! »
[image: images]
Bâti au début du Ier siècle, exploité pendant cinq cents ans, il était un maillon de la coulée l’eau qui allait de la source d’Eure, près d’Uzès, à Nîmes (Nemausus). La canalisation dont il fait partie a 50 kilomètres de longueur. C’est à juste titre qu’il impressionne : sa dimension en fait le plus haut pont-aqueduc connu du monde romain, et sa conception est un chef-d’œuvre d’ingénierie. Car le cours de l’eau, qui serpente entre les collines et les vallées de la garrigue de Provence, n’est assuré que par la déclivité. C’est la simple gravité qui pousse l’onde (il lui fallait une journée pour couvrir la distance) de son point de captage au château d’eau final : les vestiges de cette citerne sont encore visibles rue de la Lampèze à Nîmes. Le dénivelé, entre le départ et l’arrivée, n’est que de 12,6 mètres, la pente moyenne générale étant de 24,8 centimètres par kilomètre. Et l’aqueduc, pour garder son inclinaison, doit beaucoup ruser avec le relief provençal.
D’autres sites spectaculaires témoignent du génie romain dans le domaine vital de l’adduction d’eau : à Metz, Ségovie ou Carthage. Ils sont l’émergence de systèmes souterrains compliqués, comme celui de Mons, à Fréjus, qui surgit au bout de 40 kilomètres de canalisations enterrées.
Mais revenons à Rome, cité de fontaines et de thermes. On a calculé que les onze aqueducs de Rome permettaient de distribuer plus de 1 000 litres par jour et par habitant, soit le double de ce que reçoit un Romain d’aujourd’hui ! Nous disposons d’informations précises sur la gestion des eaux grâce à Frontin (Sextus Julius Frontinus) qui en fut le conservateur sous le règne de Nerva et qui publia en 97 un traité « sur les aqueducs de la ville de Rome » (De aquaeductibus urbis Romae). La question de l’accès à l’eau est évidemment un souci constant. Les Romains ont toujours une vague hantise de pénurie en ce domaine. Ils ménagent toutes les sources. Les puits sont vénérés, les fontaines sont sacrées, tout surgissement fait l’objet de cultes divers. Le fleuve Tibre est lui-même un dieu. On s’arrangea d’abord avec ce qui était disponible à proximité, jusqu’en 312 av. J.-C. Les deux censeurs décidèrent, à cette date, d’édifier un premier aqueduc qui allait capter l’eau depuis les collines de la Sabine (au nord de Rome entre le Tibre, l’Anio et l’Apennin) et la conduisait dans la Ville par des canaux souterrains.
Ensuite, l’histoire de Rome est jalonnée de nouvelles prouesses technologiques : tout au long de la République romaine, des aqueducs sont édifiés, en commençant par ceux de l’Anio Vetus (au IIIe siècle av. J.-C.) et de l’Aqua Marcia (91 kilomètres) qui arrivent à Rome au même point, près de l’Esquilin, là où se dressera plus tard la Porte Majeure. Dès qu’il arrive au pouvoir, Auguste comprend que l’eau est un enjeu politique essentiel. Il crée une édilité de « curateur des eaux », qu’il confie à l’ancien consul Marcus Vipsanius Agrippa, et il accepte de contribuer sur sa fortune personnelle au financement de nouveaux édifices – dont un, la démagogie ne perdant jamais ses droits, aura pour seule fonction d’emplir un amphithéâtre afin de donner au peuple le spectacle de combats navals, des « naumachies ».
Mais, comme toujours à Rome, ces histoires d’approvisionnement sont à l’origine de querelles, de feintes, de malversations et de procès. Sous les Julio-Claudiens, au Ier siècle, les volumes d’eau produits ne suffisent plus au luxe des piscines et des bassins. Bien que l’eau soit une propriété publique, les Romains pratiquent des captages irréguliers ou des détournements sans autorisation. On a beau construire l’aqueduc de l’Anio Novus et celui de la Claudia, les fraudes continuent, avec beaucoup de gâchis car on mélange des eaux de qualités différentes. C’est l’empereur Nerva qui tentera de mettre un peu d’ordre dans cette confusion, en séparant toutes les eaux par des canaux distincts, de sorte que chaque source, selon sa pureté, soit réservée à des usages adaptés : boisson, bains ou arrosage des jardins. Enfin, pour qu’un habitant bénéficie d’un branchement particulier, il devait obtenir une concession spéciale, accordée par l’empereur, par l’intermédiaire du curateur des eaux.
Ces règles ne convenaient guère à la débrouillardise romaine. Dans les campagnes, les propriétaires dont les champs sont à proximité d’un aqueduc y font des percées. En ville, les fontainiers publics opèrent des « piqûres » illégales sur les tuyaux enterrés, normalement protégés par le poinçon du curateur des eaux, en se faisant payer de la main à la main. Dès qu’une concession d’eau change de propriétaire, un trafic s’organise pour la détourner ou la redistribuer en partie. Ce marché noir transforme l’eau en lucratif objet de négoce, caché et permanent, pratiqué aussi par les riches patriciens dont les villas abondent en jardins, vasques et baignoires. Toutes ces formes de corruptions et de complaisances révèlent finalement la dégradation générale des services publics de Rome. Un symptôme de plus, malgré la beauté maîtrisée des superbes aqueducs.
Rémi Brague, dans La Voie romaine (cf. notre Préambule), voit dans l’aqueduc une image de la romanité : être romain, c’est se sentir dans la pente d’un entre-deux : en amont l’hellénisme, à imiter ; en aval la barbarie, à soumettre. La culture est ce trésor fragile, qu’il faut transmettre, qu’on ne tient pas de soi et qu’on possède fugitivement. La civilisation romaine tient du passage et de la « voie ». Elle est aqueduc.
 
Voir : Hygiène, salus per aquas.

Arc de triomphe, laurier de pierre
Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.
 
C’est à juste titre que Joachim du Bellay, dans ses Antiquités de Rome (sonnet 3), assimile l’identité de la cité romaine à ses « vieux arcs ». Rien n’est plus propre à la culture latine que ces monuments purement décoratifs, qui mêlent l’ostentation politique et la fière conservation de l’histoire. Les arcs de triomphe qui ont été érigés plus tard, par exemple en France au XVIIe siècle et sous Napoléon, comme l’arc du Carrousel, ne sont que des répliques du modèle romain, insurpassable.
Les Latins aiment les honneurs. Leurs rites sont des célébrations. Leurs lauriers et leur gloire doivent être taillés dans la pierre : le terme « monument » lui-même est issu du verbe moneo qui signifie à la fois « rappeler » et « avertir ». Ces façons démonstratives n’ont guère cessé en Italie, notamment dans les édifices religieux où, partout, des dalles gravées ou des bas-reliefs exaltent à jamais les vertus de princes, de généraux ou de cardinaux tombés dans l’oubli. La forme la plus achevée de cet art de magnifier l’éphémère, c’est l’arc de triomphe, avec ses passages (de un à trois) et ses entablements décorés. On en trouve des centaines dans tout l’Empire romain : 36 en Gaule et 118 en Afrique du Nord, par exemple. En Italie, ils sont presque cent à tenir encore debout, même fort dégradés.
Originellement, ces arches monumentales avaient une valeur religieuse et expiatoire. Après les massacres obligés de la bataille, les soldats venaient se purifier en passant sous une porte cintrée, sous un baldaquin spécial ou sous une arcade sacrée (en latin fornix – d’où vient aussi, curieusement, « forniquer », car on entre au bordel par de petits passages voûtés). Ce franchissement les libère symboliquement des puissances néfastes et leur ouvre les voies d’une renaissance et d’une reconnaissance. Le chef de guerre, qui veut que soit sauvegardée la mémoire de son combat et de sa victoire, dresse à jamais l’arc de son triomphe.
Cette signification rituelle ne disparut jamais complètement des esprits. Mais le rôle politique l’a rapidement emporté, d’autant que les triomphateurs qui font édifier ces arches de gloire vont forcément rivaliser de taille et de décoration. Elles commémorent la victoire en représentant le défilé des vainqueurs. On y sculpte des épisodes de la bataille gagnée, des légions portant leurs trophées, des militaires brandissant les trésors arrachés à l’ennemi, des prisonniers enchaînés et humiliés, des animaux prêts pour un sacrifice, le général en chef debout sur son char.
À Rome, les plus majestueux sont dédiés à des empereurs.
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Voyez l’arc de Titus (Arcus Vespasiani et Titi) qui fut érigé par l’empereur Domitien en 81 pour commémorer la victoire de son frère Titus – fort brutal d’ailleurs – en Judée, depuis l’écrasement des Juifs jusqu’à la prise de Jérusalem (en 70). À l’intérieur de l’arche est gravé le récit de la campagne victorieuse. D’un côté, les porteurs du butin sont représentés précisément en train de passer sous un arc, surmonté d’un double quadrige, que mène Titus, guidé vers le ciel par un aigle. Les bas-reliefs figurent les objets sacrés, pillés dans le Temple de Jérusalem : chandelier à sept branches, table et trompettes sacrées. Titus lui-même est montré franchissant l’arc et coiffé de lauriers. La dédicace est sobre, « le Sénat et le peuple romain au divin Titus Vespasien, Auguste, fils du divin Vespasien » :
SENATVS
POPULVSQUE•ROMANVS
DIVO•TITO•DIVI•VESPASIANIF
VESPASIANO•AUGVSTO

Sur une autre extrémité du Forum, au pied du Capitole, tout en marbre, l’arc de Septime Sévère fut dressé en 203 pour chanter la gloire de l’empereur vainqueur (provisoirement pourtant) des Parthes. Mais le plus frappant, c’est le dernier qui fut inauguré à Rome (en 315). Il s’agit de l’arc de Constantin, situé entre le Colisée et le Palatin. Il permet de comprendre pleinement le rôle de tels édifices. Certes, il a subi bien des restaurations, et certains éléments décoratifs, tels que statues ou placages en marbre coloré, ont disparu. Mais la frise raconte la conquête du pouvoir par Constantin et ses campagnes guerrières. L’empereur est donc célébré dans sa double fonction, militaire et civile, à la suite de sa campagne italienne contre Maxence. D’autres motifs iconographiques, empruntés ailleurs, réemployés et replacés là, ont une signification idéologique : ils citent Trajan, Hadrien et Marc Aurèle, pour situer Constantin dans la lignée de ces empereurs modèles.
Ces reliefs forment un récit, une sorte de bande dessinée, destinée à toucher à jamais l’imagination populaire, à une époque où peu savaient lire. On contemple donc une série de scènes emblématiques : les troupes impériales quittant Milan pour partir en campagne ; l’entrée de l’empereur dans Rome après la victoire ; l’empereur distribuant des aumônes (largitio) ; l’empereur interrogeant un prisonnier germain ou faisant face au chef des ennemis, prisonnier ; les adversaires repoussés en train de se noyer dans le Tibre ; l’empereur haranguant ses troupes ou se préparant à sacrifier un porc, un mouton et un taureau (ce qu’on nomme un suovetaurile).
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Les diverses facettes du bon prince sont ainsi manifestées comme autant de vignettes. Et l’inscription votive résume toutes ces vertus : « Au pieux et heureux empereur César Flavius Constantin le Grand, Auguste, parce que, sous l’inspiration de la divinité et par grandeur d’esprit, avec son armée et de justes armes, en un seul coup décisif, il a vengé l’État contre un tyran et toute sa faction, le Sénat et le peuple romain dédient cet arc en signe de son triomphe. »
Ces apothéoses et ces splendeurs n’ont laissé que de froides traces. On comprend la désillusion de du Bellay, qui n’arrive plus à ressentir l’enthousiasme des foules éteintes et les jubilations évanouies des grandes fêtes inaugurales de la Rome impériale. C’est le même silence nocturne que perçoit aussi Gérard de Nerval, tel qu’il l’évoque dans l’énigmatique Delphica de ses Chimères :
Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l’arc de Constantin
— Et rien n’a dérangé le sévère portique…

Voir : Triomphe.

Armée, la grande machine
Astérix a beau moquer leur balourdise, les soldats romains étaient des endurants, fort disciplinés, et, malgré un équipement encombrant, ils avançaient comme un rouleau compresseur. Rome fut une nation dominatrice et militaire. Son histoire est une interminable succession de guerres. L’armée joua d’emblée un rôle central dans son organisation sociale. Dès que la Cité fut stabilisée et fortifiée, vers 600 av. J.-C., l’armée romaine se structura. Chacune des trois tribus de la Rome archaïque (Ramnenses, Titienses et Luceres) dut fournir mille hommes et cent cavaliers, recrutés dans les riches familles, sous l’autorité d’un « tribun » militaire (dont le nom vient de tribu). À l’origine, la légion, legio, c’est cette « levée » des recrues. Le principe de cette conscription générale ne changera guère par la suite, allant simplement croissant.
[image: images]
Le cinéma nous représente l’armée romaine « en tortue », sous la forme de carrés humains (cunei) entourés de boucliers, qui progressent comme des chars modernes. De fait, les soldats sont surtout des fantassins lourdement armés, en rangs serrés, protégés par casque, cuirasse, bouclier et jambières, lance dans une main et épée dans l’autre, les godillots (caligae) aux pieds. Tous ces équipements, en bronze ou fer, ne devaient pas favoriser la vélocité. Mais, évidemment, cette manière d’imaginer la soldatesque romaine est inexacte. Après leur défaite face aux Gaulois, sur l’Allia en 390 av. J.-C., les Romains ont commencé à diviser la légion en groupes plus mobiles, les « manipules », elles-mêmes composées de deux centuries, et disposées en trois lignes de bataille qui pouvaient se relayer.
Vers le début du Ier siècle av. J.-C., par la volonté de Marius, l’unité tactique devient la cohorte, qui regroupe trois manipules. La légion est un vaste ensemble de dix cohortes, soit six mille hommes. Tous les citoyens sont contraints au service militaire (militia). Tout Romain est à la fois citoyen et soldat (civis et miles) : les jeunes (juniores, de dix-sept à quarante-six ans) sont mobilisés sur les champs de bataille ; les plus âgés (seniores, de quarante-six à soixante ans) assurent l’arrière dans les « légions urbaines ». À chaque mois de mars, on organise l’armée qui sera licenciée à l’automne : les Comices tributes se réunissent sur le Champ de Mars, elles élisent les tribuns militaires et procèdent à l’intégration de tous les citoyens. Un vieux soldat prête serment d’obéissance et tous les autres s’exclament : Idem in me ! (« Pareil pour moi ! »)
La discipline est si sévère que les légionnaires vouent un culte à une déesse mineure, Disciplina, pour qu’elle les aide à supporter leur vie frugale et qu’elle leur donne le sens du devoir. Tout est fait pour briser les fortes têtes. Les récalcitrants s’exposent à des peines qui vont de la flagellation publique à la décimation (exécution d’un soldat sur dix), lorsque toute la légion semble concernée par une grave incartade ou par une défaite honteuse. De toute façon, la pression est constante, notamment par les cadences de marche. L’armée romaine, entraînée constamment à la course d’endurance, se déplace avec une rapidité qui a toujours étonné ses adversaires (et les historiens). Cette tactique permet de masser les troupes avant que l’ennemi ait trouvé le temps de réagir.
Les unités sont réparties selon des fonctions diverses, comme dans toutes les armées. La plus prestigieuse est la garde prétorienne, un groupe d’élite qui entoure les généraux, puis assurera la sécurité de l’empereur. Mais la cavalerie est également le corps réservé à de riches prétoriens, aristocratie sociale et financière : ils jouissent du titre de « chevalier romain ». Sous l’empire, ce sont eux qui se partageront les postes d’officiers supérieurs et de hauts fonctionnaires. Ce sont eux aussi qui reçoivent les honneurs, notamment les couronnes (coronae) attribuées selon les exploits accomplis.
Le général en chef (dux), lui, peut avoir droit à des ovations et, pour les grandes victoires, à un triomphe (voir ce mot), c’est-à-dire une entrée solennelle dans Rome, vêtu d’une toge pourpre et or, la tête ornée de laurier. Voilà pourquoi le pouvoir se méfie des généralissimes, trop adulés du peuple. Jusqu’aux débuts de l’empire, aucun chef n’avait le droit de rentrer avec son armée dans Rome. César, en franchissant le Rubicon à la tête de ses troupes, enfreignit cette loi et exposa sa vie. Ensuite, des casernes autour de Rome permirent d’accueillir l’armée, essentiellement dans le Camp prétorien (Castra Praetoria), sur la rive gauche du Tibre, au bas de la colline des Jardins. Dans ce campus, qui est aussi un terrain d’exercice, les cohortes bivouaquent, s’entraînent et connaissent une vie de garnison, avec son débit de boissons, son lupanar, ses autels et ses temples.
La réputation belliqueuse des Romains a enflammé les imaginations poétiques. Voulant rivaliser avec Homère, les poètes latins se sont essayés à l’épopée, à commencer par Ennius, puis avec le chef-d’œuvre de Virgile, L’Énéide, ou avec La Pharsale de Lucain. L’Énéide se situe d’entrée dans une telle perspective : « je chante les armes et leur héros » (arma virumque cano). Cette influence fut durable, jusqu’à la période où des moralistes tardifs commenceront à s’interroger sur la valeur d’une puissance imposée par le sang. Mais la fabuleuse aventure militaire de Rome reste un motif artistique majeur. Nous avons tous vaguement en mémoire, par exemple, ce passage des Trophées de José Maria de Heredia (1842-1905) :
Le choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l’air où vibraient leurs voix fortes
La chaleur du carnage et ses âcres parfums. […]
 
			

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,
 
			

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare,
Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant.

Voir : Cohorte : « marchons, marchons… » ; Légion, le pack romain.

Asinus asinum fricat
Notre professeur de latin, en classe de 4e, lorsque, avec mon camarade assis à côté de moi, nous commettions quelques bévues ou nous livrions à des bavardages intempestifs, nous attrapait tous deux par les cheveux et faisait cogner nos têtes en clamant : Asinus asinum fricat – « L’âne frotte l’âne ».
Cette facétie l’amusait. Elle ne nous impressionnait guère et elle ne provoquait pas encore l’ire sourcilleuse de quelque comité citoyen de vigilance éthique contre la maltraitance scolaire. Et toute la classe mémorisait la formule, plus amusante que « qui se ressemble s’assemble ». Aussi la sais-je encore.
Sauf que, je l’ai découvert plus tard, il se trompait sur le sens du proverbe. Il ne s’agit pas de dénoncer la complicité entre personnes comparables. Cette maxime moque les éloges outrés que peuvent se faire mutuellement des individus qui ne les méritent pas. C’est bien ainsi qu’Érasme (Éloge de la folie, 1512) saisira le sens du dicton : « Et rien n’est plus plaisant que de voir des ânes s’entre-gratter soit par des vers, soit par des éloges qu’ils s’adressent sans pudicité. » Ou bien, voyez encore ce qu’en dit La Fontaine, dans Le Lion, le Singe et les Deux Ânes :
L’autre jour, suivant à la trace
Deux ânes qui, prenant tour à tour l’encensoir,
Se louaient tour à tour, comme c’est la manière,
J’ouïs que l’un des deux disait à son confrère :
Seigneur, trouvez-vous pas bien injuste et bien sot
L’homme, cet animal si parfait ? Il profane
Notre auguste nom, traitant d’âne
Quiconque est ignorant, d’esprit lourd, idiot.

Qu’importe, le propre des maximes, c’est d’avoir un écho pluriel et, étymologiquement, une portée universelle (maxima sententia). Voilà encore une des formes éternelles de l’humanisme latin. Longtemps après, je remercie tous les jours mon professeur de latin, tireur d’épis.

Astronomie, science et espérance
« Qui m’empêchera de chanter aussi les étoiles, comment chacune se lève et se couche ? Que ce soit là une part de ce que j’ai promis. Heureuses les âmes qui les premières s’en soucièrent et qui accédèrent aux demeures d’en haut ! » En latin :
Quid vetat et stellas, ut quaeque oriturque caditque,
dicere ? Promissi pars sit et ista mei.
Felices animae, quibus haec cognoscere primis
inque domos superas scandere cura fuit !

Ovide ouvre, au mois de janvier, le vaste catalogue des fêtes romaines (les Fastes) par cette proclamation au ton doctoral et religieux. Il sait que les Romains ont le regard tourné vers le firmament : ils y trouvent, la nuit, leur orientation (notamment les marins) et, le jour, leurs horaires. Nous autres, modernes, nous ne sommes plus à l’écoute des constellations, sauf quelque soir d’été quand contempler « le silence éternel de ces espaces infinis » nous étreint, pour parler comme Pascal.
Mais les Anciens vivaient au rythme des saisons, donc des cieux. Ils croyaient vaguement (allégorie ou conviction ?) que les âmes des élites et des princes s’envolaient vers les nues et devenaient des étoiles. Leur mythologie considère que les astres sont des avatars de divinités, dont ils portent le nom et reflètent l’histoire. Leur ciel étoilé est découpé en 88 constellations, et les cartes célestes modernes continuent d’emprunter aux récits et aux dessins issus de la mythologie gréco-latine. Les sept jours de la semaine, les mois et les grandes fêtes doivent leur désignation aux astres mobiles qui glissent dans le zodiaque et observables à l’œil nu. Le lundi est le jour de la Lune, le mardi de Mars, le mercredi de Mercure, le jeudi de Jupiter, le vendredi de Vénus et le samedi de Saturne.
Le poète et astronome Marcus Manilius (né vers l’an 10 av. J.-C.) nous fournit une illustration du savoir composite des Romains sur la question. Il nous a laissé un vaste poème didactique, Les Astronomiques (Astronomica). S’y confondent science et magie. Le livre 1 décrit le ciel (étoiles, constellations, planètes) ; le livre 2 est consacré au zodiaque ; le livre 3 est un horoscope qui expose l’influence des astres sur les âges ; le livre 4 passe en revue les peuples du monde et leurs caractères dominants selon leur influence astrale.
Il n’est pas surprenant que Manilius mélange un peu tout. Dans la Rome antique, dès l’époque républicaine, l’astrologie est en vogue. C’est un apport oriental. Les praticiens de cet ésotérisme sont généralement surnommés les « Chaldéens ». Les prêtres officiels (auspices, haruspices, ou oracles) voient d’une fort mauvais œil cette concurrence en divination. Leur influence est si grande sur la crédulité populaire qu’il faut prendre, périodiquement, des mesures de sanction ou d’éloignement, tel cet édit de 139 av. J.-C. qui décréta l’expulsion, sous dix jours, hors de Rome et d’Italie, de tous les Chaldéens. Ils revinrent, puisque le gendre d’Auguste, Agrippa, longtemps plus tard, en sa qualité d’édile chargé de la police de la rue, leur interdit le séjour à Rome. Il est vrai qu’Auguste, dans sa volonté de mainmise politique, devait mettre de l’ordre dans les pratiques religieuses et souhaitait restaurer le formalisme contrôlé des rites officiels d’antan. Il interdit les textes de charlatanisme, met sous tutelle les cultes orientaux et jette au feu les vieux « recueils prophétiques ».
Ce qui intéressait Auguste et ses successeurs, en revanche, c’est d’établir un parallélisme entre l’ordre céleste, le macrocosme, et l’Empire romain, le microcosme : tous deux sont des systèmes clos et hiérarchisés, animés de mouvements prévisibles et ordonnés. Parler de cosmologie, c’est dire un modèle parfait que Rome doit imiter, l’empereur étant le soleil central. Néron finira même par y croire et se mit en scène comme soleil du monde. Dans sa dispendieuse et folle Maison dorée (Domus aurea), il fera réaliser une cartographie céleste dont il est figuré en principe ordonnateur, annonçant une démarche esthétique et un projet idéologique que l’on retrouvera, par exemple, à la cour de Louis XIV. Jean-Pierre Néraudeau, dans L’Olympe du Roi-Soleil (Les Belles Lettres, 1986), a très intelligemment démontré cette récupération de la mythologie dans la constitution de l’idéologie monarchique à Versailles.
Il est vrai que Néron, facilement dérangé, croyait à ces thaumaturgies, comme le raconte Suétone (Vie de Néron, 36) : « Une comète, phénomène qui, suivant l’opinion vulgaire, annonce malheur aux souveraines puissances, avait paru pendant plusieurs nuits consécutives. Troublé par cette apparition, il apprit de l’astrologue Balbillus que les princes avaient coutume de détourner ce funeste présage par des meurtres expiatoires, et de le faire tomber sur la tête des grands. Dès ce moment, il résolut la perte des personnes les plus illustres. […] Même les enfants des condamnés furent chassés de Rome, et périrent par le poison ou par la faim. On sait que plusieurs furent égorgés dans un même repas avec leurs précepteurs et leurs esclaves, et que d’autres furent privés de toute nourriture. »
Sans en arriver à de telles extrémités, il y avait longtemps que les esprits les plus lucides se méfiaient de ces sornettes. C’est même un sujet de raillerie usuel chez les auteurs romains. Juvénal (Satires, 6, 570 et suivants) se moque des Chaldéens qui s’effraient eux-mêmes en évoquant les conjonctions de Saturne ou de la niaiserie de cette matrone qui ne prend sa médecine qu’à l’heure fixée par Pétosiris. Trimalchion, notre affranchi (voir ce mot), fait dîner ses invités sur une table qui reproduit le zodiaque et il se croit né sous le signe de… « l’écrevisse ». Pline le Jeune affronte un adversaire véreux et captateur de testament, Regulus, qui justifie ses turpitudes par le déterminisme de son horoscope.
Ainsi, en attendant le christianisme, les Romains ont surtout peuplé le ciel de leurs fantasmes, de leurs prédictions ou de leurs crédulités. Et l’astrologie a permis à des croyances étrangères d’entrer dans Rome. Quoique officiellement vilipendée, elle s’est intégrée dans la vie de la Cité et a fini par faire partie intégrante de la culture populaire, sous le regard dédaigneux des patriciens qui consultaient pourtant les devins en cachette. Bref, il n’y a rien là de saugrenu pour nous, puisqu’il paraît que, même à la demande de responsables politiques raisonnables (en est-il ?), les « Madame Irma » et autres extralucides continuent à faire florès.

Atrium
C’est sans doute le seul élément architectural des demeures romaines que même un collégien puisse citer. Rien de surprenant, puisque c’est la pièce centrale, autour de laquelle se distribuent les divers accès au reste de la domus, la maison familiale. Nos poètes commencent aussi par ce lieu commun, si l’on ose dire :
Elle est dans l’atrium la blonde Lycoris
Sous un flot parfumé mollement renversée,

écrit Mallarmé (Rêve antique) qui se souvient visiblement de Victor Hugo (Les Contemplations, 3) :
Il est dans l’atrium le beau rouet d’ivoire ;
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire.

De fait, l’étymologie la plus probable prouve que l’atrium fut la cour primitive, voire la pièce unique et commune des maisons romaines archaïques. Le mot semble issu de l’adjectif ater, qui signifie noir, noirci. Cette source lexicale suggère que, dans l’atrium, on cuisinait et que l’on s’y chauffait. En tout cas, c’est le lieu où l’on va et vient, ouvert aux hôtes et aux visiteurs. C’est là aussi que les clients viennent faire salutations et sollicitations.
[image: images]
Les sites archéologiques de demeures romaines, dispersées dans le monde méditerranéen, prouvent que l’atrium ne changeait guère de configuration : une vaste pièce couverte en son pourtour, carrée ou rectangulaire (cavaedium). Le toit est ouvert au centre : un bassin (compluvium) y recueille l’eau de pluie, conservée ensuite dans la citerne domestique enterrée. Selon le rang ou la fortune de la famille, les cloisons sont décorées, parfois revêtues de marbre à mi-hauteur, et peintes à fresques. Le lararium, l’autel des dieux Lares, ainsi que les effigies des ancêtres, voire des arbres généalogiques, sont installés dans cette sorte d’antichambre, pour que le passant sache à qui il a affaire.
L’atrium est un reflet d’un mode de vie double : d’un côté un lieu de repli, où l’on se met à l’abri de l’extérieur, derrière des murs aveugles, la vie familiale s’organisant autour de la cour centrale ouverte ; de l’autre, un espace d’accueil où sont figurés, parfois avec luxe, les signes des héritages et des distinctions. Cette dualité, entre intimité et cité, entre foyer et collectivité, entre cloître et étalage, résume la bipolarité de l’âme romaine.
 
Voir : Colonne, support et signal.

Auctoritas
À propos de l’autorité, principe produisant obéissance et soumission, Paul Valéry écrit dans un de ses Cahiers (Les principes d’anarchie pure et appliquée) : « L’autorité est le pouvoir d’être obéi sur la seule injonction, sur parole, obéi physiquement, ou intimement, c’est-à-dire cru. Ni force, ni preuves à exhiber – telle est sa condition. »
Cette définition correspond assez bien à l’auctoritas des Anciens. On a pourtant du mal à trouver son correspondant en français, même si nous parlons de l’« autorité judiciaire ». Et l’historien romain Dion Cassius (155-235 env.), qui écrivit une gigantesque Histoire romaine, ayant eu à traduire auctoritas en grec, ne réussit pas à trouver dans cette langue un terme qui pût refléter toutes les acceptions de cette notion spécifiquement latine, les Romains s’étant employés à établir la distinction entre puissance et autorité.
Dans le système républicain, le peuple détient la puissance et le Sénat l’autorité, comme le résume Cicéron : potestas in populo, auctoritas in senatu. On parlait de l’autorité des pères-sénateurs (auctoritas patrum), gardiens du legs des ancêtres, de ceux qui avaient fondé Rome, des aînés, les majores. Sous l’empire, les choses sont encore plus simples : l’empereur est le premier des citoyens (princeps, d’où vient « prince »), et il en tire une autorité qui lui permet d’éviter que son pouvoir judicaire, militaire et administratif (imperium ou potestas) puisse être discuté. À l’origine, c’étaient les vertus du Prince qui légitimaient son autorité. En 27 av. J.-C., les sénateurs avaient offert à Auguste un bouclier d’or : y étaient gravées les quatre qualités morales qui devaient guider son action : courage, clémence, justice, respect des valeurs.
Le mot est intéressant. Car l’autorité, c’est le poids (le mot dérive du verbe augere, augmenter, développer, rendre plus fort) que confèrent la primauté et l’excellence. Elle légitime l’exercice d’une puissance qui n’appelle pas d’autre justification. Auguste l’emporte sur tous, non pas tant par la nature ou l’étendue de ses pouvoirs, mais par l’auctoritas qu’il tient de sa généalogie et de ses vertus, reconnues par le Sénat. Voici comment l’empereur devient « augmenté » (Augustus) et a autorité sur tout. Les magistrats, représentants supposés du peuple, ont certes quelques pouvoirs, mais seul l’empereur est la source suprême de l’auctoritas.
On voit alors que l’autorité comporte une dimension sacrée. Elle implique une adhésion sans condition de ceux à qui elle s’adresse. Le pouvoir peut naître dans la violence et subsister par la force. L’autorité s’impose comme un idéal, accréditée par un prestige (l’ascendance, l’expertise, l’âge ou le savoir) ou par une sacralité (Auguste est le « pape » de la religion romaine, le pontifex maximus). D’ailleurs, même les premiers chrétiens n’ont jamais contesté l’autorité impériale mais le culte qui divinisait l’empereur.
Ainsi, c’est l’autorité et non la vérité qui fabrique la loi : auctoritas non veritas facit legem, comme l’écrira Thomas Hobbes (Léviathan, 26). Tout le monde y trouvait son compte, car le bien suprême, pour le Romain, c’est la concorde, mélange de paix et d’ordre. À l’inverse, le monde moderne n’aime pas beaucoup l’autorité, dont il dénonce les dérivés : « autoritarisme » ou « autoritaire ». Avoir aujourd’hui recours à l’argument d’autorité, c’est un crime de lèse-modernité, puisque tout le monde dit tout ce qui lui passe par la tête. Les professeurs en savent quelque chose, eux qui désespèrent de restaurer l’autorité du savoir. N’importe quel a priori du premier crétin médiatique a la même valeur qu’une opinion réfléchie. Un bavard relativisme ambiant règne partout, ce que connut Rome dans la dernière phase de sa décadence.

Augure, la clarté des oiseaux
Encore une preuve que nous parlons couramment latin. Nous disons, sans plus trop savoir l’origine de la formule : « C’est de bon augure ou de mauvais augure ; j’en accepte l’augure », etc. Dans ce genre de présage, il faut surtout être bon interprète. Les Romains citaient la mésaventure de Crassus, le triumvir, celui qui avait écrasé la révolte de Spartacus, et qui partait en expédition contre les Parthes (en 53 av. J.-C.). Il croisa un marchand de figues qui criait « Cauneas » (ce qui devait signifier « [achetez mes] figues de Caunos [une ville de Carie] ». Crassus ne comprit pas le présage qui l’avertissait : « Cav[e] ne eas » – « Prends garde à ne pas y aller. » Il prit une raclée. Un bon augure, lui, aurait mieux traduit et lui aurait évité la déroute.
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