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    Prologue

    
      

    

    
      26 avril 2019. Bonn, Allemagne. Il est bientôt 9 heures. C’est un grand jour, que j’attends depuis des mois. Le ciel affiche une humeur clémente. Mais à l’intérieur du World Conference Center, la colère gronde. C’est l’assemblée générale de Bayer, l’un des plus gros consortiums pharmaceutiques et agrochimiques au monde. Des milliers de personnes s’apprêtent à assister à ce qui restera un événement unique dans l’histoire de la multinationale. Dans cette marée humaine qui déferle de toutes parts, il y a les actionnaires, certains tirés à quatre épingles, d’autres vêtus de façon plus décontractée. Tous, indifféremment, affichent un masque de sérieux. Ils s’engouffrent frénétiquement dans le centre, pressés de faire entendre leur voix ou d’écouter les résultats que la firme s’apprête à leur communiquer. Je suis moi aussi actionnaire de Bayer. Un actionnaire un peu particulier : j’ai acheté une seule action (68 euros) pour avoir accès aux documents financiers et poser directement mes questions aux dirigeants de Bayer.

      Je suis journaliste d’investigation, spécialisé dans les problématiques environnementales et sanitaires. Au long de ma carrière, j’ai été à plusieurs reprises témoin des activités de Bayer, et je ne voudrais pas manquer une occasion pareille : être là, au cœur de la vérité d’un empire pharmaceutique controversé.

       

      Avant de me mêler aux actionnaires, je m’arrête à l’extérieur du centre. L’ambiance est tendue, entretenue par des centaines de militants, dans le sillage desquels se mélangent étudiants, écologistes, agriculteurs, ainsi que des délégations de citoyens en colère. C’est la litanie de tous ceux pour lesquels Bayer a fini par incarner leur plus grand cauchemar.

      L’atmosphère est électrique. Des étudiants crient « Shame on you ! » (« Honte à vous ! ») aux actionnaires qui pénètrent par grappes dans le centre, des apiculteurs brandissent des poignées d’abeilles mortes, victimes des néonicotinoïdes, ces insecticides qui finissent par les désorienter, d’autres n’ont pas de mots suffisamment virulents contre le glyphosate, cet herbicide controversé. Une coalition contre l’entreprise pharmaceutique fait entendre sa voix en demandant des comptes sur son passé et sur l’impact de ses activités sur le réchauffement climatique. Des manifestants font le procès de Bayer en évoquant des essais cliniques sur des enfants entre 1955 et 1978, quand un groupe de militants réveille le souvenir de ces femmes qui ont subi les effets secondaires des pilules commercialisées par ce groupe. En quelque sorte, c’est toute l’histoire de Bayer qui est passée au peigne fin de la contestation. Et l’ensemble des récriminations à l’égard de l’entreprise finit par ressembler à une sorte d’inventaire à la Prévert. Mais un inventaire foncièrement mortifère.

      Parmi tous ces protestataires, un homme un peu solitaire fait figure de symbole. C’est Paul François, producteur céréalier en Charente. Accompagné d’une traductrice, sur une estrade improvisée, il raconte aux passants son histoire, sa lutte contre Monsanto, qu’il accuse de l’avoir empoisonné avec l’herbicide Lasso, jusqu’à Bayer aujourd’hui qui continue de ne pas vouloir reconnaître le préjudice qu’il a subi.

       

      Tandis qu’à l’extérieur la rumeur gronde, au gré de débats improvisés et de controverses plus ou moins virulentes, à l’intérieur les costumes brillent mais les visages sont fermés. Les actionnaires s’installent bruyamment dans la salle New York, où l’assemblée générale va commencer dans quelques minutes.

      Un des participants s’adresse aux médias postés au fond de la salle et ose une saillie qui pourrait donner le ton de la journée : « Je suis venu voir la tête du patron assez con pour acheter une entreprise empoisonnée. »

      Il fait allusion au rachat, à l’été 2018, de Monsanto par Bayer. Économiquement, les conséquences ont été désastreuses pour le groupe : il perd procès sur procès aux États-Unis. Un mois plus tôt, Bayer a d’ailleurs dégringolé en Bourse à la suite d’un nouveau jugement en sa défaveur prononcé à San Francisco. Un jury a associé le cancer d’un plaignant au défaut d’information de Monsanto sur les risques liés à l’utilisation de son produit phare, le Roundup, à base de glyphosate. Bayer a été condamné à payer 71,5 millions d’euros de dommages et intérêts à la victime, Edwin Hardeman, âgé de soixante-dix ans. Le groupe a fait appel.

      Depuis le rachat de Monsanto, l’action a chuté de plus de 40 %.

      À la tribune, le directeur général de Bayer, Werner Baumann, boit une dernière gorgée d’eau avant de s’adresser à ses actionnaires. Le calme s’installe dans la salle. Tout le monde mesure les enjeux des déclarations qui vont être faites aujourd’hui.

      Werner Baumann, imperturbable, affirme que l’acquisition de Monsanto est une bonne opération : « Nous sommes, affirme-t-il, devenus leaders dans les produits de protection de la plante » – c’est l’expression employée chez Bayer pour parler des pesticides de synthèse. « Nous sommes plus rentables que nos concurrents. L’achat de Monsanto est une bonne étape pour l’avenir, nous en sommes sûrs. » De fait, les résultats de Bayer dans la branche « pesticides » sont impressionnants : en 2018, l’entreprise a réalisé un chiffre d’affaires de 14,266 milliards d’euros. Bayer confirme ses perspectives pour 2019 ainsi que les objectifs 2022. « Ces dernières années, nous nous sommes efforcés d’axer davantage nos activités sur les sciences de la vie afin de nous adapter aux grandes tendances dans les secteurs de la santé et de l’agriculture. »

      À propos du glyphosate, l’herbicide classé cancérigène probable par le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC), rattaché à l’Organisation mondiale de la santé (OMS), le P-DG se veut rassurant : « Nous sommes sûrs et nous avons toujours été sûrs que le glyphosate est sans danger quand il est utilisé correctement. »

      Lorsqu’une question lui est adressée à propos des 48 000 procès américains de victimes potentielles du glyphosate, le P-DG joue l’émotion : « Nous avons de la compassion et de la sympathie pour les victimes, mais le glyphosate n’est pas responsable de leur maladie. Il y a quelques, mois j’ai voyagé pendant plusieurs semaines aux États-Unis avec l’un de mes collègues, qui vend des produits à base de glyphosate. Ses clients sont devenus ses amis. Comment pourrait-il les exposer au risque de cancer ? Quel genre de personnes serions-nous ? Nous continuerons à défendre le glyphosate au nom de nos clients dans le monde entier », n’hésite-t-il pas à dire, avec un aplomb presque inquiétant. Il semble sûr de lui, malgré les études scientifiques qui se succèdent et prouvent l’inverse de ce qu’il affirme.

       

      Ce discours d’introduction terminé, des personnes, disséminées dans la salle New York, qui se disent victimes de Bayer, défilent au micro durant des heures. Ce sont des organisations, des collectifs, des associations ou de simples individus qui ont acheté une action Bayer et profitent de l’opportunité qui leur est offerte de poser leur question à la direction du groupe.

      Les assemblées générales apparaissent comme des réminiscences de ce qu’est la démocratie à l’intérieur des entreprises : le seul moment où le plus petit des actionnaires a la possibilité de rencontrer le plus important des dirigeants.

      Ainsi, au pupitre, se suivent ce Brésilien qui met en cause Bayer parce qu’ils vendent des produits chimiques dangereux interdits en Europe, mais encore autorisés dans son pays ; cet Allemand qui demande que le groupe verse des compensations pour son implication dans le génocide durant la Seconde Guerre mondiale ; cette femme qui critique les semences OGM de Bayer qui rendent dépendants des agriculteurs, en particulier les plus pauvres ; ce militant qui dit avoir des informations sur la responsabilité de Bayer dans des essais cliniques réalisés sur des jeunes enfants d’institutions psychiatriques. Et la liste ne s’arrête pas là. En écoutant tous ces témoignages, on se demande s’il y a un domaine controversé dans lequel Bayer ne déploie pas une activité commerciale.

      J’avais aussi une question à poser. L’interrogation que je ruminais au fond de mon fauteuil était simple : « Comment une multinationale comme Bayer, qui affirme avoir des comportements exemplaires en matière sociale, environnementale, sanitaire et éthique, peut-elle vendre des substances susceptibles de provoquer des cancers, et dans le même temps commercialiser des médicaments contre ces mêmes cancers ? Ne s’agissait-il pas là d’un business plan pour le moins contestable ? » J’étais impatient de poser ma question, plus encore de connaître la réponse qui me serait faite. Mais au bout de treize heures de débat, les dirigeants mettaient fin aux discussions et passaient au vote.

       

      À l’issue de cette assemblée générale, pour la première fois de l’histoire du DAX – l’équivalent allemand du CAC 40 –, les actionnaires ont refusé de voter la confiance à la direction de Bayer. Pas vraiment de quoi effrayer la multinationale, qui a traversé bien des tempêtes sans jamais chavirer.

      Bayer ne craint pas les intempéries. C’est ce que j’ai pu découvrir au fil d’une enquête que j’ai menée pendant plusieurs années à propos de cette multinationale pharmaceutique surpuissante. Plus je progressais dans la collecte d’informations à son propos, plus j’ai mesuré à quel point Bayer était parvenu à s’immiscer partout dans notre quotidien.

       

       

      Vous avez de la fièvre ? Avalez donc un peu d’aspirine.

       

      Des brûlures d’estomac ? Utilisez Rennie.

       

      C’est plus grave ? Aucun problème, achetez l’antibiotique Ciflox.

       

      Vous dormez mal ? N’hésitez plus : un cachet d’EuphytoseNuit.

       

      Vous prenez la pilule ? Bayer vous donne le choix entre la Jasmine, la Jaydess, la Kyleena ou la Méliane, toutes produites par la firme.

       

      Votre bébé a les fesses sèches ? Le liniment Bepanthen en viendra à bout.

       

      Votre animal a des puces ? Son collier Advantix vous en débarrassera.

       

      Vous courez ? N’oubliez pas le Berocca Sport, le parfait complément alimentaire pour les sportifs.

       

      Vous aimez la Ligue des champions ? Reprenez un peu de la multinationale avec le « Bayer Leverkusen », club de foot allemand détenu par Bayer.

       

      Vous voulez cultiver des pommes de terre, des petits pois ou des tomates ? La gamme Seminis fera votre bonheur.

       

      Votre rosier ne pousse pas comme vous le souhaiteriez ? Procurez-vous la gamme Bayer Jardin, en vente près de chez vous.

       

      Vous consommez du blé ? Il y a de fortes chances qu’il ait été traité en silo avec le produit K-Obiol de Bayer.

       

      Bayer est certainement l’entreprise planétaire la plus présente dans nos vies en ce XXIe siècle. À tel point que cela en devient préoccupant.

      Sur son site, la marque se veut rassurante : « Chez Bayer, nous regardons la nature telle qu’elle est : ni complètement parfaite, ni totalement imparfaite. Bayer fait partie des solutions d’avenir pour trouver des réponses innovantes et fiables aux besoins fondamentaux de nos concitoyens, aussi bien en matière de santé que d’alimentation. Ainsi, la raison d’être de Bayer consiste à rechercher des solutions pour protéger la vie, qu’elle soit humaine ou végétale. Ceci aboutit à l’essence même de notre mission : Science for a Better Life, la science pour une vie meilleure. »

      Mais la communication de Bayer est sélective. Elle oublie que ses produits toxiques polluent notre environnement. On les retrouve dans l’eau, dans l’air, dans la nourriture, et même dans notre corps.

       

      Vos fruits et légumes ont un goût étrange ? C’est peut-être à cause des résidus des pesticides Bayer, comme l’iprodione, classé cancérigène possible et détecté 1 710 fois dans nos denrées alimentaires lors de contrôles européens en 2017. On retrouve notamment des traces d’iprodione dans nos kiwis et nos oignons.

       

      La biodiversité de vos rivières semble avoir disparu ? Et si c’était à cause du glyphosate, que l’on retrouve dans 74 % des cours d’eau en France ?

       

      Votre air a une drôle d’odeur ? Des traces de pesticides de la firme allemande ont été identifiées dans l’air de quasiment toutes les régions françaises.

       

      Face à cette situation, la contestation contre Bayer s’organise. En Allemagne, il existe même une « Coalition contre les méfaits de Bayer ». Menée par une poignée de militants, l’organisation surveille toutes les activités de la multinationale dans le monde. Les membres de l’association épluchent aussi les archives du XXe siècle et demandent par exemple que soit retiré le nom de Carl Duisberg des rues et des écoles allemandes en son honneur. Carl Duisberg, ce nom vous est inconnu ? C’est pourtant le fondateur du Bayer moderne, la multinationale telle que nous la connaissons aujourd’hui. Mais Duisberg est aussi le père des gaz de combat et l’un des plus grands soutiens d’Adolf Hitler.

      En Charente, Paul François, céréalier, continue de se battre en justice contre Bayer. Intoxiqué en 2004 par un produit Monsanto, il attaque la firme en justice pour défaut d’information sur la dangerosité du produit et les mesures de protection à prendre. Bayer, qui a racheté Monsanto, applique toujours la même stratégie : seize ans après le début de la procédure, le service juridique de l’entreprise ralentit l’indemnisation des victimes en épuisant tous les recours imaginables. Le temps, c’est de l’argent. Paul François, lui, est en train d’y laisser sa santé et sa vie.

      Dans le Bordelais, des mères de famille comme Marie-Lys Bibeyran mettent en cause la multinationale allemande, plus particulièrement l’un de ses pesticides soupçonné d’être cancérigène, le folpel, que les préleveurs d’air autour des écoles détectent chaque année.

      Aux États-Unis, plus de 95 000 malades poursuivent actuellement Bayer en justice à cause des effets du glyphosate. Le plus célèbre d’entre eux, l’ancien jardinier Dewayne Johnson, atteint d’un cancer en phase terminale, a reçu 289 millions d’euros à l’issue d’un procès retentissant.

      Chaque année, le 18 mai, une marche contre Bayer est même organisée dans le monde entier : 2 000 personnes à Paris ou à Lorient, des centaines d’autres dans une trentaine de villes en France, 1 900 manifestants à Bâle, 1 500 à Porto, 500 à Hambourg, Santiago du Chili, Perth…

       

      Face aux critiques de la société civile, Bayer mène depuis peu une guerre de communication où tous les coups sont permis. Y compris racheter son image auprès des journalistes. Des e-mails internes de Bayer montrent comment la multinationale veut financer, en toute légalité, des associations de journalistes afin d’influencer leur perception de l’entreprise et espérer une couverture plus clémente.

      La bataille de l’opinion se joue également sur les plateaux télé. En Allemagne, de « simples agriculteurs » hostiles à l’écologie deviennent de véritables stars, et oublient au passage leurs conflits d’intérêts avec l’industrie de la chimie et avec Bayer.

       

      La multinationale allemande met aussi en place de nombreuses stratégies pour rassurer ses clients, faire douter les consommateurs et influencer les politiques. Un cadre de Bayer a accepté de me parler pour me révéler le rôle des 24 lobbyistes de l’entreprise en poste au Parlement européen. À quoi servent exactement les 4 millions d’euros dépensés par Bayer chaque année à Bruxelles ?

      En suivant la piste Bayer, je me suis retrouvé aux quatre coins du monde. D’Asuncion au Paraguay, où les paysans locaux se battent contre l’impact des semences transgéniques du groupe allemand, jusqu’aux scientifiques français qui alertent sur la mortalité des abeilles due aux pesticides Bayer, en passant par les hémophiles hongkongais décédés à cause du sang contaminé d’une filiale de la multinationale. Après Le Monde selon Monsanto1, *, voici « l’univers selon Bayer ».

    

    
      

      
        1. Film documentaire de Marie-Monique Robin sorti en 2008.

        
      
      
        
        * On trouvera en fin de volume des références bibliographiques et iconographiques correspondant plus largement à chaque chapitre.

      
      
  



1
Il était une fois Bayer


Les grandes multinationales aiment à rappeler les débuts « authentiques » de leur histoire. Steve Jobs, d’Apple, a conçu son premier ordinateur dans un garage en 1976, Jeff Bezos, d’Amazon, expédiait lui-même ses livres depuis sa maison, Elon Musk, de Tesla, vivait dans son bureau.
 
Pour Friedrich Bayer, tout commence dans l’évier de la cuisine familiale allemande, en 1862. Entre l’égouttoir où finissent de sécher les ustensiles qui ont servi à cuisiner le repas de midi et le poêle à charbon qu’il faut sans cesse alimenter en combustible, Friedrich Bayer et son partenaire Friedrich Weskott s’adonnent à une « tambouille » que l’on pourrait qualifier de hautement alchimique. Nous sommes en quelque sorte au cœur du tout premier laboratoire Bayer. Dans le bac en faïence d’un blanc éclatant, épuré de tous résidus de nourriture, les deux complices mélangent, fondent et portent à ébullition des produits chimiques dans des pots en terre cuite. Ils sont tellement excités par leurs expérimentations qu’on dirait deux enfants qui ont reçu à Noël une mallette du parfait apprenti sorcier ! On est encore très loin des pesticides et des médicaments : les deux hommes, trente-sept ans pour le premier et quarante et un pour le second, cherchent à développer… une nouvelle teinture pour tissus.
 
Cela fait déjà près de quinze ans que Friedrich Bayer vend des colorants, une histoire de famille. Son arrière-grand-père était teinturier et marchand de tissus à Nördlingen. Son grand-père était tisserand près d’Elberfeld. Son père a suivi les traditions familiales et s’est spécialisé dans la soie. Friedrich Bayer, lui, entame sa vie professionnelle comme apprenti auprès d’un négociant en produits chimiques.
Tout naturellement, il fonde quelques années plus tard, en 1848, sa propre entreprise de ventes de colorants naturels. La chimie va alors bouleverser son destin. Bien que ses connaissances en la matière soient limitées, Bayer croit dans le potentiel des colorants artificiels et découvre la recette de la fuchsine, un colorant rouge vif, évoquant la couleur des fleurs de fuchsia.
 
Le 1er août 1863, l’entreprise Friedrich Bayer & Co voit le jour. Cette start-up du XIXe siècle va devenir le géant de l’agrochimie que l’on connaît.
Dès la fin de l’année, la nouvelle entreprise passe de 1 à 12 salariés ; puis, quatre ans plus tard, le nombre d’employés augmente encore, passant de 12 à 50. Les chimistes de Bayer créent de nombreux colorants, dont nous nous servons toujours aujourd’hui.
Friedrich Bayer a tout l’air d’être un honnête homme, le genre de patron qu’on ne croise pas fréquemment au XIXe siècle. Les conditions de travail devenant de plus en plus difficiles, il souhaite par exemple assurer la protection de ses travailleurs. En 1873, dix ans avant le programme d’assurance sociale de Bismarck, il lance le « fonds de secours de l’usine Alizarin de Friedrich Bayer & Co ». Ce fonds deviendra une sorte d’assurance maladie avant l’heure et évoluera au fil des décennies.
Dans le même temps, son groupe devient le leader du secteur des colorants. En 1875, Friedrich Bayer & Co se taille la part du lion dans le marché des colorants synthétiques, qui représente à l’époque 52 millions de marks.
Friedrich Bayer n’a pas beaucoup le temps de profiter du succès de son entreprise. Il meurt à l’âge de cinquante-cinq ans, le 6 mai 1880, d’une pleurésie, une inflammation de la plèvre. Son compagnon de route, Friedrich Weskott, est mort trois ans plus tôt, au même âge, d’insuffisance respiratoire.
En dix-sept ans, les deux amis, Weskott, technicien habile, et Bayer, marchand avisé, ont construit une entreprise prospère.
 
Après la mort des fondateurs, les autres actionnaires décident d’ancrer plus solidement l’entreprise sur le marché. Ils transforment l’industrie familiale en une société par actions au capital de 5,4 millions de marks, tournée vers l’international. À partir de 1882, Bayer ouvre des filiales dans le monde entier et s’installe dans le nord de la France, puis en Belgique, aux États-Unis et en Russie.
Quelques années plus tard, alors que la Grande Dépression frappe l’économie européenne, Bayer traverse sa première crise. Pour la première fois, l’entreprise ne peut pas verser de dividendes et doit réduire le nombre de ses salariés. Concernant les dividendes, c’est l’une des très rares fois où cela se produira. Pour les coupes des effectifs des salariés, en revanche, ce n’est qu’un début.
Bayer va sortir de la crise grâce à une invention pour le moins audacieuse : l’entreprise se sert d’un produit chimique utilisé dans le processus de coloration pour concevoir un médicament. À l’époque, les produits de synthèse ne sont que très peu utilisés dans leur fabrication. L’heure est plutôt aux médicaments d’origine naturelle, à quelques exceptions près, notamment le chloroforme comme anesthésique, l’iodoforme comme antiseptique et l’acide salicylique pour traiter les rhumatismes.
Dans le processus de coloration, l’entreprise se retrouve avec un résidu chimique sur les bras, le paranitrophénol. L’équipe des brevets du groupe est chargée de lui trouver une utilité, car il est trop coûteux à éliminer. En le transformant, les chimistes réussissent à le métamorphoser en un analgésique, un médicament qui prévient ou diminue la sensation de douleur. Le 19 février 1888, le conseil de Bayer approuve la fabrication et la commercialisation du produit sous le nom de Phénacétine. De 1889 à 1892, une épidémie de grippe touche les États-Unis, rendant l’utilisation du Phénacétine particulièrement populaire, si bien que l’ensemble de l’usine doit effectuer des heures supplémentaires.
Ce n’est que soixante ans plus tard, en 1953, que deux chercheurs suisses prouvent que les produits contenant de la phénacétine peuvent causer des lésions rénales. Le médicament est retiré du marché.
Qu’importe, pour l’heure, c’est une étape cruciale dans le développement du groupe : dorénavant, la preuve est établie que les produits pharmaceutiques peuvent être obtenus à partir des mêmes matières que les colorants. C’est le début de l’ère des médicaments chimiques.
 
Un autre médicament va propulser Bayer dans l’Histoire : l’aspirine. Bien que les propriétés de ce médicament soient déjà connues, c’est le laboratoire allemand qui, en 1899, trouve la formule la plus aboutie pour synthétiser la molécule.
Comme pour tout médicament, il y a d’une part le nom commercial, l’aspirine, et de l’autre sa substance active, l’acide acétylsalicylique. Dès l’Antiquité, l’écorce de saule, l’élément naturel à l’origine de l’acide acétylsalicylique, est utilisée comme antidouleur. Trois mille ans plus tard, en 1829, le pharmacien français Pierre Leroux parvient à récolter le principe actif de l’écorce de saule qu’il nomme « salicyline ». À ceci près que ce n’est pas encore le remède parfait : le fait de l’ingérer provoque d’atroces brûlures d’estomac.
C’est finalement Félix Hoffmann, chimiste allemand, qui, après avoir rejoint le service de recherche pharmaceutique de Bayer, synthétise un acide acétylsalicylique pur et stable en 1899. Selon la légende, Hoffmann cherchait en réalité à soulager l’arthrose de son père.
Le médicament est initialement conçu sous forme de poudre au goût acidulé, avant d’être transformé en comprimés solubles, ce qui permet de réduire les coûts de production. Au début du XXe siècle, plusieurs épidémies de grippe balaient de nouveau le monde, rendant l’aspirine, dont Bayer détient les droits exclusifs, indispensable.
Le médicament est désormais utilisé pour soulager les maux de tête ou de dents, pour réduire la fièvre et combattre les inflammations, voire pour augmenter l’apport de sang au cœur.
 
L’aspirine acquiert une telle renommée mondiale qu’elle incarne un réel enjeu géopolitique à l’issue de la Première Guerre mondiale. Les Alliés signataires du traité de Versailles auraient exigé que l’entreprise allemande abandonne sa propriété sur l’aspirine au titre des « dommages de guerre ». Mais Bayer résiste et récupère ses droits exclusifs. C’est probablement la première irruption de la géopolitique dans le domaine du médicament.
L’aspirine marque de son empreinte le début du XXe siècle. José Ortega y Gasset, philosophe et sociologue espagnol, qualifie son époque « d’âge de l’aspirine ». Dans son livre La Révolte des masses paru en 1929, il écrit, au sujet de l’homme du XXe siècle : « Il importe peu pour lui qu’il soit moins riche que son voisin si le monde autour de lui est assez riche pour lui fournir des routes, des voies de chemin de fer, des hôtels, le télégraphe, le bien-être physique et l’aspirine. »
Encore aujourd’hui, l’aspirine est LA grande fierté de Bayer, le médicament que le groupe met en avant quand il communique sur les bienfaits de ses produits. L’entreprise aime à rappeler qu’en 1992 l’Organisation mondiale de la santé a ajouté l’aspirine à sa « liste des médicaments essentiels ». D’ailleurs, pour célébrer les cent ans du médicament en 1999, l’immeuble abritant le siège de Bayer à Leverkusen sera transformé en boîte d’aspirine géante.
 
Au-delà cette fierté corporatiste, l’aspirine est surtout une formidable planche à billets pour Bayer. En 2018, en France, les ventes des médicaments dont l’action dépend de l’acide acétylsalicylique (aspirine et génériques) représentaient 174 millions d’euros. Rien que dans l’Hexagone, on consomme 1 500 tonnes d’aspirine par an ! Tout le monde prend de l’aspirine, même ceux qui n’en ont pas besoin : aux États-Unis, une étude de 2015 estimait que 47 % de la population en bonne santé prenaient régulièrement ce médicament.
Cependant, depuis quelques années, l’aspirine commence à être détrônée par le paracétamol et l’ibuprofène, deux autres antalgiques. En avril 2019, le magazine 60 Millions de consommateurs déconseillait d’ailleurs l’aspirine au profit des deux autres antidouleur, ces derniers présentant un meilleur rapport bénéfice/risque.
Deux médecins du CHU de Rouen, Henri Lévesque et Olivier Lafont, rappellent dans leur étude « L’aspirine à travers les siècles1 » que, si le médicament avait vu le jour à la fin du XXe siècle, il aurait probablement échoué aux multiples tests d’autorisation de mise sur le marché en raison de sa toxicité pour le système digestif. Plusieurs études récentes ont en effet montré que, utilisée de manière continue, l’aspirine peut être responsable de l’apparition d’ulcères et d’hémorragies digestifs.
 
Si Bayer communique sans cesse sur l’aspirine comme une révolution dans la médecine moderne, l’entreprise reste bien silencieuse sur son rôle dans l’invention d’une des pires drogues de notre époque : l’héroïne.
Curieux hasard de l’histoire, l’héroïne de Bayer a pourtant été commercialisée la même année que l’aspirine.


1. In La Revue de médecine interne, mars 2000.

2
L’héroïne du siècle


1898, Wuppertal, Allemagne. Au petit matin de ce rude mois de novembre, un homme presse le pas dans la ville. Il emprunte le pont qui enjambe le fleuve Wupper et se rapproche des panaches de fumée de la plus grande usine de la région, l’usine Bayer.
Heinrich Dreser ne veut pas perdre une minute : le scientifique, en charge du département de pharmacologie de Bayer, est persuadé qu’il est sur le point de révolutionner la médecine. En réalité, il s’apprête à inventer l’une des pires drogues que le monde ait connues.
 
À l’époque, la tuberculose et la pneumonie sont les principales causes de décès en Europe. Les remèdes, que ce soit la codéine pour le traitement de la toux, ou la morphine contre la douleur, sont soit inefficaces, soit trop addictifs.
Dreser croit avoir trouvé la solution : une molécule découverte quelques années auparavant par Charles Wright, un chimiste anglais. En 1874, Wright est en effet parvenu à synthétiser une nouvelle forme dérivée de la morphine. Il en a même transmis un échantillon à un de ses collègues dans le but de le tester sur des animaux. Le résultat clinique est sans appel : « Prostration et assouplissement profonds. Peur. Les yeux deviennent sensibles. Les pupilles se dilatent. Chez les chiens, on observe une salivation considérable avec, dans certains cas, une légère tendance au vomissement. » En voyant les effets secondaires de cette substance, Wright préféra arrêter l’exploitation de l’héroïne.
Mais en 1898, Dreser, le chimiste de Bayer, se met en tête de la synthétiser de nouveau. Il teste cet antidouleur sur des grenouilles, sur des lapins puis sur lui et sur certains collègues du laboratoire. Tous décrivent le même état : ils « adorent », cela les fait se sentir « héroïques ». Dreser vient de trouver le nom de son invention : « heroisch », « l’héroïne », littéralement « le médicament héroïque ». Dreser oublie cependant de préciser un point très important : tous ses collègues qui ont testé l’héroïne se pressent désormais à son bureau pour lui en redemander.
 
Peu importe ; en novembre 1898, Dreser présente l’héroïne au Congrès des naturalistes et médecins allemands, affirmant que son médicament est dix fois plus efficace que la codéine pour la toux, avec seulement un dixième de ses effets indésirables. D’après lui, l’héroïne serait aussi un antidouleur bien plus puissant que la morphine.
Des milliers d’échantillons gratuits d’héroïne de Bayer sont ainsi envoyés aux médecins européens et américains. La molécule est commercialisée comme médicament pour différentes affections respiratoires, dont la tuberculose, mais aussi comme pilule contre l’asthme, la diarrhée ou – cela paraît fou – comme somnifère pour enfants1.
Un an plus tard, Bayer produit environ 1 tonne d’héroïne par an et l’exporte dans 23 pays. L’entreprise vend la molécule sous toutes ses formes : des pastilles d’héroïne, des cachets pour la toux à l’héroïne, des comprimés d’héroïne, des sels d’héroïne et, même, un élixir d’héroïne.
 
De nombreux scientifiques se laissent berner par les effets immédiats de la substance.
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