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L’Homme-poisson de Sye


Il était une fois un homme. Barbu et bienveillant. Il vivait sur une île, dans une maison de pierre avec un robinet qui gouttait et un petit feu de tourbe. Il n’avait guère d’amis. Toute sa famille était morte.

Dans sa jeunesse, il avait été vigoureux. Il portait les balles de foin d’une main et montait les sacs de blé jusque sous les combles. Sa ferme était propre et ses cochons gras ; ses épaules brunissaient par beau temps. C’était un bel homme. Amoureux d’une fille aux cheveux couleur de soleil. Quand parfois elle lui souriait en le croisant, son cœur s’emballait et sa bouche s’asséchait. Mais par-dessus tout, il était timide. Il rougissait dès qu’il entendait son nom ; bafouillait et ne parlait plus pendant des jours. Elle est trop jolie, se disait-il. Et la fille aux cheveux de soleil finit par s’en aller. Elle en épousa un autre et les saisons s’écoulèrent. Le temps passa. Sa barbe grisonna.

Le soir, il pensait à elle. Il s’asseyait près du feu et disait je suis vieux, à présent. Comment est-ce arrivé ? Les années trop vite enfuies. Sa vie envolée comme une feuille morte.

Pas d’enfants, pas de femme.


Quelle petite vie…


Une nuit, il fut si triste que ses yeux refusèrent de se fermer. Le sentiment de la perte l’empêchait de fermer l’œil. Allongé sur le dos, les yeux au plafond ; la mer houleuse déferlait dans l’obscurité. Le lendemain, il sortit de chez lui ; marcha jusqu’au nord de l’île, là où l’herbe se couchait sous le vent, où les cieux défilaient et la mer tonnait. Quelle était sa place ici-bas ? Il l’ignorait. Mais le vent tirait sur son manteau, l’écume roulait sur le sable froid et les mouettes au-dessus de lui criaient non ! Non ! Il se retrouva sur un rivage de galets.


Je suis si fatigué, se dit-il. Je suis si fatigué d’être moi. Fatigué d’être seul.


Il songeait à toutes ces années gâchées. Pourquoi n’avait-il jamais parlé d’amour ? Pourquoi ne lui ai-je rien dit ? Ni vu le vaste monde ? Jamais il n’avait quitté l’île, pas une seule fois. Il était trop tard, semblait-il à présent… trop tard.

Il pleura. Sanglota comme un enfant.

Mais ensuite, il ouvrit les yeux.

Il les ouvrit et vit quelque chose de curieux.

Il y avait un homme dans l’eau. Ou du bois flotté ? Des algues ? Non, c’était un homme, à n’en pas douter. Qui dérivait, ballotté par les vagues. Il avait les cheveux noirs – mouillés, d’un noir bleuté –, la barbe et la peau très pâle. Les yeux ronds, comme ceux d’un phoque. Il ne cilla pas, ne détourna pas la tête.


Qui donc… ?


Qui pouvait bien nager dans des eaux pareilles ? Avec ces vagues qui se brisaient comme du verre ? Et le vent du nord qui soufflait si fort ? Pourtant, cet homme aux cheveux lisses ne se débattait pas. Il ne se noyait pas, n’appelait pas au secours. Il flottait, tout simplement. Il semblait sourire, en flottant. Puis il leva les bras – les leva au-dessus de lui, joignit les paumes comme pour faire une prière – et jeta en avant ces bras qui fendirent l’eau du bout des doigts, suivis par sa tête et son corps qui formèrent un arc. Il plongea dans la mer et disparut.

L’espace d’un instant, il n’y eut plus rien.

Puis, dans son sillage, il y eut une queue – une immense queue aux reflets d’argent. Elle s’éleva, comme un miroir. Et s’engloutit là où l’homme aux cheveux noirs était apparu.

L’éleveur de cochons resta immobile.

Il cligna des yeux, secoua la tête. Un poisson ? Un homme ? Ni l’un ni l’autre ? Ou les deux ? Et à cet instant, à cet instant précis, alors que la mer s’écrasait sur les galets de Sye et qu’une mouette solitaire se posait sur les rochers tout proches, il entendit très clairement une voix. Ce n’était pas une voix humaine. Ce n’était pas comme s’il y avait quelqu’un à côté de lui ; c’était une voix profonde et douce qui semblait l’environner au point que le fermier se tourna et se retourna.

Elle soufflait autour de lui : Espère.


La voix venait des falaises. Elle montait des galets. Il regarda mais il n’y avait que l’écume, moussante, et la blanche dentelle des eaux fendues, là où la queue avait surgi.

 

Ce soir-là, le pêcheur s’assit près de son feu de tourbe, enveloppé d’une couverture. Il savait ce qu’il avait vu. Il avait vu un doux visage humain et la queue d’un poisson. Il savait aussi ce qu’il avait entendu.

Au cours des jours suivants, il en parla. Savez-vous ce que j’ai vu ? Dans la crique de Sye ? Certains lui rirent au nez, évidemment. Mais d’autres l’écoutèrent les yeux brillants – car leur cœur aussi était fatigué, du moins en partie, et ils rêvaient que cela fût vrai. N’y avait-il pas cette légende ancienne ? Dans un livre relié de cuir ? Ils croyaient bien. Il y avait une histoire en tout point semblable à celle de l’éleveur de cochons – l’histoire d’un regard bienveillant et d’une nageoire d’argent qui s’élevait.

Oh, comme ils voulaient y croire. Ils languissaient après cette créature mi-homme, mi-poisson.

Eux aussi voulaient entendre Espère de leurs oreilles, face à la mer vespérale.

 

Les tempêtes finirent par s’apaiser. L’hiver se mua en printemps chaud et chatoyant. Et un jour, comme le fermier étrillait l’échine hérissée de ses cochons, il entendit une voix derrière lui. Une voix de femme – chaude et timide. S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ?


Ses cheveux n’avaient plus leur blondeur ensoleillée car elle avait vieilli, elle aussi. Mais il la reconnut.


Ils se marièrent. Elle répara le robinet cassé pour qu’il ne goutte plus. Le soir, elle lui massait les articulations à l’huile de lin et il coiffait ses longs cheveux blancs comme neige. Il lui parla de l’Homme-poisson de Sye. Je l’ai vu, vu de mes yeux… Et elle hocha la tête, le crut. Car au fond tout était possible. Tout pouvait exister. Il lui avait manqué toute sa vie – et elle était là, désormais.

 

Ils vécurent une longue vie ensemble. Une vie heureuse, aussi – ils s’asseyaient devant sa maison au coucher du soleil et se murmuraient leur bonheur. Ma femme chérie… Mon amour. Ils sont enterrés au cimetière de l’église, côte à côte. Ils sont dans le coin le plus éloigné, près des prunelliers, et si jamais vous allez sur cette île vous pouvez les voir si vous voulez, déposer quelques fleurs.

*


Espère.


C’est étrange, comme tous les mythes. C’est une histoire familière, aussi, car beaucoup de parents ont chuchoté le conte de l’Homme-poisson à leurs enfants le soir, ou à l’heure du bain, ou pendant un trajet en voiture pour passer le temps. Il n’a pas d’âge, dit-on, et ne peut mourir. Il vit comme les poissons, dans le calme des profondeurs d’un vert dense, mais fait parfois surface pour jeter un coup d’œil vers la terre. Même de nos jours, il y a un habitant de l’île qui affirme avoir vu l’Homme-poisson – son sourire plein d’amour, ses écailles qui accrochent la lumière quand il plonge. D’autres disent, aussi, que si jamais on se sent réconforté, ou si jamais on entend Espère – ou bien encore Aie confiance ou Tu n’es pas seul – en marchant au bord de la mer, en posant le pied dans un bateau, en observant la bâche secouée par le vent au-dessus du bûcher, en allant tirer les rideaux le soir et en s’arrêtant parce que les dernières lueurs sur l’eau sont superbes, comme de l’or, ou en contemplant les reflets de nos bottes dans le sable mouillé et ferme à marée basse, c’est que l’Homme-poisson passe. Il est près de la côte, regarde l’île. Il connaît notre peine – et souhaite qu’elle cesse.

 

C’était difficile à croire. Quand j’ai entendu Espère sur le rivage, c’était en moi que les paroles résonnaient et de moi qu’elles émanaient – avec moi seule pour réconfort, m’efforçant de me maintenir à flot. Mais quel mal y a-t-il à croire à de tels contes ? Le plus souvent, je me dis que c’est le mieux à faire.





Un


Il y a des histoires qui viennent de la mer, et ce sont de bonnes histoires. Les meilleures que j’ai entendues, de loin. Je connais tant d’histoires, mais aucune ne vaut celles qu’on m’a racontées dans les maisons de bord de mer, où les cirés à l’odeur âcre sèchent près du feu à côté des os de baleine d’une pâleur de craie posés à la verticale. Je souriais dans mes mains, en écoutant. Un homme aux yeux bruns me demandait t’ai-je raconté l’histoire de… ? Je répondais non, raconte… Et on se penchait en avant en faisant craquer nos chaises. Du sel sur les vitres.

Des histoires de perte, pour la plupart. D’un amour surgi avant d’être perdu.

Je me glissais en elles comme dans une grotte et retenais mon souffle en levant les yeux.

 

Il y avait plus d’histoires qu’on n’en pouvait compter. La mer les apportait, quotidiennement. Comme les larges lanières d’algues vitreuses qui s’échouaient aux grandes marées, elles capturaient la lumière pour m’attirer plus près d’elles. Une histoire ? Je m’approchais et m’agenouillais. J’écarquillais les yeux pour mieux écouter le conteur. Et elles étaient toujours plus belles que je ne l’avais cru d’abord, au début du récit, ou en les découvrant dans le sable.

C’est ainsi que je l’imagine. C’est la meilleure explication que je puisse donner. On racontait tant d’histoires sur cette île que j’avais l’impression qu’elles venaient avec la marée. Chaque jour, il se passait quelque chose. Dans les criques, sur les plages et les galets, on découvrait les cadeaux laissés par la mer – des bouteilles en plastique, des cordages de nylon, des chaussures, un pneu, des Coton-Tige, les baleines d’un parapluie, un jouet d’enfant détrempé. Sans valeur ? Pour certains, peut-être. Mais pour d’autres, c’étaient des trésors. Il arrivait qu’on traîne chez soi un bout de bois flotté courbe et desséché pour l’y conserver ; un message dans une bouteille de soda pouvait changer une vie. Sur la plage de La Clé, il y avait des bottes en caoutchouc dépareillées, enfilées sur les pieux de la clôture – des bottes échouées sur cette plage, inutiles sans l’autre moitié de la paire –, et j’ai entendu quelqu’un dire que les bottes de cette rangée multicolore défiguraient le paysage. Moi, elles ont fini par me plaire. Je passais la main dessus quand je me promenais à La Clé. J’avais l’impression d’être l’une d’elles – exposée aux intempéries, en attente. À pâlir, ramollir et contempler la mer.

C’est peut-être ainsi que je dois me présenter : la glaneuse. Attirée par les tessons, ce que la vie abandonne dans son sillage. Comme si je ne possédais rien, je ramassais ce que les autres négligeaient, ce sur quoi ils marchaient – la coquille d’une moule aux valves encore attachées, un bout de cordage bleu ciel. Je marchais le long de la frange d’algues et picorais, tel un oiseau, ce qui brillait le plus. Et de la même façon j’amassais toutes les histoires qui reflétaient la lumière et m’éblouissaient – comme celle de la baleine qui répond à la corne de brume, ou de la nuit phosphorescente. Il y avait cette histoire d’un chagrin que j’avais entendue – où des macareux tenaient un rôle, figurez-vous – et j’étais tombée dessus comme sur de l’eau douce, de l’eau que je pouvais boire. Elle m’avait nourrie, en quelque sorte. L’histoire, aussi, d’un fanal solitaire qui danse à l’horizon le soir de Noël.

Ainsi donc, j’étais un peu une glaneuse. Tout avait valeur de trésor pour moi. Dans ma cuisine, je conservais les coquillages ; je disposais des plumes saumâtres dans des vases. Et dans ma tête j’arrangeais les histoires que les insulaires me racontaient – les grottes, l’Homme-poisson, les flocons d’argent, les phoques plus sages que les hommes, la fille qui flottait comme une étoile en patchwork.

 

Je suis née sur le continent. J’ai grandi en un lieu où les eaux les plus tempétueuses sont une flaque ou un étang peu profond dans un parc. Les histoires n’étaient pas légion, là-bas. Les arbres se courbaient sous la pluie, et je trouvais des éclats de beauté dans un massif de fleurs ou le tremblement du cou iridescent d’un pigeon, mais ce n’était pas assez. J’aspirais à plus – je sentais, toujours, qu’il y avait plus que la vie que je menais. Puis je suis tombée amoureuse quand je croyais que cela ne m’arriverait plus, je suis venue vivre sur une île où les rides au coin de mes yeux se sont creusées, où le sel a épaissi mes cheveux, où des crabes d’un blanc spectral me sont passés sur les pieds en détalant pour s’enfouir dans le sable humide, et où une mer est sans cesse différente de celle qui l’a précédée – moutonnante ou silencieuse, ou brune et d’huile. Et où l’homme que j’aimais m’a raconté des histoires. Avec le temps, d’autres l’ont fait. Ils ont versé du whisky dans mon verre et se sont installés à côté de moi. Ils ont ouvert de vieux livres, ont dit regarde… J’ai connu des gens qui croyaient dur comme fer qu’une mouette pouvait parler notre langue, et que l’âme de leurs amis noyés reposait dans le fracas et l’écume.


J’ai entendu sa voix dans l’eau. Vraiment.



Et j’ai senti sa main sur la mienne, à bord de ce bateau. Tu as ma parole.


J’ai leur parole, je l’ai. Je vacille sous le poids de ce trésor inestimable de mots. Et quand je raconte à mon tour leurs histoires, je sais que certains se moquent de moi ou se moquent de l’île, et qu’ils secouent la tête face aux invraisemblances – un Homme-poisson ? Ben voyons… Je les comprends – car j’ai brièvement été comme eux ; moi aussi j’ai eu mes doutes. Mais tant de choses ont été perdues et retrouvées. Tant de choses se sont passées qui demeurent inexplicables et je me demande presque s’il est possible de croire à ces histoires sans avoir habité ou séjourné dans une maison de bord de mer – sans que votre lessive se soit envolée dans une brise marine ou que vous ayez été meurtri par les coups redoublés de la pluie sur le capuchon de votre anorak pendant que vous tentiez de ramener un canot à bon port, dans la nuit noire. Sans avoir attendu un bateau qui n’arrive pas. Ou sans que ce bateau soit retrouvé mais pas son équipage. C’est un autre mode de vie, que tout le monde ne peut endurer. Il y a cette expression, rongé par le sel ; on l’utilise quand tout espoir est perdu.

Non, on ne peut se fier à la mer, même de nos jours. Même avec les satellites qui nous localisent. Même avec nos sonars, nos radars et nos cartes numérisées. Même avec nos voyages dans l’espace, nos vaccinations, nos bombes atomiques et nos brebis clonées, et quand bien même savons-nous fabriquer une nouvelle vie humaine dans une boîte de Petri, nous sommes encore incapables d’atteindre les plus profonds abysses. Nous sommes incapables de respirer sous l’eau ou de décrypter le chant des baleines. Nous sommes incapables de retrouver un corps passé par-dessus bord. Nous savons peut-être qu’un cœur humain possède des ventricules et qu’une secousse électrique peut le faire repartir, mais nous n’avons pas de mots pour l’immensité des émotions extraordinaires qu’il peut ressentir – les hauteurs et les profondeurs, tout ensemble. Amour est un mot trop petit, bien trop petit.

Abigail Coyle me répétait nous ne connaissons que l’écume… D’un geste du bras, elle balayait la mer. Et je rentrais chez moi, comprenant ce qu’elle avait voulu dire.


Nous ne connaissons pas tout. Voilà ce que je me disais, debout dans l’eau à mi-taille. Quand je m’asseyais dans un bateau je pensais à ce qu’il y avait sous moi – les profonds, très profonds abîmes, les secrets et les ténèbres.
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 Notre île est petite, ses contours sont harmonieux. Les falaises y sont hautes comme des tours et striées de blanc par les oiseaux nicheurs. Elles résonnent du bruit de la mer et du cri des oiseaux, et lever les yeux sur elles depuis un bateau qui tangue donne l’impression d’être minuscule, d’avoir froid. Des plumes descendent dans les airs pour atterrir à nos pieds. Elles dérivent à la surface de l’eau comme des rêves.

Il n’y a pas beaucoup d’arbres, sur l’île. Il n’y a pas beaucoup de maisons non plus, même s’il y en a quelques-unes ; elles ont toutes des tuiles en moins, des cadres de fenêtres humides et leur peinture s’écaille. Leurs noms sont sans équivoque : Aux Quatre Vents, La Crête. Des bonbonnes de gaz sont entreposées à côté des portes de derrière.

Les plages sont jonchées de détritus. Le chemin de roue des voitures est bruni de rouille.

Des brins de toison s’agitent, accrochés aux fils des clôtures électriques.

Il y a un phare, aussi. Il se dresse à l’extrémité nord de l’île et balaie de son feu lent et pâle les champs, les murs des chambres et la mer nocturne.

 

Disons qu’elle s’appelle Parla. Les noms ne comptent pas, comme presque toujours dans les légendes que je connais. Ce qui compte, ce sont les gens – les âmes qui ont vécu sur l’île et ce qu’elles ont ressenti sur son sable et ses rochers. Bien des générations de gens solides et résolus ont remaillé ici leurs filets et s’y sont courbés sur des moutons pour la tonte. Les hommes ont capturé des fous de Bassan pour se nourrir ; les femmes ont ramassé le goémon à marée basse, leur panier attaché dans le dos et la jupe retroussée. Ils ont nourri leurs enfants de chou frisé et de lait fermenté, ont chanté leurs chansons de marins et vécu dans la crainte de Dieu et des vagues. C’était il y a des années. Mais il reste les photos – floues, aux bords émoussés.

Désormais, les habitants de Parla ont d’autres moyens de subsistance – moutons, tourisme, quatre-quarts ; et les objets d’artisanat qu’ils vendent par Internet et expédient sur le continent enveloppé de papier bulle. Une femme tricote des couvre-théière et de la layette ; une autre peint dans un grenier éclairé par des lucarnes que les rafales du vent du nord font claquer brusquement. Nul ne mange plus les fous de Bassan de nos jours. On a encore son propre potager, on récolte encore des œufs au cul duveteux des poules. Il arrive encore qu’on se tienne debout sur le promontoire les bras écartés pour que le vent gonfle notre manteau. Il en est qui boivent encore trop. Comme leur père, ils connaissent les phases de la lune.

Et la mer. Ils connaissent encore la mer, autant du moins qu’homme peut la connaître. Elle fait partie d’eux, ils l’ont dans le sang ; elle façonne leur vie comme la mer façonne une pierre au fil des mois et des ans. Certains n’arrivent pas à trouver le sommeil sur le continent. Ils ne peuvent demeurer là où le bruit de la mer est absent – car Parla n’est jamais, jamais silencieuse. Même par temps calme on entend le floc, floc, floc au bord du quai ou le clac des coquilles de moules quand l’eau les recouvre. À la Grotte Percée, quand la marée est houleuse ou qu’elle bat son plein, la mer jaillit par l’unique trou du plafond – un souffle suivi d’un crépitement, comme la respiration d’une baleine. Près du port, il y a des falaises incurvées qui forment une cavité où la mer se prend au piège, ou presque ; elle dit flache, flache, en essayant de sortir. Ici, l’eau est envahie par les algues. La mer brille d’un reflet huileux, à La Flache – et du rebut. Une fois, un canard en plastique – personne n’a jamais su pourquoi. On l’a baptisé Le Canard voyageur. George Moss l’a apporté à son fils et il est aujourd’hui encore posé au bord de leur baignoire.

La plus jeune des filles Bright – qui a soixante-cinq ans – se souvient de l’unique vague qui s’est élevée aussi haut que le phare un hiver, quand elle était petite. Elle s’est écrasée contre le verre de la lanterne. Elle a frappé la tour dans un grondement si profond et tonitruant qu’elle l’a sentie dans son corps – sous les côtes. Elle s’était appuyée au mur, de peur. Cela avait éveillé quelque chose en elle, l’ébranlement de cette vague – une intuition de femme qu’elle désirait et redoutait à la fois, mais n’aurait su nommer. Toutes choses qu’elle connaît bien mieux, désormais.

C’est peut-être la mer qui raconte ses propres histoires. Comme moi, elle en redemande ; elle ne peut s’empêcher de dire écoutez ça… écoutez-moi… Après tout, quand on pense à tous les contes qu’elle recèle – les morts, les réchappés, les vies étranges. Même maintenant, pendant que je dis ça, une vague vrombit en retombant sur elle-même, suivie d’un discret sifflement. Bientôt, une méduse bleu nuit aux tentacules déployés remontera à la surface pour serrer lentement deux de ses bras. Sur fond d’eau noire, elle luira.

 

Avant de mourir, Tom Bundy déclara Je n’ai jamais connu le silence. Jamais. Il était né dans les champs, aux Quatre Vents. Chaque heure de sa vie avait été habitée par la mer. Et sa mort prématurée aussi.

*

L’entendez-vous ? L’eau ? Elle respire, au rythme de votre respiration.

Je veux que vous entendiez toute l’île – telle qu’elle est en ce moment, à cet instant précis. Il y a le remuement de la mer, toujours. Mais il y a aussi bien des bruits à Parla qui sont plus que les vagues, plus que les cailloux qu’elles roulent. Les moutons bêlent, de leur voix de gorge. Un portail de bois s’ouvre en grinçant. Les clochettes minuscules d’un carillon éolien tintinnabulent en dansant au bout de leur cordelette. Dans une maison où des herbes sont posées sur le rebord de la fenêtre, l’eau bout – le couvercle de métal de la bouilloire commence à cliqueter, des bruits de pas s’en approchent et une femme dit j’arrive, j’arrive… à la bouilloire, comme si elle la comprenait. Elle la soulève avec un torchon ; on entend le bruit d’une tasse qui se remplit. Ailleurs, un chien se gratte l’oreille. Au bord du quai, une enfant s’accroupit ; elle observe un crabe qui rampe dans un seau de plastique rouge en tapotant la paroi de ses pinces. L’ancienne porcherie, désormais vide, craque sous le soleil de l’après-midi. Il y a aussi du linge étendu sur la corde – quatre taies d’oreiller qui claquent les unes contre les autres, et une paire de chaussettes à rayures. La corde elle-même bondit dans la brise – en haut, en bas.


On entend le tic-tic des touches d’un clavier d’ordinateur.

Un téléphone mobile s’éclaire et vibre sur une table, avant de tomber par terre.

Il y a un homme dans sa salle de bains qui nettoie le sable de ses oreilles avec le bout d’un gant de toilette. Il fredonne – dim-dam-dom…


Et il y a une mère qui raconte une histoire. Son enfant est devant elle, dans son pyjama imprimé de dinosaures. Il suce le coin d’un chiffon blanc, qu’il tient à deux mains, écoute en ouvrant des yeux grands comme le monde. Je t’ai raconté l’histoire des pièces d’argent dans les champs ? Il s’agit d’Hester, une vraie Bundy, qui a les yeux bruns des Bundy et qui connaît ses classiques. Elle a la voix qu’il faut pour les raconter. N’est-elle pas de Parla ?

 

Entendez-vous ces bruits ? Chacun d’eux ?

Une mouette crie – ak, ak, ak ! Elle s’est posée sur la cheminée d’une maison aux murs crème.

Et entendez-vous ceci : le froissement des jambes dans les herbes hautes ? En ce moment, un jeune homme marche. Il porte un jean détrempé dont l’ourlet s’effiloche. Le lacet de sa chaussure gauche est défait, et ses bouts en plastique tapent contre la roche dans sa marche. Du crottin de brebis est écrasé sous cette même chaussure ; il le sent à chaque pas, du coup, quand il arrive à l’échalier, il pose la chaussure sur le barreau pour y frotter la semelle. Il plie la jambe, vérifie. Puis il grimpe à l’échalier et brièvement, en grimpant, regarde la maison à la corde à linge. Il plisse les yeux pour l’observer – les chaussettes à rayures, la porte d’entrée jaune. Il renifle, redescend.


Frou, frou. Dans l’herbe.

On est en début de soirée. Ce jeune homme a les cheveux blonds, des taches de rousseur. Il a pris le soleil, aujourd’hui – ses pommettes sont roses et son cuir chevelu irrité. C’était le premier jour de soleil depuis très, très longtemps et il ne s’y attendait pas. Personne ne s’y attendait. Il sait qu’à la longue il va peler.

Il s’appelle Sam Lovegrove, il a vingt-deux ans et, quand il atteint le chemin côtier, il prend la direction de l’ouest.


La mer brille. Dans le lointain, il aperçoit Cap Bundy.

À sa droite, la crique qu’on appelle Sye apparaît. Elle se dévoile peu à peu. À mesure qu’il avance, la crique s’élargit et il la regarde d’en haut. C’est un regard fugace, rien de plus, car il ne s’attend pas à y voir quoi que ce soit. Personne ne va à Sye – c’est une petite plage, sans sable à proprement parler ; la hauteur de ses falaises la plonge dans l’ombre et le froid. Qui pourrait bien y aller, et si tard dans la journée ? Personne. Du coup, il jette un œil, rien de plus. La balaie du regard. Mais il y a quelque chose en bas, aujourd’hui.

Il s’arrête. Il s’arrête si brusquement que son pied droit dérape.

Sam fait deux petits pas vers le bord. Qu’est-ce que… ?


Puis il dit oh merde. Nom de Dieu. Oh, nom de Dieu.


*

Moi, la glaneuse. Ou la ramasseuse, si on veut – accroupie dans le sable humide pour récolter ce qui reste. Ce serait donc cela, les histoires ? Les débris d’une vie ? Les vestiges qu’on peut sécher, transmettre pour qu’un peu de cette vie soit aussi transmise, à sa façon ? J’ai perdu tant de choses. Tant de choses que je n’ai jamais eues, et tant de choses de Parla dont j’ai cherché le sens. Et tout cela me manque, l’île me manque. Ses plages de galets me manquent, ses campagnols aux yeux en boutons de bottine et ses os de seiche légers comme l’air qui tiennent dans la paume de ma main. Les gens que j’appelais ma famille, ou que je tentais d’appeler ainsi, me manquent ; le ciel d’hiver nocturne me manque car je n’avais jamais vu d’étoile filante avant de venir sur cette île, et que je n’en ai plus revu depuis. Et lui me manque plus que tous les autres – comme il me manque, cet homme. Mais au moins il me reste les histoires que j’ai dénichées sur les plages. Une histoire bien racontée et me voilà de retour à La Clé.

Oh, les histoires. Il y en a tant.

Mille choses étranges se sont échouées sur les rives de Parla – des lunettes de toilettes, des dauphins, une liste de rêves dans un sac en plastique cacheté. Mais il n’y a jamais eu d’histoire débutant par Sam Lovegrove qui dit oh merde, oh nom de Dieu un mercredi soir et descend en courant sur la plage, les épaules brûlées par le soleil et le lacet de sa chaussure gauche battant d’avant en arrière, et d’arrière en avant.

 

Et il n’y a jamais eu ceci : un homme, à moitié nu. Il est étendu sur le ventre, le visage contre les galets. Il a l’air mort – immobile, la peau blanche.

 

Des histoires merveilleuses, j’en connais, mais c’est maintenant que débute la meilleure de toutes.





Deux


Il dévale vers la plage. Un sentier escarpé au milieu des ajoncs l’y conduit. Il saute sur les galets, un fracas soudain – le crissement de ses talons, le roulement de la pierre contre la pierre. Il titube, puis tombe. Sam se retrouve à quatre pattes. Les galets sont friables et les crevasses noires entre eux, assombries par les vieilles herbes. Il écarquille les yeux un instant. Puis se redresse.

De l’avant, vers le rivage. Par-dessus les algues brunes.


Oh bon sang, dit-il. Oh…

Ce n’est pas du plastique, ni de la grosse toile.

C’est un corps humain. Il est immobile au bord de l’eau. Son buste est hors de l’eau ; ses jambes baignent encore dans le clapotis de la marée. Il est étendu sur le ventre et sa tête est tournée de sorte que la joue droite de l’homme (car il s’agit bien d’un homme) repose sur les galets, son bras droit levé au-dessus de la tête. Il porte un tricot de corps blanc, ou ce qu’il en reste. Un short gris foncé, détrempé.

Les cheveux noirs. Une barbe noire.


Merde…

Sam détourne le regard. Il respire fort à travers ses lèvres pincées. Il essaie de se calmer, porte la main à la poitrine. Peut-il faire demi-tour, s’en aller ? Personne ne le saura. Personne ne m’a vu venir. Et la mer reviendrait le prendre, non ? L’emporter ? Sam tremble. Il a les mains qui tremblent et il se dit un cadavre… C’est la première fois qu’il en voit un.


Mais il n’arrive pas à tourner les talons, à s’en aller. Il faut qu’il reste ; il sait qu’il le faut.

Il se retourne. La peau de l’homme est blanche. D’une blancheur parfaite, comme la chair du poisson. Les bras sont épais, musclés. Son dos aussi a l’air fort – il y a un profond sillon à l’endroit de la colonne vertébrale.


Il est grand. Était. Il était grand.



Oh… Il a le ventre noué. Il se penche à moitié, comme s’il allait vomir, il attend – s’arc-boute, bloque la mâchoire. Mais rien ne vient.

Le corps est étendu devant Sam. Il essaie de se calmer car il sait ce qu’il doit faire. Il sait ce qu’il faut faire, tout de suite, du coup il lève le pied gauche et fait un pas vers le cadavre. Il ramène le pied droit à hauteur du gauche.

Ça ne pue pas. N’est-ce pas censé puer ?


Et les mouches, se dit-il. Il n’y a pas de mouches.


Prudemment, Sam avance. Il arrive à hauteur du corps et se baisse. Il est hésitant, craint de tomber ou de trop s’approcher. Les pierres bougent sous son poids, puis il se demande et ses yeux ? Il lui est déjà arrivé de tomber sur un cadavre de mouton. Les mouettes leur prennent les yeux – la chair molle et gélatineuse est la première chose qu’elles gobent – et Sam a de nouveau la nausée. Sa langue se raidit. Mais il n’a pas le choix. Il faut qu’il voie son visage. Il sait qu’il le faut mais ne veut pas, et il tremble en s’accroupissant. Il respire fort et son cœur bat la chamade dans sa poitrine qui lui fait mal, il ne veut pas que les yeux aient été becquetés, ou sucés par des poissons. Il ne veut pas que la bouche soit ouverte, comme si elle cherchait encore de l’air.


Nom de Dieu, oh nom de Dieu…


Sam pose les mains à plat sur les pierres. Il baisse la tête à hauteur du visage du mort. Nez à nez.

L’homme ouvre les yeux. Pas complètement, pas en grand – mais il cligne des paupières et on aperçoit deux yeux noirs en forme de croissants de lune.

Sam hurle. Il tombe à la renverse.

Il détale à reculons, comme un crabe, crie putain de merde, mais quand il tente de se relever, son pied gauche dérape et les pierres se dérobent, il se met à plat ventre et décampe désespérément à quatre pattes, réussit enfin à rejoindre la plage et se retourne.

On entend la mer et le cri des mouettes, on entend le bruit que fait Sam – un gémissement, presque un sanglot. Il se prend la tête à deux mains. Pas mort, voilà ce qu’il se dit. Pas mort, pas mort, oh merde. Il regarde la peau, la barbe, les lèvres qui maintenant remuent comme pour parler ou se débarrasser du sel, du sable ou des gravillons, les paupières qui continuent de cligner et la main droite qui tremble. Les doigts tombent sur une pierre et tentent de se refermer dessus.


Merde. Écoutez. Je vais chercher du secours, lui dit Sam. Je suis. Je reviens.


Il voit un motif en spirale incrusté dans la barbe du type, comme si on y avait enfoncé le pouce – un motif familier, en quelque sorte. Un coquillage ou une rose.

 

Sam titube dans l’herbe. Il se prend les pieds dans les racines et le vieux fil de fer ; les moutons qui étaient couchés bêlent dans sa direction et partent s’installer ailleurs. Il respire fort en courant vers le chemin. Il sait que la maison où les chaussettes à rayures sont accrochées à la corde se trouve à sa gauche et qu’il y a une femme à l’intérieur, mais il ne peut s’adresser à elle. Surtout pas elle. Il ne regarde pas dans cette direction.

En bas de la colline. Passés, les séneçons et le tracteur rouillé.

Passée, la plaque de tôle ondulée à moitié enfouie dans l’herbe.

Il tourne à droite, au panneau sur lequel est écrit Aux Quatre Vents. Il court dans l’allée et le chien aboie en le voyant, le coq s’étire, bat des ailes. Sam frappe à la porte de derrière qui s’ouvre en grand, il se précipite à l’intérieur en appelant Ian ? Ian ? La cuisine sent le ragoût, le café et le chien mouillé, Ian est là, parfaitement immobile, bouilloire à la main.


*


Un homme ?



Un homme.



Mort ?



Non. C’est ce que j’ai cru, mais il est vivant. Il a ouvert les yeux.



Échoué ? T’es sûr qu’il est pas tout simplement… Ian hausse les épaules. Je sais pas… étendu là ? Qu’il prend le soleil, ou…



Non, il est échoué. Les mains de Sam s’agrippent au dossier d’une chaise.


Il est blessé ?



J’en sais rien. Sans doute. Il est pâle – tout blanc. Je l’ai vraiment cru mort. Oh, bon sang…


Ian soupire, lève la main pour interrompre le garçon. Bon. Très bien. Je vais chercher Jonny. Et Nathan est dans la grange. Il est immense, tu dis ?



On dirait. Et lourd. Des bras comme ça… Il écarte les mains, pour lui montrer.

Ian prend une gorgée de café. Il la garde en bouche un instant avant d’avaler. Il en prend une deuxième, pose la tasse. Puis il enfile un pull et se dirige vers la porte en marmonnant, mais au moment où il l’atteint, il se retourne et voit Sam encore planté là, agrippé à la chaise. Tu viens ?



Ian, écoute…


L’autre s’arrête.


Il a les cheveux noirs. Il y a une marque dans sa barbe – comme une spirale. J’ai pas regardé de près…


Ian a le regard dur. Allons-y, tu veux ?


*

Quatre hommes traversent les champs au coucher du soleil. Ils marchent à vive allure, sans parler. Les moutons s’éloignent, se mettent à l’abri puis se retournent vers eux.

Le jeune Lovegrove ouvre le chemin. Sa chemise est plus sombre sous les aisselles ; il a le front ridé pour un garçon de son âge. Il regarde par-dessus son épaule une ou deux fois pour vérifier qu’on le suit toujours. L’éleveur des Quatre Vents le suit – tempes grisonnantes, il respire par la bouche. Il s’appelle Ian Bundy et il a hérité du physique familial – trapu, jambes courtes. Son fils aussi. Et ils ont tous deux hérité des couleurs familiales – les yeux bruns, le teint cireux, les cheveux presque noirs. Jonny mâchonne en marchant – du chewing-gum, que sa langue fait claquer dans sa bouche jusqu’à ce que son père lui dise crache-moi ça. Le jeune homme fronce les sourcils, jette le chewing-gum dans l’herbe. Le quatrième homme le regarde faire. Il s’appelle Nathan Bundy. Lui aussi a les yeux sombres, mais l’été lui a éclairci les cheveux qu’il porte si longs qu’ils effleurent son col et bouclent près des oreilles. C’est le plus grand. Il a sur les bras des marques laissées par des barbelés ; il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Nathan ne dit pas un mot en chemin vers la crique de Sye.


Frou-frou – leurs jambes dans l’herbe.

Ils sont chacun à leurs pensées, à leurs soucis.

Une brebis les observe. Les hommes atteignent La Crête de la colline et leurs contours se découpent brièvement sur le ciel, quatre silhouettes – la brebis les voit. Elle secoue les oreilles, baisse la tête. Elle arrache l’herbe d’un mouvement régulier.

 


Là-bas, dit Sam. Il n’a pas besoin de pointer le doigt.

Ian plisse les yeux.

Le type est toujours là. Le bras droit encore levé et les jambes écartées. La vache. Il est immense.

 
Je te l’avais dit.

 La marée est plus basse, maintenant. Il y a environ un mètre de galets entre la mer et les pieds nus du type. Ian descend au milieu des ajoncs, sur les pierres sèches, crayeuses au toucher. Il dit, doucement – se parlant à lui-même comme s’il était un cheval ou un chien. Il écarte les bras pour garder l’équilibre ; ses pieds glissent entre les pierres. Il se demande quand il est venu à Sye pour la dernière fois et n’en sait rien. Il ne va jamais à la plage. Il déteste avoir du sable entre les orteils ou dans la bouche.


Ian voit les cheveux noirs. La barbe.

Il s’agenouille, appuie le pouce sur le cou froid du type. Vous m’entendez ? Hé !



Son cœur bat ? Jonny est debout au-dessus de lui.

Un silence. Puis, ouais.



Sûr ?



Oui, il bat. Retournons-le.

 Ils s’accroupissent tous les quatre, posent les mains sur le corps. À trois.


Ian compte.

Quand ils retournent le type, il émet un son – un grognement, comme s’il souffrait. Quelque chose craque aussi, comme si les côtes étaient libérées ou qu’un os comprimé se remettait en place. Du gravier adhère à sa joue droite. Des algues s’étalent sur sa poitrine, comme une main.

Ian les regarde fixement un instant. Puis il tend le bras, les retire. Il faut l’emmener chez Tabitha. On va le porter.

 
C’est possible ? Je veux dire – Sam hausse les épaules – il est énorme.



Oui, mais on est quatre. On va se débrouiller… on n’a pas le choix. Ian tapote le visage du type deux fois, s’écrie hé ! Hou-hou ! Au même moment il aperçoit le tortillon de poils dans sa barbe, la rosace, fait peser le poids de son dos sur ses talons, s’essuie le nez d’un revers de main, Nathan remarque son geste et touche le bras de son frère. Ian ?



Allons-y.


Ils se saisissent de l’inconnu et le soulèvent.

 

C’est comme s’ils portaient une barque retournée. Le type est sur le dos, sa tête ouvre la marche, Ian et Sam sous ses épaules. Leurs mains soutiennent son crâne, ses bras et son cou. Derrière eux, sa cuisse droite est posée sur l’épaule de Jonny et la gauche appuyée contre l’oreille de Nathan. Les hommes marchent lentement, avec des attention et des moins vite, là.

Une fois atteint le chemin côtier ils pressent le pas.

Nathan se dit, j’étais dans la grange… Une heure plus tôt, il était assis sur la roue de secours du tracteur dans la grange des Quatre Vents, à remplir les derniers sacs de toison. Il était seul, pensait à sa femme. La chatte de la ferme était passée par là, les poutres craquaient et il respirait les odeurs qu’il a connues toute sa vie – de sciure de bois, de foin, de diesel, de sueur – quand son frère était entré en disant on a trouvé un type. Échoué. À Sye. Ian l’avait dit comme si ça arrivait tout le temps – comme quand le bac est en vue ou que le vent abat les clôtures. Une heure plus tôt, Nathan était seul dans la grange et voilà qu’il transportait un moribond à moitié nu, à la peau froide, empestant le poisson.


Les choses changent vite. Mais cela fait des années qu’il le sait. Quatre ans, ou presque.

Il entend la respiration du type qu’ils portent. Sa cuisse est lourde et son pied balance. Son talon tape doucement contre le dos de Nathan.

*

Il y a quelqu’un dans le jardin de La Crête. Une blonde qui porte un short en jean et a une épingle à linge dans la bouche. Une pièce après l’autre, elle récupère le linge étendu. Elle décroche des torchons, un soutien-gorge, une paire de chaussettes à rayures. Le soleil descend, allumant le carreau des fenêtres. Elle s’interrompt, regarde. La beauté existe encore, se dit-elle – la lumière à la surface de l’eau.

Une autre femme – les cheveux gris, pas blonds – passe devant l’église de l’île, enfonce son bâton de marche dans l’herbe à chaque pas. Elle regarde à gauche. Les frères Bundy et le jeune du port portent quelque chose. Quoi ? Une barque ? La pièce détachée d’une machine ? Elle a le soleil dans les yeux et n’en sait rien.

L’église aussi, brille. De l’intérieur, ses vitraux ont des couleurs de pierre précieuse – rubis, émeraude, un bleu roi profond. Ces couleurs s’étalent sur le sol carrelé.

Sur la côte ouest, le soleil couchant illumine la rangée de bottes en caoutchouc orphelines enfoncées à l’envers sur les pieux de la clôture. Elles sont toutes dépareillées ; pas deux de la même pointure. Leur alignement luisant a quelque chose de mélancolique. Elles projettent leur ombre bizarre sur l’herbe rabougrie en toile de fond.

Au même moment – à l’instant précis où luisent les vitraux, alors que personne ne les regarde et que la veuve de La Crête rentre sa lessive – les hommes arrivent à un échalier. Ils trébuchent, sifflent attention ! L’homme qu’ils portent les entend. Il a la tête qui pend. Il sent son corps dur comme la pierre et les doigts appuyés contre lui, et perçoit le frou-frou des jambes dans l’herbe. Il sent la sueur, les moutons, l’air salé.

Il dit un mot. C’est mer, ou quelque chose d’approchant.

Quand il ouvre les yeux, il ne voit que du ciel.
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Tabitha regarde la pendule au mur de la cuisine. Il est huit heures passées. C’est le moment, pour elle, de se verser un petit verre de vin rosé doux, alors elle va vers le frigo et l’ouvre. Elle adore le bruit du liège qui sort du goulot. Elle aime la fraîcheur de la bouteille, et choisir un verre sur son étagère – car elle n’en a pas deux semblables. Petits rituels. Chacun les siens. Sa mère tapait toujours deux fois la cuillère de bois sur la casserole après avoir remué ; son père donnait des petits noms au poids qui descend en bas du puits du phare pour permettre l’allumage et l’extinction du feu.

Elle avale une gorgée.


Des baies. De la vanille, peut-être.


Sa maison s’appelle Bas-Pré. Elle est petite, a des murs crème et fait face au sud – une maison sans aucune logique car la cuisine donne sur la chambre et la baignoire est dans une pièce à part, loin des toilettes. Tout craque. Le sol est en pente. Elle dit elle a du caractère, comme la plupart des maisons de Parla, et pourquoi voudrait-elle d’une maison quelconque ? Avec des abat-jour en papier et des chaises en plastique ? Elle y a mis les meubles de son enfance – un coffre à linge, une horloge de campagne. Tabitha touche l’horloge en passant, son verre de vin dans l’autre main.

Son nom, au moins, est logique. Bas-Pré – car elle est dans une cuvette, un nid de monticules herbus. Trois côtés de la maison donnent sur des massifs d’ajoncs, des ronciers, des moutons qui paissent ; de ces trois côtés, elle est totalement protégée du vent. Quand Tabitha a emménagé jeune trentenaire, elle s’était dit en se couchant où est le bruit ? Le grondement ? Où sont les embruns sur les vitres ? Car c’est à cela qu’elle était habituée. Elle avait passé son enfance dans le logis du gardien de phare, du coup il n’y avait pas un seul endroit où dormir dans les terres qui ne lui semblât irréel et mort. Une maison dans les terres devait quand même bien vibrer dans le vent ? Quand elle arriva à Bas-Pré, une tempête souffla une nuit sans même qu’elle s’en aperçoive. Elle ne s’en rendit compte que le lendemain matin : en allant dans le jardin en robe de chambre, quand elle vit la clôture couchée – renversée, de la terre noire à la base des pieux – elle se dit ce sera une bonne maison. Un lieu sûr. Ce serait aussi un bon endroit pour accueillir les gens malades, fatigués.

Il y avait trente ans de cela. Aujourd’hui, sa taille a épaissi. Elle a des poches sous les yeux et quand elle marche dans ses pantoufles elle s’entend – la semelle moelleuse sur le plancher, la lenteur de son pas. Je marche comme une vieille. C’est arrivé si vite, en tout cas elle en a l’impression. Comme si hier encore ou avant-hier elle portait son bikini rouge, plongeait de la jetée.

Brièvement, Tabitha se sent triste. Elle a ses regrets – mais Bas-Pré n’en fait pas partie. C’est à elle ; elle y a passé la moitié de sa vie. Il lui redonne des forces, comme il convient à un foyer. Niché au creux de la terre de Parla.

La seule pièce avec vue sur la mer est ce qu’elle appelle l’atelier. Elle l’a toujours appelée ainsi. Cabinet serait trop pompeux : une pièce peinte en blanc, au sol de linoléum, une petite armoire à pharmacie pleine de cachets et de potions pour lesquels les insulaires ont une ordonnance, et d’autres qu’elle garde au cas où. Une table et une chaise face à la porte. Derrière elles, il y a une planche de la musculature du corps humain – horreur rougeâtre que les enfants adorent. Sur la table, Tabitha a posé une violette africaine ; ses feuilles sombres et velues lui plaisent.

Elle en a vu des choses cette pièce, on peut le dire. Elle garde ses secrets – les petits, aussi bien que ceux qui ont changé une vie et d’autres vies encore. Elle, Tabitha, les connaît tous. Lorcan aussi doit avoir entendu d’étranges confessions au fil des ans – il ploie sous la charge de ce qu’on lui a raconté, c’est du moins l’impression qu’il donne, car il souffre des lombaires et elle lui donne de la codéine et lui passe un bon savon quand il se charge d’une brassée trop lourde de livres de cantiques. On va le voir pour soulager son âme ; pour le corps, on va à Bas-Pré, voilà pourquoi Tabitha écoute les cœurs, prend la température et soigne les maux d’une vie à la ferme, ou en mer – un pouce à moitié tranché par une hélice, une peau écorchée par la brûlure d’un cordage. Elle sait qui est hypertendu, insomniaque, et aussi qui prend la pilule. Elle sait qui boit trop, qui pèle sous ses vêtements, qui prend des anticoagulants, qui a une mycose des pieds, un bouton de fièvre, des hémorroïdes. Elle sait que Sam souffre de migraines, que sa propre sœur fait de l’arthrite. Et puis Tabitha a mis des enfants au monde, dans le temps – les cinq petits Lovegrove et trois autres de sa propre famille ont glissé comme des anguilles entre ses mains ouvertes.

Tabitha sirote son vin. Elle se dit tous ces secrets… Autrefois, fraîchement diplômée, elle avait cru qu’on pouvait tout guérir – chaque douleur humaine. Mais elle avait tort de le croire. La culpabilité, le chagrin – quel remède en guérissait ? Ou simplement les rendait supportables ? Rien qui se trouvât sur ses étagères.

Il n’empêche, pour elle, cette pièce est un symbole de sécurité. Elle veut que toute personne qui y entre sente qu’on prend soin d’elle. Avec la plante en pot et le drap de lit repassé, c’est ce qu’elle a toujours recherché.

Dans le coin le plus éloigné, il y a un petit lit de camp. Tabitha s’en approche, s’assoit. Elle retire ses pantoufles d’un mouvement des orteils, lève les jambes et s’y pelotonne. De là, elle voit la langue de terre qu’on appelle Litty, la parcelle d’orties que personne n’a jamais fauchées ou arrachées à cause des campagnols qui y ont élu domicile. Le minuscule campagnol aux oreilles poilues de Parla – l’espèce est propre à l’île, et rare, et elle en a vu un ou deux à l’époque, du moins a-t-elle vu les orties remuer quand un campagnol détalait. Au-delà de Litty, il y a l’eau. La mer… saupoudrée de lumière. Existe-t-il vue plus belle ?

Elle bouge les orteils dans ses socquettes à pois.

Tabitha boit son rosé.

*


Frappe.



Non, toi. Je peux pas libérer ma main, elle est sous sa tête, tu vois ?


Ian jure. Il a mal. Il a porté des centaines de moutons dans sa vie, enroulés autour de son cou comme un col, il a porté des moteurs de bateau, des roues de tracteur et ses propres enfants quand ils étaient petits – mais jamais une charge si lourde, et jamais si loin. J’ai passé l’âge, se dit-il.

Il tape du pied dans la porte de Tabitha. Trois coups, en bas près du chambranle – bien trop fort.

Les hommes piétinent. Ils soufflent comme des chevaux, ont la lèvre supérieure et les sourcils baignés de sueur. Le type qu’ils portent gémit au-dessus d’eux et Ian dit dépêche…


Les coups de pied ont dû la faire sursauter car en ouvrant la porte Tabitha jette des regards tout autour, comme si elle n’était pas sûre de savoir ce qui l’attend. Puis elle voit Ian. Elle les voit tous, écarquille les yeux. On dirait que vous feriez mieux d’entrer, dit-elle.

Elle s’appuie contre le mur pour les laisser passer.

 

La pièce sent le désinfectant et un flacon branché sur une prise murale exhale une odeur chimique de lavande. Posez le sur le lit.

 
Il tombe lourdement.

Les quatre hommes poussent un grand soupir. Puis ils s’étirent, s’écartent. Nathan se redresse, son dos craque. Jonny fait pivoter son épaule droite et dit bon sang. À votre avis, il pèse combien  ?


Tabitha est à son chevet. Ici, elle est avant tout infirmière – pas une tante, une grand-tante ou une amie – et s’attelle à sa tâche d’infirmière, soulève la tête de l’homme pour glisser un oreiller dessous. Elle lui prend le poignet en regardant la pendule murale. Sans la quitter des yeux, elle demande qui est-ce ? Vous le connaissez  ?


Ian répond non.



Que s’est-il passé ?



C’est Sam qui l’a trouvé.

 
Où ?



À Sye.



Sur les galets ?



Étendu, dit Sam. J’ai cru qu’il était mort.

 Elle hoche la tête ; le cœur bat normalement. Tabitha sent sur son bras la douceur du souffle chaud de l’homme. Elle sent l’ourlet du tricot de corps qu’il porte, froid et durci par le sel – elle ouvre un tiroir proche, en sort des ciseaux. Quand les a-t-elle utilisés pour la dernière fois ? Pour quoi ? Sur qui ?

Elle découpe son vêtement. La poitrine qui apparaît est noire de poils. Il a parlé ?


Jonny hausse les épaules. Il a vaguement marmonné…



Il a tenté de dire quelque chose, lui répond Nathan.


Donc il est conscient  ?



Oui.



Il n’a jamais perdu connaissance  ?



Pas depuis qu’on est avec lui.



Des blessures ?



Ses mains… Ian montre.

Elle regarde. Ian a raison, les ongles des doigts sont arrachés et trois de ses phalanges sont contusionnées, bleu foncé. Quand elle retourne la main, elle voit que ses paumes sont sales, rêches et rouges. Des têtes d’épingle de sang. Des grains de sable. Des écorchures.




Causées par quoi ?



Un cordage, peut-être ? Difficile à dire. Et là…


Ce n’est pas tout. Sur la main gauche, dans le renflement de chair tendre entre le pouce et l’index, il y a une blessure très différente. Elle n’est ni récente ni ancienne. Elle est d’un marron qui tire sur le rouge. Parfaitement ronde, comme un œil.

Tabitha ignore ce qui a pu causer de telles marques. Mais les mains guérissent, et guérissent vite ; elle ne s’en fait pas trop pour les mains. C’est vers la tête que Tabitha se tourne : la tête, qu’elle a toujours vue comme un monde en soi – avec ses mers, ses terres et ses intempéries, ses mystères qu’aucun cerveau humain, au fond, ne peut sonder. Elle enfile des gants de latex en les faisant claquer. Lentement, elle commence à palper dans les cheveux. Elle cherche une coupure, une bosse ou un point sensible qui le feront grimacer. Sa chevelure est si épaisse qu’elle doit la pousser sur le côté, par tranches. Quand elle sent le cuir chevelu, elle appuie ; elle fait ainsi le tour de la tête – d’une oreille à l’autre, du front à la nuque. Il a les yeux entrouverts. Ses lèvres remuent, comme s’il rêvait.


Pas de bosse, dit-elle.


C’est bon signe. Non ? Sam est inquiet.


Oui, Sam… C’est bon signe.

 Elle retire les gants. Il y a une couverture en laine au pied du lit qu’elle tire sur son patient, sur ses longues jambes musclées. Comme la couverture ne lui arrive pas plus haut que la poitrine, Tabitha le borde et pose les bras de l’homme le long du corps. Il y a, se dit-elle, une forte odeur dans la pièce – de sueur et de cigarette, qui vient des hommes, mais aussi de poisson, d’eau de mer et de terre. De mouton.

Elle se tourne vers eux. Vous n’êtes pas obligés de rester. Il est tard.



Il va bien ? Il va pas mourir ?



Non, il va pas mourir. Une question enfantine de Sam. Il reste planté là – gauche, maigre, brûlé par le soleil et les cheveux en bataille. Tabitha a mis ce garçon au monde. C’est comme si c’était hier. Elle se souvient de sa mère dans cette pièce, refusant de s’allonger ou de s’asseoir – elle avait arpenté la pièce comme un animal. Puis Samuel était sorti quand elle s’était accroupie, serrant les pieds de la table, pendant que Tabitha disait encore ! C’est bien ! C’était il y a combien de temps ? Plus de vingt ans. Elle a pitié de lui, soudain. Il est à la fois si vieux et si jeune.


Il est déshydraté et il est épuisé. Je vais le piquer contre le tétanos, on sait jamais. Mais sinon, ça a l’air d’aller. Elle hausse les épaules. On verra ce qui se passe à son réveil. Pour l’instant, il faut qu’il dorme.

 Ils se regardent, brièvement.

Ian est le premier à bouger. Il se tape les cuisses, se lève de la chaise en disant bon. Ça me va. Viens, Jonny.

 Jonny suit son père, du pas lent et régulier des jeunes gens – nonchalant, tranquille. Il dit à plus tard, oncle Nathan. Il ne dit rien à Sam en passant devant lui. Il effleure les feuilles de la violette africaine ; le courant d’air sur son passage fait bouger le coin non punaisé d’une affiche concernant l’hygiène mentale.

Les deux hommes sortent dans le jardin et disparaissent.

Sam reste un instant. Puis, vous allez vous en sortir ?



M’en sortir ?



Je veux dire, ici… toute seule. Avec ce type qui…


Tabitha sourit. Ça ira, Sam. J’ai connu bien pire qu’un homme endormi, crois-moi sur parole. Tu raconteras ce qui s’est passé à ton père ? Je l’appellerai dans la matinée. À sa naissance, Sam Lovegrove avait eu la jaunisse. La peau couleur teinture d’iode, ou vieux thé, et il était minuscule. Aujourd’hui il mesure… combien  ? Un mètre quatre vingts ?


Vous êtes sûre ?



Absolument. Vas-y.


Alors il s’en va, lui aussi. Il s’enfonce dans la lumière déclinante.

Reste donc Nathan. Il est appuyé contre le mur près de la porte, les mains dans les poches, les pieds croisés. Tête baissée comme s’il regardait par terre, mais ses yeux scrutent, à travers ses cheveux, l’inconnu étendu endormi sur le lit, sous une couverture bleue. C’est un regard attentif – un regard de chasseur, ou d’inspecteur.


Je me disais bien que tu t’attarderais, dit l’infirmière.

*

Il sent l’odeur des gants de latex et du vin rosé, Nathan, et il sent l’odeur de poisson dans la pièce. Sa puanteur.

Sa tante se déplace avec précaution. La replète Tatie Tab, avec ses boucles d’oreilles en perles et ses cheveux d’une blancheur de coton. Elle claque la langue, en travaillant – fredonne à moitié –, un bruit qui lui appartient, entièrement. On dirait qu’elle fredonne tout le temps. Quand il était petit, Nathan entendait sa tante avant de la voir à cause de ce bruit ou du timbre de sa bicyclette. Elle l’a toujours, cette bicyclette. Elle est équipée d’un panier en osier, couine légèrement, et il a toujours l’impression de retomber en enfance quand il voit sa tante dessus – penchée en avant dans l’effort. Tabitha, qui réchauffe l’atmosphère d’une pièce quand elle entre en lançant son joyeux ce n’est que moi !



Qu’est-ce que t’en dis ? lui demande-t-il.

Elle lui tourne le dos. Elle se tient sur ses orteils, un bras levé vers l’étagère du haut d’une armoire à pharmacie. Du bout des doigts, elle récupère un pot en plastique qui renferme des espèces d’enveloppes. Ces enveloppes ont une fenêtre transparente à travers laquelle on aperçoit une aiguille.


Ce que j’en dis ? Bah… Elle réfléchit. C’est bizarre, aucun doute là-dessus. D’où est-ce qu’il vient ?



Un nageur, peut-être. À bout de forces.

 
Peut-être. J’appellerai Rona… pour voir s’il lui manque un client.

 Tabitha pose une aiguille sur un plateau de métal. Elle sonne comme un carillon. Puis Nathan la regarde s’approcher d’une deuxième armoire, prendre une petite clé dans sa poche pour l’ouvrir. À l’intérieur, des ampoules.


Tab ? Tu ne crois pas que… ? Mais ça ne sort pas. Nathan n’est même pas sûr de ce qu’il veut dire sauf qu’il est secoué, perdu, que ce qui s’est passé ne lui plaît pas et qu’il ne veut pas être là, mais qu’il n’arrive pas non plus à détacher les yeux du lit de camp dans le coin de la pièce, ni à s’en aller. Sa tante penche la tête. Elle attend qu’il en dise plus, une attitude qu’il a déjà vue chez sa mère. Il lui est déjà arrivé de chercher sa mère dans la foule et de la repérer grâce à sa façon de pencher la tête, comme un oiseau à l’affût d’un ver de terre. Elles ont le même nez, aussi. Elles ne sont pas proches, ne l’ont jamais été. Mais elles sont sœurs dans leur façon de parler et de se mouvoir.


Je ne crois pas que… quoi ?



Non, c’est pas grave.

 Mais si c’est grave, ça l’est. Et Tabitha le sait car elle pose l’ampoule et s’approche de lui. Elle pose la main sur le dos de celle de Nathan et dit je sais ce que tu crois. J’y ai pensé, moi aussi. Quand j’ai ouvert la porte et que je vous ai vus, tous les quatre, porter cet homme en l’air, j’ai vu ses cheveux et sa barbe, et je me suis dit… Elle s’interrompt, sourit. Mais…


Il hoche la tête.


On va savoir qui c’est. Quand il se réveillera, on lui demandera.

 Nathan sait qu’il y a beaucoup de mots qui n’ont jamais été dits, et qu’il faut les dire – mais il n’y arrive pas pour le moment. Pas à cette heure du soir et pas dans cette pièce.

Il se sent fatigué, soudain – rompu de fatigue, lourd.


Va-t’en, dit Tabitha. Elle lui presse le bras.

*

Nathan rentre à travers champs. Il est neuf heures passées. Le ciel est lugubre – ni clair, ni sombre. Au nord de l’île, le phare est allumé et le balaie au passage – cinq demi-secondes d’éblouissement et de blancheur chaque minute. Il escalade des clôtures, se faufile sous des barbelés.

La nuit précédente, le vent du nord avait soufflé et la nuit précédente il n’avait pas fermé l’œil. Toute la nuit, il était resté éveillé. J’aurais dû m’en douter, se dit-il.


Il se dit aussi que son dos lui fait un mal de chien à cause du poids de ce type. Il songe à ce qu’il a tenté de dire, pendant qu’ils le portaient – mer ? Ça semblait bien mer, ce qui n’a rien de bizarre puisqu’il devait y être depuis un bout de temps, au moins. Qui qu’il soit, il a nagé – les poumons et les yeux pleins de sel. Et quand Nathan remonte l’allée menant chez lui, il pense soudain au jour où lui et son petit frère ont attrapé un crabe sur la jetée de Litty avec un bout de ficelle et un os de poulet – le plus gros crabe qu’ils aient jamais vu. Il était énorme, marbré d’orange. Ils avaient voulu le garder comme animal de compagnie – et l’avaient emporté à la maison, mis dans le lavabo de la salle de bains et s’étaient cachés côte à côte dans le placard, attendant qu’Hester vienne se brosser les dents. Deux hurlements de sa sœur – un pour le crabe et un autre quand ils avaient éclaté de rire en lui criant Hou ! Il les entend encore, ses hurlements. Et il entend encore le rire de son frère – clair, comme des gammes au piano. Il voit encore la tête de Tom. Ce crabe.

Il renifle. Nathan lève les yeux sur la maison au loin. La lumière est allumée à La Crête. C’est celle de la cuisine, il le sait, et il imagine Maggie cassant un œuf contre un bol de verre ou passant des légumes sous l’eau. Elle ramène ses cheveux en arrière et les fixe avec un crayon, parfois. C’est peut-être ce qu’elle est en train de faire.

Et Nathan pense aussi à sa femme.

Quand quelqu’un s’est-il échoué pour la dernière fois ? Quelqu’un de vivant ? Ça n’est jamais arrivé de sa vie. La mer prend des vies ; elle ne les rend pas. Il n’existe aucune histoire de vie rendue par la mer.


Je vais me réveiller demain. J’aurai rêvé tout ça.

 Nathan rentre chez lui. Et en s’approchant de Port-Haut, il ralentit. Le carillon éolien tinte. La lumière est allumée, les fenêtres ouvertes et les rideaux entrent et sortent en voletant, entrent et sortent comme des fantômes.

*

Près de la jetée, Sam vomit. Il a les mains posées sur les pierres, les jambes écartées. Puis il crache. Il s’essuie la bouche avec la manche, s’écarte. Au-dessus de lui, la lune à son décroît.

 

Aux Quatre Vents, Ian ouvre le frigo. Il prend une bouteille de bière, la tenant par le goulot. Il referme le frigo du pied, fait tourner la capsule et boit les yeux fermés.

 

Quand minuit approche, Tabitha quitte l’atelier. Elle lui a fait un sérum antitétanique, lui a passé une pommade antiseptique sur les mains. Elle a rempli un verre d’eau que l’homme a bu dans son demi-sommeil – en en renversant un peu, obligeant Tabitha à lui essuyer le menton, comme une mère. Elle le quitte endormi sur le flanc.

Dans sa chambre, elle retire sa montre et la pose sur la commode. Elle ôte ses boucles d’oreilles, l’une après l’autre. Quand elle va tirer les rideaux, elle voit l’herbe s’agiter et plisse les yeux – c’est le vent du nord qui souffle ? On dirait bien. Elle le saura le lendemain matin.

Le lendemain matin, tout le monde saura. Dans quelques heures, la rumeur se répandra. L’île entière murmurera – vous savez pas… ? On a trouvé un barbu à Sye. Oui, il y en avait. Il dort à l’atelier.

Une fois en chemise de nuit, Tabitha y retourne. La respiration de l’homme est régulière et profonde. Parla, se dit-elle, est connue pour son phare. Elle est connue pour les macareux qui nichent sur sa côte ouest, son salon de thé et la tendreté de ses agneaux. Elle est connue pour le naufrage de l’Anne-Rosa qui attire les plongeurs, ou plutôt les attirait. Et elle est connue pour l’accident, voilà près de quatre ans, dont personne ne s’est remis, à sa connaissance – en tout cas pas Nathan, ni Ian, ni Sam.

Elle s’installe à côté du lit en fer forgé.

Sa vie aussi a changé voilà près de quatre ans. Notre vie à tous a changé il y a trois ans, dix mois, trois semaines et quatre jours, et personne n’en parle – on ne parle jamais de ce qu’on a perdu. Comme si la perte était plus grande quand on la nomme et qu’on en parle. Mais elle ne pouvait pas être plus grande.


Il dort. Cet homme qui ressemble à Tom sans être Tom. Elle sait que c’est quelqu’un d’autre.

 

Tabitha passe la nuit à son chevet. Parfois il murmure ; parfois il remue les lèvres en silence et ses mains semblent vouloir saisir quelque chose. Il est beau – incroyablement beau. Une bénédiction. Son visage… Elle ne peut s’empêcher de contempler l’être étendu là.

C’est une femme raisonnable. Tabitha est la femme qui nettoie les plaies avec un tampon et de l’antiseptique. Elle a vu des choses que personne sur cette île n’a vues ou ne verra et se plaît à croire qu’elle est capable de mettre ses sentiments de côté – conservés dans la glace, peut-être. Elle a des secrets que personne ne connaît, certainement. Mais cette fois-ci, c’est différent. Cet homme ne ressemble à aucun de ceux qui se sont allongés sur ce lit, et il est tard, et la mer fait un boucan de tous les diables, et ce soir elle n’arrive pas à mettre ses sentiments de côté ou à les conserver dans la glace.


S’il te plaît, murmure-t-elle. Elle ne prie pas souvent.


Que ceci soit le début de… de quoi ? De quoi a-t-elle besoin ? Qu’espère-t-elle, assise là ? Les seuls mots qu’elle trouve sont quelque chose d’unique. Quelque chose de merveilleux. De nouveau et de bon.


 

Il y a des moments qui deviennent importants dans notre vie – des moments fondateurs, puissants. Parfois ils se produisent si discrètement qu’ils passent sans qu’on les remarque, de sorte qu’on ne se rend compte qu’après coup, en se retournant, qu’ils ont tout changé ; parfois nous les prenons exactement pour ce qu’ils sont. Tabitha sait que ce qui s’est passé est important. Ce soir est une soirée qu’elle n’oubliera pas. C’est un commencement curieux et extraordinaire. Cela ne se reproduira pas – pas de son vivant. Et c’est le début de quelque chose dont elle sait – comme peut le savoir une infirmière, instinctivement – qu’elle les changera tous. Elle ne sait pas trop comment, mais elle les changera.



S’il restait ? Voilà ce qu’elle murmure. Il vaut mieux qu’un bouchon de bouteille ou une botte dépareillée. Il vaut mieux que n’importe quel coquillage cassé.

Et l’homme de s’agiter, à cet instant. Il s’agrippe à la couverture, se tourne sur le dos. Mer… dit-il, comme si elle lui manquait.


Mer… comme s’il rêvait d’y plonger.





Le vent du nord


Il était une fois un homme, il y a des années, qui avait la moustache hirsute et disait vous sentez cet air ? Il le criait en errant dans les champs ; il saisissait les gens par le poignet, sur le quai. Les dernières années de sa vie, il ne disait plus que cela. Vous sentez cet air ?


Il s’appelait Tan. On raconte des histoires au sujet des Tan qui ne me plaisent guère – un certain goût pour le blanc de baleine et les mariages consanguins. Ce sont les Tan qui, voyant une nuit un navire au loin, voulurent provoquer son naufrage en émettant des signaux trompeurs pour l’attirer sur les récifs. Ils savaient (paraît-il) briser une phalange d’un coup sec, ou arracher une dent en or avec les doigts. Les Tan étaient comme ça, du moins la plupart d’entre eux. C’est du moins ce qu’on raconte.

Lucas Tan fut le dernier de sa lignée. Il perdit son fils unique en mer. Et ce ne fut pas à cause de la mer, car les vagues n’étaient pas dangereuses ce jour-là ; c’est un puissant vent du nord qui emporta le garçon, le faisant passer par-dessus bord. Ce vent du nord… Par la suite, Lucas fit un serment. Il ne mettrait plus les pieds à l’église. Il regarda les nuages, serrant le goulot de sa bouteille et disant vous sentez cet air ? Et c’est pour ces paroles qu’on se souvient de lui, pour elles seules. Bafouillées, douloureuses, l’haleine tiédie par le whisky.

 

Avait-il raison ? Peut-être. Car des vents, il y en a beaucoup. Et il y a tant d’histoires de vent à Parla que si vous demandiez à ce qu’on vous les raconte, si vous alliez voir Abigail Coyle pour lui dire qu’est-ce que tu sais des différents vents ? un vent nouveau ferait son apparition avant qu’elle n’ait fini de vous répondre. Une bourrasque sans fin de vent impétueux sortirait d’entre ses gencives : les différents vents ? Oh ! Il y en a tellement… Par où commencer ? Le vent qui vous plonge dans un sommeil agité ? La première rafale de l’automne ? Quand souffle le vent de l’est, son mari jure qu’il sent l’odeur du continent – la chaleur, le diesel, le lait, les épices, le parfum, l’haleine de l’homme.

Mais c’est du vent du nord qu’elle parlera, plus que de tous les autres vents.


Le vent du changement, me dit Abigail. Il ne souffle jamais sans changer l’île d’une façon ou d’une autre… Pour le meilleur ou pour le pire ? Qui sait. Les deux, à la vérité. Car le vent du nord a raccommodé des cœurs comme il en a brisé. Il a apporté son lot de beauté comme de malheur, d’agitation comme de sommeil. Il a apporté des enfants mais a aussi pris des vies, c’est pourquoi les insulaires sont inquiets quand ils entendent souffler le vent du nord. Ils ont peur de la mort – la vraie mort physique et irréversible mais aussi la mort symbolique, quand le cœur bat encore mais que son envie de continuer est petite, très petite, voire inexistante.

*

Il est minuit passé.

Aux Quatre Vents, Leah est réveillée. Elle est au lit et regarde le plafond qu’elle a connu toute sa vie. La même peinture sur les mêmes murs.

Leah pense aux hommes. Elle pense à Sam Lovegrove qui entra en courant dans sa cuisine cinq heures plus tôt, appelant Ian ? Ian ? Elle l’avait entendu. Elle avait posé son livre, était allée à pas de loup sur le palier pour regarder en bas, de derrière la rampe. Ian ? Écoute – un type s’est échoué… Elle avait vu sa tête blonde.

Puis ils étaient sortis. Et Leah était restée sur le palier. Elle avait écouté la maison retourner au silence – les bruits de pas faiblissant, les derniers glouglous de la bouilloire.


Et elle avait entendu un tut-tut. Un silence ; puis un rapide tut-tut-tut-tut-tut.


Leah savait ce que c’était. Elle s’était tournée, était allée dans la salle de bains où le bruit s’amplifiait, avait levé les yeux. Tut. Le conduit d’aération – blanc, couvert de fils de toile d’araignée. Il ne siffle que quand souffle le vent du nord.


Un homme s’est échoué…


Leah se redresse. Elle s’agenouille près de la fenêtre, soulève la guillotine, faisant affluer l’air comme un torrent. Ses cheveux volettent ; sa chemise de nuit aussi.


Je ne pourrais être nulle part ailleurs. Une soirée à Parla. Une soirée dans sa chambre de Parla – les murs roses de son enfance et le vieux son familier des pages de livres qui tournent dans la brise, une à une. C’est une soirée comme mille autres soirées à Parla, au cours desquelles elle a écouté le bruit régulier de la mer – non une respiration qui va et vient comme on pourrait l’imaginer mais une clameur étouffée dont le ton ou le volume ne varient pas. Cette soirée pourrait ressembler à n’importe quelle autre.

Mais ce n’est pas tout à fait le cas.

Elle avait adoré ce tut-tut-tut. Il l’avait fait sourire, dans la salle de bains – et elle sourit encore. Un changement… Comme Leah s’est languie d’un changement. Pendant des années, elle a vu les mêmes choses, à Parla – le feu du phare tourner, le mouton se pencher pour brouter, la passerelle du Star toucher le quai à l’heure prévue. La forme du continent ne varie pas ; l’humidité dans les toilettes du rez-de-chaussée ne diminue pas. Et cela fait des années qu’elle entend les mêmes conversations – à propos des ferries, de la laine, de la ponte des poules, des stocks de lait frais de Milton, de l’importance du petit déjeuner, au point que Leah roule des yeux, se dit c’est toujours pareil, toujours pareil. Pourquoi est-ce toujours pareil ? Du moins, c’est ce qu’elle se disait avant. L’île a fini par l’alourdir. Par la pousser à rester allongée sur son lit sans penser à rien – rien du tout.

Une monotonie lente et salée – jour après jour.

Mais maintenant ? Tut-tut. Il y avait un nouveau venu. La mer et le vent du nord avaient fait échouer un homme à Sye et Sam, justement, l’avait trouvé. Et quand Leah se retrouva sur le palier et baissa les yeux sur ses cheveux blond-roux, elle éprouva… quoi ? De l’espoir. Voilà tout. Elle eut du mal à l’admettre. Elle n’en avait presque jamais eu – à quoi bon en avoir ? En quoi l’espoir pourrait-il lui être utile ? Du coup, en avoir maintenant, dans une salle de bains sombre, est doux, délicieux et absurde. C’est un bourgeon qui sort de la neige.


Un homme s’est échoué…


Il y aura une explication, sans aucun doute, et elle sera banale et décevante une fois connue : c’est un ivrogne, un type tombé d’un navire qui croisait ou un nageur à bout de forces. Ce sera ennuyeux et le bourgeon disparaîtra, écrasé. Je retournerai à mes vieux sentiments – à mon vieil accablement. Mais ce soir, pour l’instant, Leah espère qu’il vaut mieux que cela ; elle espère qu’il n’est pas simplement un homme passé par-dessus bord. Ou un mauvais plaisant.

L’espoir. Le plus fragile des mots.
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D’autres sont réveillés, aussi.

À l’Ancienne poissonnerie de l’île un homme est allongé, loin de trouver le sommeil. Lui aussi sait que le vent vient du nord. Il le sait à cause du bruit qu’il entend – le carillon des drisses et le chant des barbelés. Il entend la mer soupirer, flache… flache… Il s’appelle Jim Coyle et les vents, c’est son domaine.

Dans une ferme entourée de voitures rouillées, Nathan est assis dans le noir. Il a un verre à la main ; il attend que le faisceau du phare blanchisse les rideaux, éclaire la pièce.

 

La veuve à La Crête est réveillée, elle aussi. Elle presse un sachet de camomille contre l’intérieur d’une tasse avec une cuillère, va jeter le sachet dans son compost. L’éclairage de la cuisine illumine l’herbe plongée dans la nuit et elle l’observe, cuillère à la main. L’herbe frémit.


Elle remarque la direction du vent – le vent du nord ? Elle est en pyjama, a les cheveux en désordre.

Après quoi, elle monte l’escalier. Et s’endort ; elle s’endort sous un drap de coton blanc, et ce qu’elle ignore – mais comment pourrait-elle le savoir ? –, c’est que quand elle reverra le sachet de camomille, séché et pâli dans son compost, tout sera différent. Elle le regardera et se dira la dernière fois que je l’ai vu, je ne savais pas… C’est Maggie, et elle sait que les plus petits détails peuvent prendre un sens nouveau, qu’une existence peut basculer en moins d’une seconde. Ce vieux sachet de tisane qui est au fond d’un baquet en plastique lui rappellera, dans quelques heures, la vie d’avant – quand elle savait moins de choses, éprouvait moins de choses, quand Sye était une crique et rien de plus. Il aura mille significations. Dans les heures qui viennent, Maggie regardera le sachet de tisane comme s’il était une solution à tout. Mais pour l’instant, ce n’est qu’un sachet de tisane. Il repose dans la moiteur de son obscurité.

 

Le feu du phare tourne, comme toujours.

Au loin, une baleine affleure à la surface. Personne ne la voit, mais elle affleure.





Trois


Le ciel commence à s’éclaircir un peu, après quatre heures. À l’est, il est d’un gris duveteux, du plus doux des jaunes. La lumière du jour se répand sur la mer.

Peu avant cinq heures, elle touche les falaises occidentales – le havre en demi-lune, les tours de roches. Les oiseaux de mer qui nichent là – les fulmars, les goélands argentés – plissent les yeux quand le soleil les atteint. Ils se lissent les plumes en frottant leur bec sur leur poitrine.

Au sud-est de l’île, il y a le port principal. Lentement, ses eaux passent du noir au bleu. La lumière gagne la vieille digue, le garde-fou du Morning Star et les bateaux plus petits qui mouillent là – le Calypso, le Sea Fairy, le Lady Caroline. Leurs cordages luisent sous les algues qui y sont accrochées. Les fenêtres de la maison du capitaine de port brillent, si bien que l’enfant qui dort derrière elles grimace et se tourne sur le côté pour échapper à la lumière. Il y a un jeune homme dans sa maison qui n’a pas dormi de la nuit. Il est allongé sur le dos, le regard fixe.

Au-dessus du port, côté sud, se trouve l’Ancienne poissonnerie. Elle a un toit d’ardoise noire – le soleil atteint son bord le plus proche. C’est une maison trapue, rectangulaire. Elle est froide, aussi, comme il le fallait du temps où on y entreposait le poisson, présenté sur des étals. Fini, le poisson, désormais. À la place, deux personnes y sont allongées dans leur lit, sous deux couvertures. Elle dort mais lui s’agite. Il entend la maison craquer sous l’effet du réchauffement.


Le soleil est là.

Une petite route va vers l’ouest, dans les terres. Elle part du quai et monte en passant devant les séneçons, devant les murs de pierre pour la plupart écroulés, que les moutons franchissent. Ces pierres sont couvertes de lichen – aussi jaune que le jaune d’œuf, pareil à de la dentelle –, et qui jaunit de plus en plus avec l’arrivée du soleil. La route passe devant une table de pique-nique et une cabine téléphonique. Il y a un panorama à cet endroit et un grand écriteau en bois qui nomme les îles visibles – Utta, Cantalay, la lointaine Merme. De jour, il y a sans cesse des touristes pour le lire, mains sur les hanches. Mais pas maintenant – pas en ce moment. Il est trop tôt. Il n’y a là que des moineaux et leurs brèves envolées brouillonnes.

Le sol commence à s’aplanir. L’île s’étire droit devant. La route longe d’autres séneçons et quelques petits cercles de terre noircie où a brûlé un feu de camp, car c’est là que l’on fait du camping sauvage. C’est aussi là que se trouve la piste d’atterrissage. Elle est rarement utilisée : elle existe pour les cas d’urgence ou quand la mer est si déchaînée que le Morning 
Star ne peut naviguer et que l’approvisionnement de l’île se fait au compte-gouttes. Une cabane en bois dit Bienvenue à Parla mais le sel a fait cloquer sa peinture.

Après ça, il y a le carrefour. Il est petit – un lieu où se croisent quatre chemins poussiéreux, où la plupart des maisons de l’île s’entassent comme des berniques. C’est aussi là que se trouve la minuscule école communale et son serpent dessiné à la craie dans la cour. Il y a des cases de marelle et une balançoire ; son toit est rouge cerise. L’école a cinq fenêtres et sur chacune est affichée une lettre, découpée dans du carton de couleur. PARLA. Le soleil illumine les lettres. Il illumine aussi le décrottoir en métal devant la maison d’à côté. C’est celle de l’institutrice ; la fille Bundy habite là avec son mari et leur fils. C’est aussi une des rares maisons où il y a des arbres. On y trouve des bouleaux et un pommier qui ne donne plus de fruits. Il y pend des mangeoires, car George adore ses oiseaux. C’est ce qui l’a amené ici, sur cette île ; c’est aussi ce qui l’a mené jusqu’à Hester – une raison de plus d’aimer ses oiseaux. En ce moment, ils dorment tous les deux. Mais les oiseaux sont réveillés et se chamaillent sur les mangeoires, crachent des graines par terre.

C’est aussi là qu’il y a l’église. Elle est en bois, peinte en blanc, avec une croix sur le toit. La maison du pasteur aussi est en bois, mais elle a gardé sa couleur d’origine et son bois est fendu. Elle est couverte d’un treillis sur lequel pousse du lierre, et sa porte est à moitié cachée par des feuilles vert bouteille. Elles effleurent la tête du pasteur quand il entre ou sort. Il a – lui, Lorcan – compté le nombre de pas nécessaires pour aller de son lit à l’autel, trente-sept. Il entend le loquet de la porte d’entrée de l’église depuis sa baignoire. Le magasin de Parla est à côté d’un rhododendron. L’intérieur de la boutique ressemble à une grotte – ses étagères débordent de boîtes en fer-blanc, de bocaux, de bouteilles. Il y a aussi des tables de pique-nique en terrasse, sous un auvent. Il n’y a pas de pub à Parla, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus. Milton vend de la bière, du vin, des spiritueux et ferme les yeux quand des habitants de l’île s’assoient sous son auvent avec des canettes de bière. Il aime bien entendre leur rire franchir la porte ; il est fier, d’une certaine façon, de les entendre – comme s’ils venaient là pour le voir. Et Milton est fier de son panneau d’affichage, car au milieu des horaires de ferry et des numéros utiles, il a punaisé une pochette en plastique qui contient des prospectus – une carte de Parla, des exemples d’excursions, un peu d’histoire naturelle, Choses à voir et à faire. Il est fier parce qu’il les a écrits. C’est lui qui a tout fait – qui a tout tapé et plié.

Le carrefour est le cœur de l’île. L’école, le magasin, l’ersatz de pub et l’église, tous côte à côte. C’est là qu’on vient aux nouvelles, là que circulent les histoires.

Au sud, la route se couvre d’herbe. Elle descend en zigzags et passe devant le cimetière de l’île et sa longue haie de ronces jusqu’à Bas-Pré. Le soleil n’atteint presque pas cette maison car elle est cachée par l’herbe et les ajoncs. Les talus qui l’entourent sont si hauts que les moutons ont marché sur le toit de la maison, c’est du moins ce que raconte l’infirmière. Mais le soleil atteint sa bicyclette et son timbre. Au-delà de Bas-Pré, il y a Tavey – la porcherie où plus personne n’habite. Les cochons sont partis et ses occupants aussi. Elle est restée vide pendant des années, pourtant son mobilier est recouvert de draps pour le protéger de la poussière, comme si on allait s’en servir d’un jour à l’autre. Les orties poussent librement, là-bas. Dans le carré d’orties près de Litty, il y a des campagnols – inquiets, les yeux brillants comme une tête de punaise. Ils foncent dans les broussailles à la vitesse de l’éclair. La route se termine par une plage de galets.

Au nord du carrefour, l’île s’élève. Elle prend rapidement de la hauteur. Passé l’école, l’herbe se fait plus drue et des chardons poussent au bord du chemin. Ici, les moutons sont plus nombreux. Ils montent depuis le chemin en remuant leur queue épaisse et laineuse. La première maison est Port-Haut – une petite ferme au bout d’un sentier. Il y a un tas de bois sous une bâche et quatre voitures dans son allée, toutes dépourvues de pneu, ou de moteur, ou de portières, mais que Nathan garde quand même. C’est peut-être dans sa nature – garder, emmagasiner. Il déteste le sentiment de perte ; il a perdu suffisamment de choses. Il regarde ces vieilles carcasses, en ce moment même. Il est réveillé – n’a presque pas fermé l’œil –, est debout dans la cuisine une tasse de thé à la main et de l’aspirine sur la langue. Il avale le cachet d’un coup de tête en arrière et observe les sillons laissés par les roues sur le chemin de terre. Au-delà, il voit les Quatre Vents. C’est la plus grande ferme, et la plus ancienne. Nathan y a grandi.
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