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			Pour Isabelle, Jules, Paul et Louis,
ma « société secrète ».

			 

		


		
			  

			« Ce qui différencie les païens de nous, c’est qu’à l’origine de toutes leurs croyances, il y a un terrible effort pour ne pas penser en hommes, pour garder le contact avec la création entière, c’est-à-dire avec la divinité. »

			Antonin Artaud
Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, 1934.

			 

			 

		


		
			Note de l’auteur

			Nous avons appliqué, pour certaines langues (fon, yoruba, ewe, créole), un mode de transcription classique phonétique, sans préciser si les E ou les O étaient ouverts ou fermés, s’il existait des aspirations ni des tons. Que le lecteur veuille bien nous excuser de cette simplification destinée à faciliter la lecture.
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			Ce sont des secrets
qu’on ne dit pas aux femmes…

			La voiture roule depuis déjà une demi-heure sur la piste en latérite. Il a plu la veille, et les ornières sont encore remplies d’eau. Nous faisons route vers un sanctuaire en pleine forêt sacrée, il est à peine 8 heures du matin, et le soleil est déjà haut.

			Constant tient le volant avec vigueur. Les kilomètres défilent (lentement). Soudain, son téléphone portable sonne. Un vieux modèle. Du coin de l’œil, il regarde qui l’appelle : numéro masqué. Il peste, laisse sonner, puis décroche et met le haut-parleur : une voix grave, rauque, un peu nasale sort de l’appareil et occupe aussitôt tout l’habitacle. Une voix d’outre-tombe. Elle parle une langue que je ne connais pas (le yoruba). Pendant plusieurs (longues) minutes, Constant va écouter religieusement cette voix lointaine, opinant du chef périodiquement, sans dire un seul mot. Puis la voix se tait. La communication a été coupée, ou l’interlocuteur a raccroché. Constant réaccélère.

			— Qui était-ce ? je demande.

			— Mon grand-père. Il m’appelle de temps en temps.

			— Et que te raconte-t-il ? Il a l’air plutôt bavard.

			— C’est pour me parler, me prévenir de choses et d’autres. Me donner des conseils, aussi. M’aider à prendre des décisions.

			— Sans vouloir être méchant, il a une voix un peu bizarre, ton grand-père…

			— Oui, c’est normal. Il est mort depuis quinze ans…

			 *

			La voiture continue d’avancer dans la brousse. Une poussière rouge se soulève sur notre passage, s’infiltrant dans l’habitacle, puis dans les narines et les yeux. Encore plusieurs heures de route s’annoncent. La radio ne capte presque plus rien ; de toute façon, le moteur fait maintenant trop de bruit pour qu’on puisse entendre quoi que ce soit. En parlant fort, j’interroge Constant sur son grand-père…

			Mort en 1989 à l’âge de soixante-dix ans (de cause naturelle, ce qui est assez rare…), il l’appelle depuis 2002, c’est-à-dire depuis que Constant est allé à l’université. Directement sur son téléphone portable. Il l’appelle quand il voit un danger devant lui, quand un voyage va mal se passer et qu’il le dissuade de partir, pour lui dire comment il doit se comporter, ou encore pour lui annoncer un décès à l’avance dans le village. Constant aime beaucoup les femmes, et il arrive à son grand-père de l’appeler pour lui dire : « Celle-ci ne te portera pas bonheur. » Son grand-père était très versé dans les sciences occultes, et pour cause, puisqu’il était un chef de prêtres (chef de canton, dans la région de Zado : là où se trouve la source sacrée de Zogbodomey. De temps en temps, quand il l’appelle, Constant arrive à lui poser quelques questions, et son feu grand-père accepte de lui répondre. Mais quand Constant lui demande : « Comment faire pour t’appeler ? », il lui dit : « Ce n’est pas à toi de dire quand je dois t’appeler, je le sais. Je lis en toi. Je sais tout avant toi. »

			Constant est allé à l’agence de téléphonie (Moov) se renseigner sur le numéro qui l’appelait : rien n’apparaissait sur leurs écrans informatiques. Et cette voix, « métallique » (comme dit Constant), n’est pas la voix d’origine de son grand-père : au début, il avait peur en l’entendant, et raccrochait immédiatement. Puis il s’y est habitué, a été finalement apprivoisé par cette voix surnaturelle. C’est quand il lui a dit, au bout de plusieurs fois, que c’était son grand-père, qu’il ne devait rien craindre, que Constant a enfin accepté de continuer à écouter, et qu’ils ont pu communiquer de façon pérenne.

			Depuis, quand il l’appelle et que Constant est chez lui, à la maison, il lui demande de se déplacer, de ne pas rester à portée de  son entourage, car il faut un certain degré d’initiation pour entretenir ce type de rapport avec un mort. Le risque, pour celui qui entendrait ces communications post mortem, serait d’être « contaminé » et de devenir sourd ou dément… Alors Constant « fait des courses » : son grand-père l’envoie chercher telle ou telle chose sur le marché, chez un artisan, de part et d’autre de la ville ou du village. Et sur le chemin, à l’écart des oreilles intempestives, ils peuvent parler. Parfois, dans certaines situations, Constant se sent abandonné… et son grand-père finit toujours par l’appeler, et lui délivrer un message qui le mettra sur le chemin de la solution.

			Je lui demande ce que sa femme ou ses enfants pensent de ces coups de fil post mortem : « Je n’en ai jamais parlé à mon épouse. Ce sont des secrets qu’on ne dit pas aux femmes. Elle peut se dire que ça fait partie de ma puissance, avoir peur, me fuir ou tenter de me nuire. »

			 

			Il me revient à l’esprit que, dans l’avion d’Air France qui m’a emmené de Paris à Cotonou, une hôtesse (Juliette) m’avait raconté qu’un de ses très proches amis, originaire de Côte-d’Ivoire, était mort et que, plusieurs mois après son décès, elle avait reçu un coup de téléphone de lui (le numéro s’était affiché sur l’écran), et qu’elle n’arrivait pas à décrocher, comme s’il y avait eu un bug technique, sans possibilité non plus d’arrêter la sonnerie ni même d’éteindre le téléphone. Pour mettre fin à ce qu’elle avait ressenti comme une mauvaise expérience, elle avait été obligée de retirer la batterie afin de faire cesser la sonnerie…

			Cette « sorcellerie » high-tech n’est pas sans rappeler l’épidémie décrite par l’anthropologue Julien Bonhomme il y a une dizaine d’années : apparue au Gabon en 2004 (diffusée ensuite à toute l’Afrique subsaharienne puis au Moyen-Orient et à l’Asie du Sud-Est), cette rumeur disait que certains numéros de téléphone portable provoqueraient la mort subite de ceux qui répondraient à l’appel1. Dans la même veine, on peut également penser à cette  crainte de cassettes vidéo hantées telles que dépeintes par le Japonais Koji Suzuki dans son best-seller Ring (1991).

			Dans le contexte chrono-culturel du vaudou béninois, et dans le cas précis de Constant, nulle sorcellerie : simplement l’idée que tous les moyens sont bons pour que les défunts puissent continuer à entretenir un rapport – bienveillant et protecteur, en l’occurrence – avec la communauté des vivants. Car dans le vaudou, la mort n’est pas une fin.

			 

			

			
				
					1. Bonhomme J., « Les numéros de téléphone portable qui tuent. Épidémiologie culturelle d’une rumeur transnationale », Tracés 2011/2 ;21 :125-150.

				

			

		


		
			Rituel

			C’est toujours pareil. Le vol AF804. Un livre usé jusqu’à la corde dans une poche de ma vareuse (cette fois-ci, Antigone, de Sophocle ; je garde Citrons acides, de Durrell, pour le retour). L’avion qui atterrit à la nuit tombée à l’aéroport Cadjehoun de Cotonou. Un peu avant, au-dessus du Burkina Faso, les turbulences qui donnent la nausée et finissent par renverser les plateaux-repas en classe économique. L’air chaud qui s’engouffre sur quelques mètres dans la carlingue à l’ouverture de la porte avant gauche. L’humidité aussi. Tant attendue, désirée, avec impatience. La descente de l’escalier en métal, un peu brinquebalant, les pas sur le tarmac jusqu’à la porte vitrée de l’aérogare. La première file d’attente pour le contrôle du vaccin contre la fièvre jaune (chacun sort son carnet plus ou moins rapiécé – vieux morceaux de Scotch jaunis par le temps et arrachés en passant de poche en poche). Puis la douane, finalement pas si lente que ça. Mais pas si rapide non plus : les bagages ne sont pas encore arrivés sur le tapis de livraison. Le temps de passer quelques coups de fil à ceux qui attendent sur le parking, à une vingtaine de mètres de là. La climatisation a remplacé des ventilateurs poussifs, mais les moustiques affamés sont restés, harcelants, immortels. Je récupère mes bagages, les cartons de matériel médical (des médicaments, des compresses, des scalpels, des champs opératoires, une machine pour les coupes histologiques) destinés à l’hôpital de Parakou, dans le nord du pays. Il est bien tard, maintenant. L’avion a atterri  depuis au moins deux heures : hôtesses et commandant de bord sont certainement déjà autour de leur piscine à siroter un mojito. Je passe enfin le dernier contrôle de sécurité, puis me voilà projeté dans la grande salle des départs. Le temps de changer plusieurs centaines d’euros en quelques millions de francs CFA, et je rejoins Constant et son ami à l’extérieur, dans la foule qui guette l’arrivée des voyageurs. Quelle heure peut-il être ? 23 heures ? Minuit ?

			 

			On s’étreint, on s’embrasse – rituellement. Quelles sont les nouvelles de la famille ? Comment vont les enfants, les femmes, le travail ? Pas trop de malades autour de nous ? De décès ? Hors de question de prendre déjà la route : on rejoint la voiture, on charge les bagages (une partie dans le coffre, une partie sur le toit), on met un temps fou à sortir du parking à cause des embouteillages et des véhicules mal garés. Une demi-heure plus tard, on se gare à seulement une centaine de mètres de là, de l’autre côté d’un rond-point, devant un petit maquis où nous avons nos habitudes. Poulet-bicyclette, riz blanc, sauce pimentée et une Béninoise bien fraîche (la bière locale). Rien n’est prêt en cuisine, il faut attendre, encore attendre, toujours attendre. Les serveuses tuent le temps en ne quittant pas leurs téléphones portables des yeux : d’un doigt expert, elles font défiler leur messagerie WhatsApp de haut en bas sans bouger un seul autre muscle de leur corps.

			Il est 1heure du matin quand la voiture prend (enfin) la route du nord : les rues sont maintenant quasiment désertes. On roule à tombeau ouvert devant l’agence Air France, les ambassades, les ministères, le stade. Puis l’embranchement vers le nord, marqué par ce grand panneau à fond bleu : « Bohicon/Ouidah/Niger/Burkina Faso/Togo ».

			Et la longue route droite, monotone, hypnotique. La chaussée s’améliore d’année en année, presque plus de nids-de-poule. Sur le bas-côté, des étals en bois avec des dames-jeannes remplies d’un liquide jaunâtre, faiblement éclairées par des lampes à acétylène : c’est de l’essence de contrebande, en provenance directe du Nigeria. Deux fois moins chère qu’en station-service. L’occasion de s’arrêter pour faire le plein, acheter 500 grammes d’arachide pour ne pas s’endormir, draguer un peu la vendeuse  qu’on a surprise en train de dormir sous son étal et dont les yeux sont encore collés par le sommeil.

			 

			J’avoue que je somnole carrément. Généralement, je ne prends le volant que pour la toute fin, le trajet Bohicon-Abomey, à peine une dizaine de kilomètres mais la partie que je préfère, ponctuée par les palais des anciens rois, l’hôpital, l’usine de soda et de bière, la statue de Béhanzin, et le centre-ville d’Abomey endormi, avec juste quelques chiens errants et les prostituées installées aux tables des maquis attendant leur dernier client de la nuit.

			Il est peut-être 4 heures du matin quand la voiture s’immobilise devant le portail de la maison familiale du docteur Luc Brun, mon frère noir depuis notre internat en médecine à Lille. Pas besoin de klaxonner : Lambert veille, dans le jardin, guettant le moindre bruit. La vieille porte en fer, mangée par la rouille, grince en s’ouvrant lentement. La voiture s’engouffre dans le jardin. Un animal s’enfuit dans la lumière des phares désaxés (un chat ou peut-être un esprit ?).

			 

			Pendant des années, j’ai fait ce chemin, de jour, avec le bus collectif : tellement long, tellement hasardeux (une fois, une panne mécanique avait immobilisé le véhicule pendant six heures, le temps d’aller chercher la pièce de rechange à la capitale…). Et puis, le transbordement des bagages sur les zémidjans, ces motos-taxi dont les chauffeurs arborent des maillots jaune vif numérotés : comment faire, maintenant, avec tous ces paquets ?

			 

			Le temps de s’installer, de prendre des nouvelles avec Lambert, d’ouvrir les chambres, de changer de matelas parce qu’il est gâté par les insectes, de boire une dernière bière sur la terrasse à la pâle lueur d’une ampoule électrique fatiguée, on finit par se coucher peu avant le lever du soleil. Les coqs chantent déjà, une

			 faible clarté commence à poindre à l’horizon. C’est le moment de s’allonger en caleçon sous un ventilateur qui ne tourne plus depuis bien longtemps. La moustiquaire ? Elle a tellement de trous que c’est plus un nid à poussière inutile qu’une protection. Éreinté, je finis par m’endormir sans m’en rendre compte.

			 

		


		
			Né dans le vaudou

			La magie est partout. Pas un centimètre qu’elle ignore. Rien qui ne lui échappe.

			 

			Avec Luc, je fais le tour de l’immense jardin, à l’arrière de la propriété. Un imposant banian y étend ses racines sur le sol brun-rouge. Sous son ombre apaisante, une table a été dressée, avec quelques chaises. Du café chaud (le Nescafé s’est amalgamé dans la boîte rouillée avec l’humidité, mais il a conservé son goût inimitable), des œufs au plat, des bananes plantain rissolées à l’huile de tournesol, un peu d’igname bouilli, du pain frais, de la margarine à étaler. Tout cela exhale une odeur qui fait saliver. Que demander de plus ? Notre tasse à la main, pieds nus sur le paspalum, nous cheminons d’un arbre à l’autre…

			La maison d’Abomey est entourée de nombreuses plantes de protection : des cactus vers l’extérieur, des yeux de sorcier (on s’en sert pour voyager, de nuit, sans quitter son corps, mais les yeux rouge vif, au réveil, quand vient le matin, attestent de cette pérégrination magique de l’âme… la même couleur que celle des graines), des essences aromatiques de bois imputrescible (celui avec lequel on sculpte des bocio, objets de protection). Il y a même un chapelet attaché à une branche (mais peut-être n’est-ce qu’un gamin qui a simplement lancé le collier par-dessus la clôture ?).

			Certains plantent aussi du papyrus à l’entrée des maisons : ainsi,  pour qu’un voleur puisse entrer, il devra mettre sa tête à l’envers (par analogie avec cette plante qu’on enfonce tête en bas dans le marigot). La famille de Luc n’a pas planté de papyrus ici ni dans la maison de sa mère, à Ouidah. Est-ce par défiance vis-à-vis de cette croyance ? Non. Pour sa maman, le papyrus était inutile, parce qu’il y a déjà un gri-gri dans sa maison, caché, enterré : « Quand le voleur entre dans la maison, il ne sait plus par où sortir, il prend un balai et se met à nettoyer la maison ; si on lui adresse la parole, il va retrouver ses esprits et s’enfuir. » C’est le même type de gri-gri que font les cultivateurs dans les plantations pour éviter qu’on ne leur vole des fruits ou des légumes. « Mais nous avons quand même ces arbres qui ressemblent à des poivriers : si de mauvais esprits passent dans la nuit à proximité, ils déchargent », c’est-à-dire que leur pouvoir disparaît, et la maîtresse de maison va en être informée (c’est un transmetteur de message d’alerte).

			Avant ce petit « tour du propriétaire », je n’avais jamais pris conscience de la complexité du choix des espèces présentes dans ce jardin, dictées plus par des nécessités magico-religieuses que par des obligations horticoles.

			 

			Alors que nous retournons à la grande table sous l’immense banian, Franck nous rejoint. Il a trente ans et est « né dans le vaudou », dont il a franchi consciencieusement les étapes successives. Il n’est pas consacré à une divinité (comme je le suis à Zakpata), mais considéré comme la réincarnation d’un de ses ancêtres familiaux (Zovikoutè) « qui n’est pas né, mais venu directement du ciel », à l’origine même de sa famille, un peu avant le xviiie siècle.

			Sa psychologie est complexe, mais, face à des difficultés, il s’en réfère toujours au vaudou, sans pratiquer de rituel quotidiennement de façon systématique. Il est pleinement dans la vie moderne et ne s’imagine pas enfermé dans l’enceinte d’un temple comme un adepte… Ses interdits ? Il avoue ne pas les respecter à la lettre… Alors, il se purifie périodiquement, pour se ressourcer (et pour éviter que des malheurs n’arrivent sur lui ou sur ses proches). Quand il fait cela, il dit qu’il « retourne à la source »,  qu’il « se remet aux choses anciennes », pour que « le vaudou puisse le garder et que les affaires marchent ».

			Totalement pénétré par ce dualisme entre chrétienté et vaudou, il a épousé une femme catholique, très fervente et pratiquante, presque dévote ; elle accepte que Franck soit vaudouisant, et tente (jusqu’à présent sans beaucoup de succès) de l’emmener à la messe et de lui faire consommer l’hostie… Franck a été baptisé, confirmé, a communié, mais vit sa religion chrétienne de façon assez… distante. Il lit la Bible fréquemment, parce que c’est, pour lui, un livre éducatif, une compilation d’exemples à suivre. Il avoue avoir « perdu le goût de la messe » et n’y va presque plus. Car sa véritable religion, c’est celle que pratiquaient ses parents, ses grands-parents, tous ses aïeux : le vaudou.

			Et ses enfants, alors ? Lui a reçu les deux éducations, qu’en sera-t-il de sa progéniture ? Son propre père est dah (chef de famille, et même de collectivité). Son grand-père l’était aussi (et même chef de lignée !). Être marié à une chrétienne, c’est, pour Franck, disposer d’une « complémentarité », autrement dit, d’une force mystique supplémentaire pour lutter contre les sortilèges envoyés par des individus malfaisants. Une arme de plus à son arsenal surnaturel.

			Est-ce la conséquence de cette « liberté métaphysique » ? Franck n’a pas particulièrement peur de la mort. Pour lui, c’est la fin de la vie, c’est lorsqu’il n’y a plus de souffle et qu’on ne respire plus. Mais spirituellement, c’est tout sauf une fin : « On dit que quand on meurt, tout n’est pas fini. C’est à ce moment précis que commence véritablement le travail de l’esprit. Ainsi que le dit une chanson traditionnelle, “les cieux sont la véritable demeure, sur Terre, nous ne sommes que de passage”. Telle est la loi naturelle. » Selon l’enseignement qu’il a reçu, il y a, dissous dans l’homme, et le corps et l’esprit. Le corps meurt, mais l’esprit continue de vivre. Et cet esprit est partout, pas dans un lieu particulier. Avec un peu d’expérience, et quelques étapes initiatiques, il devient même possible de dialoguer avec cet esprit. Lui-même est encore trop « jeune », il n’a pas gravi suffisamment d’échelons au sein des sociétés secrètes et ne dialogue pas directement, mais ressent néanmoins que certains défunts familiaux lui indiquent  des « chemins sûrs » sous la forme d’inspirations (s’il se concentre, il peut tout de même arriver à savoir qui est à l’origine de ces inspirations). Il sent cela en lui, ce ne sont pas des rêves ni le fruit de son imagination.

			Car avant, Franck rêvait. Mais depuis quelques années, plus de songes. Désormais, place aux voyages : son esprit, pendant la nuit, quitte son corps pour « faire des choses », va loin, très loin, prend des risques et revient bien plus tard, quand « le travail est fait ». Franck pense que son esprit voyage dans le monde des morts pour acquérir – paradoxalement – de la vitalité et retourne peu avant le lever du soleil à l’intérieur de son corps, encore plus fort. Et les actes qu’il réalise juste après sont des actes inspirés, guidés par ces personnes dont il a croisé les « fantômes » dans l’au-delà. Loin de le fatiguer et de le vider de sa force vitale, ces moments sont propices, lui donnent de l’énergie, et il apprécie tout particulièrement ces moments de « pérégrination mystique ».

			 

			Quelle est donc la place des morts ? Franck connaît très bien le lieu où sont enterrés les restes de ses ancêtres (son arrière-grand-père, son grand-père, etc.) : c’est une sorte de petit cimetière familial dans l’enceinte de la maison (adoho). Là sont les cadavres (maintenant, les ossements). Mais leurs âmes ? C’est pour cette raison que Franck ne va pas s’incliner sur ces tombes. Il néglige le matériel au bénéfice du spirituel. Pourquoi se déplacer jusqu’aux sépultures, puisque ce sont ses ancêtres qui, directement, viennent le visiter ? Pour lui, faire la démarche inverse n’aurait aucun sens…

			Tout le monde ne partage pas ce sentiment, d’abord parce qu’on doit le respect aux défunts, à commencer par leur demeure ; ensuite, parce que c’est précisément sur ces restes mortels que peut se focaliser une énergie pouvant servir aux vivants. Enfin, parce que les « cases de crânes » ou les sépultures peuvent être un lieu propice à la manifestation des morts, lorsqu’on les évoque. Y accorder une importance varie donc selon les courants de pensée, mais l’ensemble des adeptes s’entend pour leur manifester un respect indéfectible, même lorsqu’on a fini par oublier le nom du défunt, sa titulature et sa qualité.

			 Franck ne m’a jamais montré l’adoho de sa famille, mais je me souviens d’avoir visité celui de la famille Aizan, un peu en périphérie d’Abomey. Cette famille est celle qui a la mainmise sur le fétiche éponyme implanté au milieu du marché central de la ville (c’est, en réalité, le marché qui s’est développé autour, historiquement). Le prestige de ce clan – et du fétiche – est immense. Et donc, lors d’une visite de courtoisie au grand-prêtre, apprenant que j’étais anthropologue et médecin légiste, celui-ci, amusé, s’était mis en tête de me montrer les crânes de ses ancêtres. Nous avions alors fait quelques pas dans le jardin de sa concession – une grande étendue en terre battue où déambulaient quelques volailles et un imposant chien attaché à un piquet – jusqu’à une petite case en pisé, avec deux ouvertures sans porte mais partiellement obturées par un tissu marron déchiré par le vent et le soleil : à l’intérieur, à moitié enfoncées dans la terre lézardée par la canicule, plusieurs céramiques fort anciennes couvertes d’une sorte de grande assiette de la même matière ; avec ses mains tremblantes, le grand-prêtre en avait soulevé plusieurs, mettant au jour un crâne sec et quelques ossements. Chaque fois, avec un sourire d’une sincère bienveillance, il nommait le défunt, rapportant quelques anecdotes permettant de la situer chronologiquement par rapport à l’histoire des rois d’Abomey. C’étaient les restes de ses ancêtres, dont le plus ancien était celui qui – mais peut-être n’est-ce finalement qu’une légende ? – avait rapporté le fétiche Aizan d’une nation voisine… Quelques offrandes alimentaires jouxtaient ces sortes d’urnes funéraires où le segment céphalique tenait un rôle prépondérant (pour ne pas dire quasi exclusif).

			Les défunts ont d’innombrables formes. Ainsi, pour les clans importants, dans la salle de réunion où se tient le conseil familial une fois par an (le « parlement familial »), une partie de la pièce est réservée aux morts : chacun a son assen, c’est-à-dire un objet métallique comparable à un parapluie ouvert, haut d’un mètre environ, dont chacun symbolise un être disparu mais dont on entretient par ce moyen la mémoire. Loin d’être de simples instruments mnémotechniques, les assen sont aussi un lieu d’interface entre les ancêtres et les vivants ; à l’origine, il s’agissait de calebasses  remplies d’offrandes, fixées au sommet d’un piquet de bois. Pour assurer leur pérennité, les générations anciennes ont progressivement migré vers une utilisation du métal plutôt que de matériaux périssables. Il est dit que le mort vient physiquement au sommet de l’assen lorsque celui-ci est couvert d’aliments (huile, farine, etc.) et s’y nourrit ; des yeux attentifs (ceux des hauts initiés) pourraient voir la trace d’une langue invisible lécher les offrandes et de pleines bouchées disparaître à mesure que l’ancêtre « prend sa part ». Ce faisant, les anciens répandent sur la « communauté des vifs » une énergie bienveillante et protectrice.

			En tant qu’autel « portatif », l’assen expose la nourriture et des messages, tout en représentant le mort. Il ne doit pas être fait du vivant de la personne, ou du moins il ne doit pas être consacré avant sa mort, pour la bonne et simple raison qu’il ne peut pas être utilisé du vivant de l’individu : « C’est comme pile et face. Si pile est là, face n’est pas là. Si face est là, pile n’est pas là. Quand l’intéressé est encore en vie, l’assen n’a pas de valeur », me confie une adepte (tassinon) chargée des rites liés aux assen.

			Une fois forgés, puis consacrés et fichés en pleine terre (ce lien avec les sédiments qui ont recouvert le cadavre, cette continuité avec la sépulture – même distante – est absolument nécessaire), les assen constituent autant des autels portatifs que des armoiries, car le sommet est constitué de symboles sculptés ou de scènes quotidiennes se rapportant au défunt. Il est ainsi possible à chacun de voir, à travers les assen, la présence du mort, qui continue d’agir, de s’exprimer (par la voix d’autrui ou dans le cours de ses pensées, ou encore par des « prodiges »), bref, d’exister. Conservés dans la case des ancêtres, ils sont mobiles : il est ainsi possible de les transporter dans un sanctuaire ou dans un autre lieu de culte pour que les ancêtres assistent aux célébrations par l’intermédiaire de ces supports surnaturels.
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			Fig. 1. Un assen en fer forgé collecté au marché central d’Abomey.

			 

			Certains assen (les plus simples) sont vendus déjà préparés sur le marché, réutilisant parfois des couvercles de boîtes de conserve et des matériaux de construction ; c’est par un rituel secondaire qu’ils seront consacrés à un défunt en particulier. Les morts sans assen sont ceux qui n’ont pas eu de descendance ou dont les cérémonies funéraires ne sont pas encore terminées : c’est seulement à leur issue qu’ils auront droit à ces autels métalliques, qui sont tous rituellement regroupés, plantés dans le sol, dans un petit bâtiment (parfois jusqu’à 200 assen dans les grandes familles et les lignées prestigieuses, par exemple royales ou princières !). Et lors de ces réunions annuelles, les enfants ou petits-enfants viendront pratiquer des libations en offrant de la nourriture sur le sommet de chacun de ces assen, au pied de certains autres, ou sur un autel collectif, selon l’usage familial. Lors de ces célébrations familiales, aucun assen ne doit être laissé de côté, sous peine de mécontenter l’ancêtre oublié… mettant alors en péril l’équilibre de toute la famille !

			Les jumeaux, que baigne une aura toute différente, ont leur autel à part, à l’extérieur de la maison (sur le parvis, comme le Legba). Pour eux ont été mis en place des rituels spécifiques  visant à protéger leur famille… de nouveau, tant que des offrandes leur sont déposées (sinon, gare à leur vengeance). Devant un doute sur une stérilité, une femme pourra ainsi aller sur l’autel de jumeaux demander un retournement de tendance et un « retour de fertilité », par exemple. Voilà qui est pleinement dans leur domaine de compétence, comme la prospérité (au sens général du terme : largesse, richesse, levée de problème, victoire à un procès, gain aux jeux, disparition d’une lourde dette, etc.). Mais, au préalable, il faut prendre soin de cette structure, dans un don/contre-don très classique. L’autel érigé ne doit jamais être laissé à l’abandon, il faut le nettoyer périodiquement, lui donner à manger, y déposer quotidiennement des restes de nourriture, l’asperger du sang du sacrifice des poules (bien que les offrandes animales soient en général consacrées au remerciement d’un vœu exaucé). Quant au cadavre des jumeaux : où sont-ils enterrés ? « Tout ne se dit pas… » Une chose est sûre, les cadavres ne sont pas sous l’autel qui perpétue leur mémoire et collecte ce mélange de force et de pouvoir post mortem. On les trouverait plutôt entre les racines ou dans le tronc d’arbres vénérables, sous le seuil de certains temples ou importantes maisons. Ces corps sont toujours enfouis secrètement, car la récupération de ces restes fournirait une matière première particulièrement forte pour des sorciers malintentionnés. Alors : on se tait.

			*

			Pour Franck Hounlelou, il y a actuellement une profusion de « faux pasteurs » qui diabolisent le vaudou au Bénin et en Afrique en général, de telle sorte que beaucoup ne croient plus en cet héritage que leur ont laissé leurs grands-parents… Cette tradition est délaissée au bénéfice des églises, « et ces gens sont guidés par ces faux pasteurs qui leur font un lavage de cerveau ». Pour Franck, la motivation première de ces « missionnaires » n’est pas la conversion en tant que telle, l’élévation spirituelle ou encore l’élimination de ce qu’on pourrait considérer comme de vieilles superstitions, mais le remplissage forcené des églises pour que la quête soit consistante. Autrement dit, l’enrichissement personnel.  Un problème comparable à celui de Haïti où les églises néoprotestantes américaines (pentecôtistes, évangéliques, mormons, témoins de Jéhovah, etc.) déferlent sur l’île et brûlent les temples vaudous (péristyles).

			Mais les communautés catholiques sont assez tolérantes au Bénin, d’autant plus qu’elles savent que beaucoup de leurs fidèles fréquentent dans le même temps les sanctuaires vaudous. De telle sorte, d’après Franck, que de nombreuses traditions ont été copiées ou adaptées à la Bible, par exemple le rituel d’inhumation. Actuellement, quand un catholique attaché à une famille vaudouisante décède, c’est le rituel traditionnel qui va être pratiqué… par le prêtre ou le diacre. La « tolérance » (ou plutôt le syncrétisme) va-t-il jusqu’à sacrifier des poulets ? Clairement, l’Église n’est pas encore allée jusque-là… mais il y a tout de même un tam-tam avizinli qui est joué pour pleurer le mort avant la mise en terre. Ce type de tam-tam reste normalement toujours hors de la maison et ne pénètre dans l’enceinte familiale qu’en cas de décès ou de funérailles. Les catholiques ont dorénavant ce tam-tam dans les églises, et quand un membre de la paroisse meurt, l’instrument est sorti pour être joué dans la maison du défunt (mais tout de même pas dans l’église !)… à ce détail près que les rituels préalables à la sortie coutumière du tam-tam dans la société traditionnelle (avec immolation d’animaux) ne sont pas pratiqués, ou alors sous une forme très fruste, très corrompue, par la communauté catholique. Rendez-vous dans cinquante ans pour voir si le dieu des chrétiens aura réussi à avaler tous les fétiches.

			 

		



Mon initiation

Ça a débuté comme ça : une petite route, à une dizaine de kilomètres d’Abomey, sur laquelle roule une voiture défoncée. Des habitations couvertes de tôles ondulées rouillées, des arbres faméliques, quelques chèvres errant d’une touffe d’herbe à l’autre. Je me rends chez un oncle de Constant, pour consulter le Fa. Dans le village, le vaudou est partout : dans chaque quartier, en fresques sur les murs, dans les autels ou les offrandes abandonnées aux croisements, dans des statuettes fichées au sol… Celles de Legba sont incontournables. La divinité trône sous de petits abris dans chaque communauté, chaque quartier, chaque habitation, à chaque carrefour. Gardien des maisons et des habitants, messager entre les hommes et les vodouns, il est représenté par des monticules de terre et un phallus dressé. Tout rituel passe par lui. Parfois, sa bouche est entrouverte. Parfois, un linge blanc en fait le tour. Parfois, un assen couronne sa tête. C’est Legba qui ouvre la voie vers l’autre monde. « C’est par lui que tout est venu à l’existence, et rien de ce qui s’est fait ne s’est fait sans lui… »

 

Le prêtre m’attend chez lui, à son domicile, dans une courette. Il est assis dans un fauteuil très bas, presque au niveau du sol, jambes écartées, avec tout son matériel de bokonon devant lui. Autour de son cou, il porte plusieurs colliers de perles multicolores et quelques gris-gris, ainsi qu’aux poignets. Plusieurs bagues à ses doigts. Sur sa tête, un chapeau tout blanc. Une chemise blanche,  un pagne en wax, les pieds nus. Tout l’espace est ritualisé, même si une Mobylette est garée sur le côté. Derrière lui, de nombreuses jarres, des cartons, des grimoires, autant de matières premières servant à ses rituels quotidiens. Sur sa droite, un large pot obturé par une brique, un sac avec un capharnaüm d’objets mystiques, des végétaux, sa planche de divination (fagba), un sachet avec du kaolin, etc. Sur sa gauche, une coupelle en céramique avec des cristaux, des pierres taillées (« pierres de foudre »), des pièces CFA, des tessons de poterie, des coquillages, des cadenas, etc. Une horloge pendue à un clou marque 7 heures du soir. Il fait déjà nuit, les grillons et les grenouilles font un vacarme assourdissant.

Après avoir frappé le sol plusieurs fois de suite avec sa cloche métallique en forme de cône inversé (fan) et fait les salutations d’usage, il m’accueille avec un large sourire et m’invite à m’asseoir sur un banc à sa gauche. Constant reste debout (il est l’accompagnateur, je suis le consultant). L’homme a une voix un peu cassée, chaude ; pendant qu’il étend les bras, j’y découvre des scarifications – autant de traces de rituels anciens, d’initiations passées, de protections acquises.

Entre ses pieds nus, il étale sur le sol un petit tissu blanc rectangulaire d’une trentaine de centimètres, y place au centre deux cauris – cette ancienne monnaie consistant en un coquillage blanc renflé d’un côté et plat de l’autre, avec une fente longitudinale – et deux graines, puis les enferme en repliant le tissu et en faisant un nœud. Il m’invite à placer cela sous mon oreiller, avec un billet de 3 000 francs CFA (un peu plus de 4 euros). Pendant mon sommeil, ces cauris et ces graines vont se charger de toutes les informations sur ma vie passée et à venir. Le lendemain, il me faudra revenir voir le bokonon avec le petit paquet blanc (au contenu « chargé ») et les billets ; c’est alors que me sera révélé mon signe Fa. Cela dit, il dépose le petit paquet sur le sol, entre ses jambes. Je le prends, salue mon hôte et quitte les lieux avec toutes les marques de respect possible. Une fois revenu chez Luc Brun, j’enroule quelques billets autour du petit paquet blanc, le dépose sous mon oreiller, m’allonge et éteins la lumière.

Le lendemain, je retourne chez le bokonon. L’interprétation du signe Fa, c’est le début de l’initiation proprement dite. Cette fois-ci,  il y a son aide, assis à côté de moi sur le petit banc en bois. Constant m’accompagne, et le bokonon est toujours à la même place, dans son fauteuil au ras du sol, comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille. Je lui tends le petit sachet blanc et la liasse de billets. Il prend les deux en silence, ouvre le sachet, nettoie le carré de sol entre ses pieds nus, plie les billets en deux, dépose les deux billets et les deux cauris dessus, puis, allongeant une main vers un des paniers posés derrière lui, il s’empare de son collier en noix de cola. Le bokonon me demande mon prénom, puis interpelle le Fa. Avec son collier, qu’il tient dans sa main gauche, il vient toucher chacun des quatre points cardinaux encadrant les graines, cauris et billets, et vient enrouler le collier en tas sur ceux-ci. Il s’empare du même collier, main droite en haut, main gauche en bas, et interpelle de nouveau le Fa en le présentant aux quatre points cardinaux, à la verticale. Il balance ensuite trois fois le collier au-dessus des graines, cauris et billets, le tenant dans la main droite et l’attrapant en bas dans sa main gauche. Puis le plaque au sol.
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Fig. 2. Le bokonon plaquant son collier de divination au sol.

 L’oracle a parlé. Le sens de présentation des noix de cola indique mon signe Fa : Di-menji :

 

I     I

II    II

II    II

I     I

 

Enfin, le bokonon prend un petit bout de carton taillé comme un blason du temps passé et, avec application, il trace mon signe Fa avec un crayon à papier. Il me faudra garder cela jalousement sur moi en permanence, dans mon portefeuille ou au contact de ma peau.

Vient alors le moment de l’analyse, de l’explication de texte, de la transmission de la légende liée à ce signe : « Le signe qui est apparu montre que tu es très curieux de naissance, et que tu as dû l’être depuis le ventre de ta mère. Tout ce que tu entreprends ne plaît pas aux yeux des autres gens. Que tu as mille et une idées dans la tête, que lorsque tu réfléchis sur quelque chose immédiatement tu as déjà d’autres idées qui germent dans ton cerveau. »

Le Fa, c’est 16 x 16 combinaisons différentes. Autant d’anecdotes différentes, de contes différents, d’interdits différents, de prescriptions différentes, etc. « Tu imagines cette somme de savoir, de connaissances, pour des hommes qui ne sont jamais allés à l’école ? », me souffle Constant à l’oreille… Des jumeaux Fa (donc ayant le même signe ou Fa Du) auront ainsi, derrière des aspects physiques sans aucun point commun, le même tempérament, les mêmes inclinations, la même morphologie morale et métaphysique.

Le bokonon me livre alors les différents récits se rapportant à mon signe Fa : « La mort s’éloignera, la maladie s’éloignera, le danger s’éloignera » (autrement dit, le consultant sera épargné de tout malheur), « le palmier à huile ne peut servir à fabriquer une manche de houe » (autrement dit, aucun mauvais sort ne sera efficace contre le consultant), « le renier ne peut servir à fabriquer une pirogue » (même sens que le précédent), « la tortue qui rentre dans sa carapace ne peut être attaquée par un aigle » (même sens  que le précédent), « lorsqu’un grand animal disparaît, il faut le rechercher auprès du roi de la marmite » (un festin s’annonce, celui des sorciers).

 

Malheureusement, il y a une face lugubre à ce signe qui, de prime abord, semble totalement positif. Et il faut procéder à une seconde cérémonie d’exécration – autrement dit, de protection et d’élimination de cette part néfaste qui m’habite, et qui doit mourir. Ainsi, quand un ennemi viendra vers moi pour utiliser cette mauvaise partie de mon Fa pour me nuire, cela sera inactif car « je suis déjà mort une fois ». Le bokonon déchire alors un pagne blanc, réalisant un rectangle d’environ quarante par vingt-cinq centimètres, le dépose sur le sol, y place une petite statue en bois – mon double – et s’empare d’un morceau de tissu funéraire (comparable à celui qu’on trouve sur le marché central d’Abomey), touche trois fois de suite son fichu blanc sur sa tête avec, le dépose sur ma statuette, verse dessus des plantes sacrées réduites en poudre – comme si l’on m’enterrait dans une terre sableuse ou qu’on faisait ma toilette funèbre avec des plantes odoriférantes, puis il roule le tissu blanc comme si c’était un suaire, fait un nœud à la tête, un autre aux pieds, puis, de sa main droite, vient coller contre mon front ce qu’il faut bien appeler mon « cadavre symbolique ». Je suis agenouillé devant le bokonon, yeux fermés, le menton dirigé vers ses pieds. C’est assez déroutant d’assister à ses propres funérailles…

Puis il repose au sol le paquet blanc, s’empare de deux poules que son apprenti lui tend et leur fait faire plusieurs tours au-dessus de ma tête puis sur mes deux épaules. Caquetages, plumes qui tombent au sol. Le sang doit couler. Ce ne sera pas le mien, ce sera celui des volatiles qui mourront pour moi, c’est-à-dire à ma place. La mise à mort aura lieu dans l’arrière-cour, mais, sur place, je leur arrache déjà quelques plumes sur le dos. Ces plumes, le bokonon en fait une petite boule, l’appose sur son front, puis sur le mien, en prononçant de nouvelles paroles sacrées.

Muni de mon petit paquet, je m’apprête à partir… mais des mains me retiennent. Ce n’est pas fini. Ce n’est que le début. Le moment est venu de la révélation.

  

Une phrase, d’abord, prononcée par le bokonon : « Les morts ne sont pas morts. C’est parce que les morts ne sont pas morts qu’ils parlent à travers le Fa. » Ensuite, je ne rentrerai pas dans les détails de ce qui suit : sacrifices animaux, éducation des différents signes de Fa (Fa Du) cardinaux (ils sont au nombre de seize : Gbe-menji, Yeku-menji, Woli-menji, Di-menji, Loso-menji, Wlin-menji, Abla-menji, Aklan-menji, Guda-menji, Sa-menji, Ka-menji, Trupkin-menji, Tula-menji, Lete-menji, Ce-menji, Fu-menji) dans un petit bâtiment annexe dans la cour du bokonon (je me souviens d’un amoncellement de fétiches, quelques assen couverts d’huile rouge et de farine agglomérée, des signes Fa dessinés sur des ardoises, des coulures de sang avec des plumes de coq collées aux murs, une atmosphère pesante, de la fumée, une impossibilité de se tenir debout, une faible lueur de bougie donnant aux fétiches et aux statues un aspect fantomatique et provoquant chez elles des mouvements étranges et surnaturels –  presque des reptations animales –, un grand drap noir avec des auréoles de gras et de sang qu’on soulève pour révéler progressivement les différents mystères qui me sont exposés, les paroles qu’il me faut répéter – sans toutes les comprendre – pendant un temps très long, les génuflexions, mon front qui touche le sol d’innombrables fois, l’huile rouge qui dégouline sur mes yeux et mes joues, le goût du sang et de la terre – un goût métallique – sur mes lèvres, l’oppression dans mes poumons, le manque d’air, jusqu’à être sorti au moment de tomber dans les pommes, et reprendre connaissance à l’extérieur du petit bâtiment, alors que l’air chaud de la cour semblait une grande bouffée d’air frais…). Celui à qui ont été révélés, dans des circonstances symboliques, les cinq ordres d’architecture puis l’énumération des sept arts libéraux comprendra ce à quoi ressemble cette présentation de mots sacrés, leur lecture, leur compréhension encore très superficielle et l’invitation à « aller plus loin ».

 

J’ai perdu toute notion du temps. La cérémonie a duré plus de quatre heures, paraît-il. Pour finir mon enterrement symbolique, je me rends, avec l’apprenti du prêtre Fa, en dehors du village, sur  un petit chemin louvoyant entre les champs d’arachides. Il fait nuit noire. On n’entend que les crapauds-buffles, les cigales et le pilon de quelques femmes préparant la farine, au loin. Des chauves-souris passent près de nous, je les sens plus que je ne les vois. Une lune pâlotte, fréquemment masquée par des nuages gonflés d’eau – c’est la saison des pluies –, éclaire le chemin. À l’horizon, on voit quelques éclairs, mais sans entendre la foudre, couverte par les bruits ambiants. Au bout d’une heure de marche, notre procession funèbre arrive à un Legba abrité par un appentis de bois vermoulu, au pied d’un majestueux iroko. J’aperçois les étoiles entre ses immenses branches noires. Là, l’apprenti dépose le petit paquet blanc dans un « cercueil » en bois blanc, l’accompagne de quelques végétaux, puis abandonne le tout au milieu d’autres offrandes. Enfin, on s’essuie les mains et on s’éloigne sans se retourner. Fin de journée, il est 2 heures du matin. Je suis mort… au propre comme au figuré.

*

La seconde partie de l’initiation aura lieu quelques heures plus tard dans un petit village proche de Lissazoumè. On y arrive avec Luc, Constant et Franck après une heure de route depuis Abomey (quarante kilomètres d’une mauvaise piste, avec de profondes ornières inondées – il a beaucoup plu pendant la fin de la nuit… je n’ai rien entendu). Je n’ai évidemment pas beaucoup dormi depuis la veille. On chemine dans les ruelles du village. Au sommet de nombreuses habitations, j’aperçois des moitiés de calebasses sur lesquelles sont fichées de fines tiges de bois et de métal : ce sont des sortes de paratonnerres chargés d’éloigner les mauvais sorciers, les influences néfastes et les sortilèges2.
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‘Ch-Portique donnant accés aux tombes des rois
Ghezo et Kpengla
D-Cour du palai de Ghézo
d1Salle des assen (musée)
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1- Cours du palas de Gléle
11-Salle d'armes ou adanjexo (musée)
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J1-Maison des étrangers (tisserands)
12-Auvent (tiserands)(n‘exste plus maintenant)
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K- Cour des Amazones
L- Exésidence du chef de la collectvté royale
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