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SÉANCE 1
 
 
On devrait laisser les lieux du passé vivre dans nos imaginations. Se dire qu’ils n’existent plus. Ne jamais revenir, ne jamais revoir, ne pas essayer de comprendre. Quand la nostalgie est comblée par la réalité, c’est toujours au rabais. Il y a quelques heures encore, la maison de ma jeunesse avait des airs coloniaux. Dans le train qui m’emmenait, j’avais huit ans. J’escaladais les arbres pour faire comme les autres enfants. Ecrasé par la façade blanche, je me perdais dedans. Je me souvenais d’une grande porte, de la terrasse. D’un jardin où je pouvais courir. De place entre nous et les voisins. De murs hauts. Et mon imagination puérile a été broyée. Je l’ai revue. C’était juste une bicoque de merde. Ce n’était rien. Et j’ai senti tout s’effondrer autour de moi, comme ces immeubles qu’on fait sauter à la dynamite en une seule détonation et qui ne sont plus qu’un tas de briques.
 
Je viens vous voir parce que je suis prisonnier de choses en moi. Il paraît que vous pouvez m’en délivrer. De la peau recouvre mes dents. Elle pousse peu à peu. Comme des cheveux poussent. Comme un bébé pousse dans le ventre de sa mère. Elle colonise ma bouche. C’est de la gencive en couche épaisse. Et je ne peux plus mordre et je ne peux plus sourire trop grand. Hier ça m’a arrangé. J’ai enterré mon père. J’aurais voulu vous emmener à la cérémonie docteur, et ne rien avoir à raconter. Mais l’important c’est la façon dont je vais vous dire les choses, pas ce que vous en auriez vu. Sur mon visage je portais un masque entre le chagrin et la droiture. A l’intérieur c’était une tempête. J’ai vomi quinze fois en dedans. Hier je n’ai pas enterré que mon père. Hier, j’ai enterré une partie de ma vie, de mes souvenirs d’enfance, comme Alice qui revient dans un pays disproportionné, bien trop petit, et sans merveilles. Je me souviens d’un baiser imaginaire qui m’a valu ma première érection. Je me souviens de mes pieds en dedans, de m’être senti rougir. Et d’anniversaires aussi, et de punitions, et de jours longs à en crever, et de la pluie qui tombait, qui tombait, qui tombe derrière la fenêtre. Et de la musique en moi qui m’a fait partir loin.
 
La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était dans une maison de repos en Californie dans laquelle mon frère l’avait installé. C’est là qu’il est mort. C’était un asile luxueux où on baladait tous les petits vieux, légumes heureux de jouer au bingo et manger de la soupe fraîche. Des palmiers. Du soleil pour maintenir un peu plus longtemps leurs corps flétris. La grande maison blanche, comme disait ma mère, « Je ne veux pas finir dans la grande maison blanche comme ton père ». Elle préférait rester avec moi me faire chier jusqu’au bout. Ça s’appelait un truc comme « belle vie », ou « le repos d’Eden », une connerie dans le genre. C’est moi qui en payais la note, naturellement, comme tout le reste dans cette famille. Je fais des chèques pour me déculpabiliser d’être supérieur à eux. Et ils trouvent ça naturel. Je suis allé dans sa chambre avec mon frère George. C’était l’émeute dans la maison de retraite, toutes les infirmières voulaient me faire la bise sur le chemin. On chuchotait mon nom. Les vieilles s’excitaient et secouaient leurs cannes. Puis nous sommes entrés dans cette grande chambre jaune qui sentait le lis. Pour couvrir l’odeur des vioques. Et mon père a dit à George, « Ce n’est pas mon fils. Chasse-le d’ici. Je connais mon fils et ce n’est pas lui ». J’ai souri, j’ai insisté « Papa, c’est moi, Wally ». Il a poussé le vase par terre avec le peu de forces qui lui restait et il a hurlé de me faire sortir d’ici.
 
Il ne pleuvait pas. Il ne faisait pas beau. C’était une journée neutre. Sans facteur météo. Sans froid, sans chaud. La maison était alignée près d’autres de même taille. Je suis un enfant adulte désormais. C’est comme si tout s’était rabougri avant moi. Ma jeunesse a vieilli, elle s’est voûtée. Et mes souvenirs comme des fruits pourris ne remplissaient plus ma tête. Ils se planquaient. Il n’y a que les odeurs qui m’ont donné raison. Les hortensias qui ne sentent pas, juste furtivement, les hortensias qu’on croit sentir. Cette sorte d’herbe au relent de pisse de chien après la pluie. Et la verveine citronnelle, dont le parfum recouvre tout comme un piment furtif. C’est bien ici, c’est bien la même maison, je me suis dit. Me voilà, en face d’un bout de crépi. La maison de mon enfance est petite, quelconque et ringarde. Et le cercueil également était petit, pourtant mon père aussi je l’imaginais grand.
 
J’étais mal, ce n’était pas comme à Vegas, comme les villes dans lesquelles je vis désormais ; pas une ville où le soir nous enveloppe et nous protège. Là-bas, c’est le pays du matin, on ne sait comment on se couche. La nuit semble ne jamais être là pour apaiser, ne jamais être là, jamais. Il n’y a que les matins, le besoin de faire, l’espérance. Jamais l’accomplissement, jamais le dénouement, jamais le nœud, juste le pays du matin et le bruit des téléviseurs qui crachent des faux sourires. Il y a deux sortes de bruits dans mon enfance. Ceux des poings de mon père sur ma peau fragile. Et celui de la musique. Comment cet homme pouvait-il être si double ? Ils se fâchaient terriblement ma mère et lui parce que le maigre argent que nous avions il le dépensait en phonographes et en disques. Il disait qu’entendre de la belle musique était plus important que de manger. Ma mère n’était pas de cet avis. Elle osait lui tenir tête. Pour elle, il fallait se nourrir, enfiler un pull qui gratte, grandir et trouver un métier. Au diable la musique ! Tuons les rêves ! Ouvrons des raviolis. Elle n’a eu de cesse de me décourager. Pourtant c’est elle que je salue chaque fois que mon show commence, je dis bonjour à mon invité, aux téléspectateurs et à ma mère. Je ne sais pas ce que je ressens pour ma mère. Un dégoût coupable je pense. Faut-il que je le décrive ? C’est important de dire la vérité je suppose. Mais quelle vérité ? Il y a mille versions de la vérité. La vie que je voudrais est-elle moins importante que celle que je vis ? Celle à laquelle les gens croient existe aussi. Elle se déroule dans des milliers de têtes, comme du papier chiottes qu’on laisse tomber avec maladresse et qui nous échappe à l’autre bout de la pièce, ma vie jetable qui essuie. Ma vie pour épancher les larmes, ma vie pour réinventer la leur. Ma vie dans laquelle j’épouse les fausses vies de vraies grosses femmes tristes. Ma vie à détester, ma vie à envier, ma vie de rêve. Toutes ces vies n’ont pas d’importance ? Celle que je supporte tous les jours transperce ma peau. Est-ce ce qui en fait la vérité docteur ? Est-ce que je vais guérir ? Est-ce qu’on guérit de soi ? A part quand on meurt ?
 
Oui, vous avez raison. Je vais commencer par les faits. Ce sur quoi tout le monde s’accorde. Les lieux, les dates, la météo. Est-ce que les gens voient le ciel de la même couleur ? Je ne sais pas. C’est sans doute pour ça que je suis ici, sur ce divan. Pour connaître la vraie couleur du ciel. Le mien n’a jamais été assez bleu. Ma mère trouvait qu’il faisait frais quand on se gelait les couilles. Tout a été tiède. Tout a été chrétien. Rien n’a débordé. Rien n’a été dit. Moi j’ai flotté, j’ai fait semblant de tout. Je ne sais jamais où nous sommes, même plus quel jour on est, je le demande parfois à mon assistant, ça l’amuse. 14 février ? 27 septembre ? 10 mars ? Je prends des paris dans ma tête. Parfois le temps passe vite, parfois il ne passe pas. C’est étrange qu’une minute dure toujours le même temps. Je pense « Plus que dix jours de Vegas, puis tournée à New York ». Je compte en jours de tournée comme les enfants comptent en dodos. Mes costumes de scène sont les mêmes. La météo n’y change rien. J’entre chaque soir avec un manteau de fourrure. Et je l’enlève et j’ai mon costume extravagant et le premier morceau est toujours le premier morceau et les notes s’enchaînent identiques à la veille. A Vegas il fait toujours trop chaud. Et avant de m’installer devant mon piano, je caille docteur. Un froid qui me tracasse l’échine. Comme si on allait m’abattre si je ne savais plus jouer. Comme si le public derrière était prêt à charger. Comme si j’étais en guerre. Et les candélabres qui emplissent la pièce ne me réchauffent pas. Oui, les candélabres… Il y en a partout dans mes shows, c’est mon objet fétiche. Vous ne me connaissez pas ? Vous n’allumez pas la télé, n’allez pas au spectacle ? D’où diable sortez-vous docteur ? Je suis Liberace, ça se prononce Liberatchi. Tchi… C’est italien. Votre secrétaire l’a bien noté pourtant. Bien, c’est peut-être mieux comme ça. J’ai un prénom évidemment. Je vais tout vous dire depuis le début si c’est ça qui est logique, je vais essayer. Je pourrais me contenter des dates si je les connaissais et des faits si je voyais la vie de mes yeux et les gens de la leur. J’ai compris très tôt qu’il n’y avait pas de vérité. Qu’est-ce qu’on dit de moi ? Que je suis une des plus grandes stars américaines qu’il y ait jamais eu ; que je suis la preuve qu’on peut réussir dans ce pays en partant de rien, juste du talent, du génie au bout des doigts. On dit que ma fortune est estimée à des millions de dollars. On dit que j’ai le sida. On dit que je vais mourir. Les gens comme moi ne meurent pas docteur. Liberace est immortel. Mais vous aujourd’hui, vous me dites que vous ne me connaissez pas. C’est un mensonge pour me faire aller mieux docteur ? Alors, je vais raconter comme une belle histoire, ma vie qui commence.
 
C’est le Wisconsin en 1910. West Milwaukee, ouvriers, cols bleus et fermiers du Midwest américain. Contentements médiocres. Haies nettes et pelouses impeccables. Tout le monde soigne son bout de jardin dans ce quartier où on s’installe pour plusieurs générations et où on se marie entre voisins. Consanguinité de la loose. Peu de Juifs ou de Noirs, peu de problèmes, mais la culture industrielle a apporté une population très variée : Italiens du Sud, Allemands protestants et catholiques, Tchèques, Polonais, Américains avec des ancêtres suisses, des racines baptistes ou d’origine irlando-écossaise. Tous se retrouvent autour des mêmes valeurs : famille, travail, éducation. On se fait chier à mourir, même pas d’engagements politiques, vaguement communistes dans les années trente, pour dire… Il y a deux villages jumeaux, West Allis et West Milwaukee. Greefield Avenue marque la limite nord. Au sud-est Beloti Road les sépare du quartier sud. Deux artères qui ferment les deux côtés d’un triangle, la troisième est la 108e Rue. Ce triangle est coupé en deux par National Avenue qui sert de rue principale. C’est encore une des rares villes où on peut marcher, se déplacer partout sans voiture. Ce n’est pas le triangle du diable, les églises sont plus nombreuses que les épiceries. Pareilles à des jouets d’enfant, des maisons alignées qui ont la même gueule. « Comme les filles d’ici », pense Salvatore Liberace, mais il croise Frances et il en tombe amoureux. Le voilà prisonnier de ce bled. Salvatore a vingt-cinq ans. Il est beau, italien, et coureur de jupons. Il laisse pourtant l’orchestre John Philip Sousa finir la tournée sans lui. Il raccroche le cor qu’il joue à merveille pour un autre, celui de cette belle Polonaise de dix-huit ans, qu’il épouse la même année et qui deviendra ma mère. George et Angie sont nés d’abord. « Je me suis entraînée, disait maman. Ce sont tes brouillons », aimait-elle dire devant eux. Et j’aimais ça. Mon plaisir était plus grand que ma gêne lorsque je croisais les regards jaloux de mes frère et sœur ; je pensais en secret que maman avait raison de m’aimer plus, ça me semblait légitime.
 
Le 16 mai 1919, Waldziu Valentino Liberace naît. C’est moi docteur. On me surnomme Wally… Et je n’arrive pas tout seul mais avec la dépouille de mon frère jumeau mort-né. Je pèse un impressionnant 5,900 kilos face à mon double décharné. « Tu as tout de suite annoncé la couleur : il n’y avait pas de place pour deux. Tu es unique. Wally, tu es une star », me disait ma mère avec des yeux amoureux. Et ça la faisait rire d’avoir fait naître un bébé crevé. Ça la faisait rire à s’en étouffer. Et cette anecdote a traversé les dîners de ma vie. Je suis venu au monde avec une touffe de cheveux coiffés sur la tête, et surtout enveloppé de la membrane transparente qui protège les bébés in vitro. On a dû me faire sortir de mon sac. Je ressemblais à un jouet dans une vitrine. Dans beaucoup de sociétés primitives, c’est une marque de génie, de bonne fortune, de pouvoirs surnaturels et de dons mystérieux. Tout était écrit ce jour-là, n’est-ce pas ? J’ai la faiblesse de croire au destin.
 
Seize années plus tard, Elvis est né dans les mêmes circonstances. Pareil, il est arrivé avec un jumeau mort comme hochet. J’ai toujours bien aimé Presley, je l’ai même aidé à devenir ce qu’il est. Mais nous sommes de gros mangeurs docteur, nous n’y pouvons rien. Même sans dents, nous avons tué celui qui nous prenait de la place.
Je dois tout dire dans l’ordre ? C’est un peu ennuyeux… Vraiment ? Tout ce qui me passe par la tête ? Même les mélodies je vous les fredonne ?
He, he, he, he, ha, ha, ha whatta you laugh at ?
You gotta soup or pie ?
Yes, I don’t think we got soup or pie
You gotta coconut pie ?
Yes, I don’t think we got coconut pie

Well I’ll have one cup a coffee
We gotta no coffee
Then watta you got ?
I got a banana !
Oh you’ve got a banana !

Yes, we gotta no banana, No banana, No banana, I tell you we gotta no banana today
I sella you no banana
Hey, Mary Anna, you gotta… gotta no banana ?

« Yes ! We have no bananas » a été ma première chanson. C’est une pierre fondatrice, non ? On est aidé par ça ? C’est bon à savoir pour ma psychanalyse ? Un rapport avec mon envie de sucer des bites de commencer par ne plus avoir de bananes ? En plus dans la chanson, le commerce dans lequel il n’y a plus de bananes est tenu par un Grec. Le mec a des pommes de terre, des myrtilles délicieuses, tout ce qu’on veut mais plus de bananes ! Forcément, c’est une chanson lacanienne qui fabrique des gays, docteur ? D’accord, je me moque, mais je dois bien vous dire, je pense que nous vivons les dernières années de la psychanalyse. Je viens vous voir comme on essaye l’homéopathie. Mais ciel ! Vous allez passer de mode. Bientôt, on entrera dans les cerveaux pour effacer les traumatismes. Avec la chirurgie esthétique nous serons tous beaux. Et la beauté aura un modèle unique. Tous la même gueule et pas de chagrin. Nous serons heureux et nous mourrons tard par anesthésie après une fête d’adieu… J’ai ce foutu air dans la tête, « Whe have no bananas ». J’ai trois ans, je me mets devant le piano, je pousse le cul de ma sœur et j’y mets le mien. Cinq minutes après je joue « We have no bananas », cinq mois après je la remplace pendant que ma mère la fait répéter et elle ne s’en rend pas compte. Ma sœur est assez vexée et fière aussi de montrer le petit singe sans banane à ses copines. Elles viennent m’entendre jouer, ensuite elles jouent avec moi comme si j’étais une peluche. Je jouais du piano en couche-culotte. Elles me coiffent et me pomponnent et nous jouons à ce que je donne des récitals.
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