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PRÉFACE
Comme une belle porte de sortie… par Damien Le Guay
Autour de la fin de vie, les débats font rage – et ce depuis des décennies. Certains considèrent que l’euthanasie est une nécessité sociétale et même une question de priorité nationale. Et, à force d’en parler, d’imposer les termes du débat, d’avoir enrôlé la plupart des médias dans ce combat, la cause euthanasique semble désormais aller de soi. Qui pourrait être contre ? Et les politiques, sauf cas particulier, sont favorables ou laissent faire ou se laissent porter dans le supposé « sens du vent » pour éviter, pensent-ils, de passer pour des « cons ».
Dans ce contexte, ce petit livre de Marie de Hennezel attire l’attention sur un angle aveugle du débat : va-t-on faire pression sur les personnes âgées pour qu’elles s’auto-effacent en demandant la mort ? Évidemment ! Cette pression existera encore plus quand l’euthanasie sera légalisée. Or, dans des contextes particuliers, certaines de ces personnes âgées souhaitent, le moment venu, s’éteindre doucement comme une petite bougie.
Rappelons-le, Marie était là quand tant d’autres ne mesuraient pas encore les enjeux de la fin de vie, et elle intégra en 1987 la première unité de soins palliatifs. Elle est depuis longtemps une militante douce, obstinée, persévérante en faveur de l’accompagnement jusqu’au bout. Elle rédigea deux rapports au gouvernement (2002 et 2005) pour réveiller les politiques et promouvoir la culture palliative, et pour poser un cadre respectueux des personnes en fin de vie. Tout son travail a été pris en compte dans la loi fondatrice de la fin de vie, la loi Leonetti, votée à l’unanimité en 2005 – il y a maintenant plus de vingt ans. Comment ne pas citer l’un de ses livres traduit en seize langues : La Mort intime, en 1995 – devenu un ouvrage de référence pour tous ceux qui s’intéressent à cette question.
Contrairement à certains autres, cette militante de la première heure en faveur des soins palliatifs n’a pas changé d’avis. Elle reste, égale à elle-même, une force tranquille à l’écoute, en dialogue, en quête des bons interlocuteurs. Dans ses livres, elle rend compte de l’expérience de ceux qui vont mourir et qui, dit-elle, « nous apprennent à vivre ». Elle va voir sur place et consulte ceux qui savent mieux qu’elle. Avec sa douce voix ferme, elle ne perd jamais une occasion de parler, de plaider la cause de l’accompagnement de la fin de vie, de signer des tribunes, de faire des conférences, de téléphoner aux uns et aux autres pour lutter pied à pied contre cette tentation euthanasique – celle qui est séduisante de prime abord, mais toute pleine de pièges quand on se donne la peine d’aller dans les détails, là même où se loge le diable.
Ce présent livre rend compte d’une mort douce, dite « à l’indienne » – ou « mort à l’ancienne » –, quand on se laisse mourir, en cessant de s’alimenter et, progressivement, en arrêtant de boire. Il s’agit là de se quitter soi-même, de rendre les armes – sans se les faire voler avec violence par l’administration d’une solution létale. Comment comprendre cette pratique des plus singulières ? Comme une nouvelle modalité de « l’art de mourir1 », une manière en contrebande de passer la frontière entre la vie et la mort. Cette façon de mourir est particulière. Elle est pratiquée par des personnes âgées, plutôt en bonne santé, sans maladies graves et donc sans traitements lourds et qui demeurent principalement dans des résidences pour seniors. Jean-Marie Gomas (cité dans le livre), médecin gérontologue et autorité reconnue en soins palliatifs, considère que cette « mort à l’indienne » représente « environ 10 % des morts en Ehpad et dans les résidences de longue durée » – soit « tout au plus 2,5 % » des décès en France.
Cette mort-là est donc rare. Rare mais importante, significative, belle. Elle est une autre porte de sortie, peu évoquée. Marie de Hennezel met cette pratique au jour pour la première fois. Elle s’appuie sur des témoignages : ceux de son entourage et des personnes âgées rencontrées dans ses nombreuses conférences dans les résidences pour seniors.
 
Le nombre d’idées fausses autour de cette manière de mourir montre qu’elle dérange. Elle dérange tout le monde. D’un côté, ceux qui font la promotion de la mort administrée avec des solutions d’autant plus brutales qu’elles seront autorisées par la loi. Et, du côté de l’accompagnement des personnes en fin de vie, elle met mal à l’aise ceux qui souhaitent que les forces de résistance à la mort soient actives jusqu’au bout. Tout ce qui manifeste des désirs prématurés de reddition peut sembler suspect.
De part et d’autre, il y a une difficulté d’écoute et d’ajustements. Comment entendre ces ultimes acceptations, ces consentements à se laisser mourir qui ne sont pas en faveur du suicide assisté ou de l’euthanasie ? Certains veulent cesser le combat, rendre eux-mêmes les armes. Les euthanasistes, eux, croient mordicus qu’il faut impérativement légaliser des solutions létales et parvenir à embarquer dans cette conviction ceux à qui, d’une manière ou d’une autre, on fera comprendre qu’ils sont de trop, et cela en limitant le temps de réflexion et la prise en compte de leur psychologie fluctuante. (Tel est le sens de l’actuel projet en discussion au Parlement.)
Ce livre permet d’interroger, toujours et encore, des pratiques problématiques dans l’accompagnement des personnes âgées, pratiques marginales certes, mais cependant constatées. Certains, à l’encontre du souhait des patients, font, ici ou là, des gestes bien peu éthiques, comme forcer quelqu’un à manger ou poser, sans consentement, une perfusion nutritive.
Oui ! Il faut le dire – et Marie de Hennezel le dit aussi : il existe parfois une maltraitance des personnels soignants à l’égard de ceux qui, dans les maisons pour seniors, souhaitent abandonner le combat sans pour autant demander la mort.
N’oublions pas que, pendant des années et des années, la Haute Autorité de santé a indiqué que le poids des personnes (et aussi de celles qui sont âgées) devait être considéré comme un « critère de santé ». Cette rigidité, maintenant oubliée, poussait les personnels de ces maisons à stimuler l’appétit des résidents, et ce de toutes les manières possibles.
Mais tout cela n’est rien au regard de cette gigantesque maltraitance qui interviendrait, avec une bonne conscience légale, quand une loi sera votée qui incitera les patients à entrer dans la logique euthanasique – dissimulée derrière ce terrible euphémisme mensonger de « l’aide active à mourir ». Cette logique se présente comme celle d’une « liberté » individuelle, alors que, en réalité, elle cache une logique économique. Marie de Hennezel fut l’une des premières, elle le rappelle ici, à dénoncer, il y a vingt-cinq ans, dans ses discussions avec Henri Caillavet (farouche partisan de l’euthanasie), le risque d’une « euthanasie économique » – qui est maintenant plus présente qu’on ne le croit2.
Comme toujours avec Marie de Hennezel, il ne faut jamais oublier cette constante exigence de persuasion et non d’imposition, de discussion et non de surdité, de confiance mutuelle et non de surplomb. Le devoir de « non-abandon » est à ce prix : accompagner jusqu’au bout ceux qui, parfois, ne veulent plus lutter contre l’inévitable – sans pour autant basculer du côté obscur de l’euthanasie. Redisons-le : avec cette « mort à l’ancienne », il ne s’agit pas de demander la mort, mais de la laisser venir en refusant de se soigner ou de se nourrir.
En révélant au grand jour cette « solution », Marie de Hennezel met en évidence une autre façon de mourir en lâchant prise, en laissant la vie faire son travail. Encore faut-il (et elle insiste sur ce point) n’être pas dans un état dépressif qui conduit à un « syndrome de glissement ».
Fait-elle la promotion de cette « mort à l’indienne » ? Non. Elle la constate. Dit-elle qu’il faille la « proposer » quand les autres sont inopérantes ? Non. S’agit-il, pour elle, de verser du côté des partisans d’une mort donnée et administrée ou de leur donner du grain à moudre ? Non. Non.
Marie de Hennezel, au contraire, relate seulement des cas particuliers, des expériences singulières. Elle se nourrit de toutes ces nombreuses confidences faites par des résidents pour s’en aller ainsi. Ceux qui passent à l’acte, ne luttent plus contre le courant. Avec lucidité, par choix et volonté d’en finir de belle manière, ils se laissent emporter par lui. Et il faut préciser que la loi actuelle donne le droit aux malades (et c’est normal) de refuser les traitements, les médicaments, les soins. Cette « mort à l’ancienne » est dans le prolongement de ce droit-là.
Il y a quelque chose d’émouvant dans ce livre. Marie de Hennezel, avec l’âge, regarde sereinement en arrière. Elle passe en revue ses justes combats et tire les premières conclusions de toutes ses luttes menées depuis toujours. Elle semble surtout rendre hommage à ceux de son entourage qui, avec lucidité, ont pratiqué cette « mort à l’indienne ». En 1976, sa grand-mère meurt ainsi. Hommage rendu aussi à sa belle-mère : dans les années 1990, elle prit la décision « d’attendre que la mort vienne la chercher ». Elle pensait avoir fait son temps et était prête à aller ailleurs. Elle voulait, en toute curiosité spirituelle, regarder la mort en face, et ce d’une manière stoïcienne. La regarder s’approcher doucement, durant deux mois, pour prendre le temps de ses adieux aux vivants et pour se préparer tranquillement au mystère de la mort. Hommage rendu également à celui qui fut son époux pendant dix-sept ans, Christopher, qui, lui aussi, décida, alors âgé de 97 ans, de « mourir à l’ancienne ». Et ce livre s’inscrit dans le sillage de sa mort, intervenue en août 2025. Opposé à l’euthanasie, il décida de « lâcher prise » et de consentir à mourir.
Marie de Hennezel trouve qu’il y a là un « enseignement » à méditer, une « leçon de vie » à prendre en considération. Non pas une « solution » ni une obligation, mais un possible choix à respecter quand il surgit avec lucidité et sans dépression. Cela change bien des choses dans les débats actuels et nous oblige à repenser le consentement à mourir. Pour faire ce choix, il faut être arrivé à une grande maturité personnelle. Pour laisser la mort venir sans effroi, il importe d’avoir une belle vigueur d’âme. Non pas devancer l’appel, non pas faire un geste de violence contre soi, non pas s’abandonner au malheur avec résignation, non pas demander une solution létale, mais, tout au contraire, aller jusqu’au bout de sa vie et choisir sa mort comme un fruit mûr.
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