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Abeille
Dans un texte publié en janvier 1944 par la revue clandestine Les Cahiers de la Libération, Jean Paulhan évoque
la douleur d’un temps où nous apprenons chaque mois la mort de quelque ami. L’un tenait le maquis, on a retrouvé son corps dans un champ, déjà gonflé. Un autre faisait des tracts, un autre encore transmettait des notes : ils ont été troués de balles quand ils chantaient. D’autres ont souffert avant la mort des tortures qui passent en horreur les souffrances du cancéreux et du tétanique.
Et je sais qu’il y en a qui disent : « Ils sont morts pour peu de chose. Un simple renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un journal clandestin (parfois mal composé). » À ceux-là, il faut répondre :
« C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement de doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles. »
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On ne saurait plus modestement et plus magnifiquement définir et justifier la Résistance.

Achavanne (Étienne)
Cet homme simple reste aujourd’hui encore enveloppé de tant de mystère qu’il convient d’user pour lui du conditionnel.
Les historiens estiment qu’il a été le premier Français fusillé par les Allemands au terme de leur triomphale guerre-éclair du printemps 1940. Non point le premier civil abattu, certes, car ils furent plusieurs dizaines à être exécutés sommairement dans le feu de la bataille, mais le premier à se retrouver face à un peloton après avoir été condamné à mort par une cour martiale allemande régulièrement réunie.
On le jugeait pour acte de sabotage : il avait coupé le câble téléphonique reliant le terrain d’aviation de Boos, près de Rouen, à la Feldkommandantur installée dans la capitale normande. Sur la date de son acte, les avis divergent. Pour les uns, le 16 juin 1940 ; pour d’autres, le 19 ou le 20. L’armistice sera signé le 22. Nul ne sait si Achavanne a entendu l’appel du 18 juin. On ignore tout de ses motivations. On croit savoir qu’il a été arrêté sur dénonciation. Condamné à mort le 24 juin, il aurait été fusillé le 6 juillet au lieu-dit La Maison hantée, à Bonsecours, près de Rouen. Mais le registre d’état civil de son lieu de naissance, à La Framboisière, près de Dreux, porte la mention « décédé le 4 juillet 1940 ».
L’historien Alain Guérin fut le premier à tenter sérieusement de dissiper les incertitudes entourant la vie et la mort d’Étienne Achavanne, qu’il appelait « le soldat inconnu de la Résistance ». Inconnu, il l’était assurément, même si l’on avait donné son nom à un groupe scolaire de Saint-Lubin-des-Joncherets, en Eure-et-Loir, où il avait vécu avant la guerre. Mais les recherches d’Alain Guérin apportèrent, comme souvent dans ce domaine, plus de nouvelles questions que de réponses. Il retrouva l’une des parentes d’Étienne. Étrangement, elle marqua la plus vive réticence à s’exprimer, et n’y consentit qu’après avoir reçu promesse d’un strict anonymat. On eût dit qu’on l’interrogeait non pas sur un pionnier et un martyr de la Résistance, mais sur quelque parent fourvoyé dans la Gestapo française ou la Milice.
Étienne Achavanne était né le 27 juin 1892 à La Framboisière d’un père directeur d’école et d’une mère sans profession. Le père avait été « cassé » vers 1900 pour une raison inconnue. D’abord apprenti boucher, le jeune Achavanne avait été, selon la parente, engagé volontaire en 1914. Mais comme il avait alors vingt-deux ans, il aurait dû normalement avoir effectué son service militaire (trois ans) quand la guerre a éclaté. Il ne parlait jamais de cette période de sa vie. Démobilisé, il se fit ouvrier agricole. Il vivait avec sa mère, devenue veuve. Il ne s’intéressait pas à la politique.
Trop âgé pour être mobilisé en 1939, il vit les cousins chez qui il travaillait partir sur les routes de l’exode et gagna lui-même Rouen. Il fit, semble-t-il, partie des civils requis par les Allemands pour remettre en état l’aérodrome de Boos.
Pourquoi Rouen ? On l’ignore.
Publiée à partir de 1972 et largement diffusée, la Chronique de la Résistance d’Alain Guérin fut probablement à l’origine d’un timide début de reconnaissance pour Étienne Achavanne : on donna son nom à deux rues, l’une à La Framboisière, le bourg où il est né, l’autre à Bonsecours, où il fut fusillé. Ce sont de très modestes artères.
Ainsi l’homme reste-t-il indéchiffrable, peut-être parce qu’il n’y a guère à déchiffrer, et le flou de son parcours comme les incertitudes de sa chronologie nous rappellent-ils utilement que l’histoire de la Résistance, surtout en ses débuts, reste hérissée de points d’interrogation.
En revanche, les conséquences du sabotage ont fait l’unanimité parmi les historiens des années 70 qui commencèrent à s’intéresser à lui, entre autre Henri Noguères. Elles ont été, selon eux, considérables. Dès le lendemain de la coupure du câble, l’aviation britannique attaquait le terrain de Boos, détruisait au sol dix-huit avions de la Luftwaffe et tuait vingt-deux soldats allemands.
Le lien entre la coupure du câble et le bilan du raid britannique n’est pourtant attesté nulle part et demeure fort improbable. Les unités de la Luftwaffe disposaient évidemment d’un système de transmissions qui leur était propre (la machine Enigma) et ces unités ne dépendaient pas, pour leurs informations, d’une Feldkommandantur chargée des relations avec la population civile (maintien de l’ordre, réquisition de logements, fourniture de vivres, etc.). Au surplus, en l’absence d’un système de radars, à l’époque inexistant dans la Luftwaffe, on ne voit pas bien par qui et comment le commandant de l’aérodrome de Boos aurait pu être averti de l’imminence d’une attaque.
Comme le reproche d’une quête de gloriole personnelle ne saurait être ici invoqué, puisque le pauvre Achavanne n’était plus là pour revendiquer un bilan magnifique, il est clair que l’esprit et le cœur se sont révoltés devant l’évidence qu’un pionnier de la Résistance était mort pour aussi peu de chose qu’un câble téléphonique coupé. Avec son cortège de carcasses d’avions détruits et de cadavres de soldats ennemis, Étienne Achavanne faisait dans la mort une entrée pharaonique.
Quoi qu’il en soit, l’abeille avait piqué.

Ach ! Paris…
Une histoire courut Paris tout l’été 1940. Déguisés en officiers allemands, deux agents de l’Intelligence Service avaient été arrêtés sur les Champs-Élysées. Comment la Gestapo les avait-elle repérés ? Ils étaient les seuls à ne pas porter de valises.
Ils achetaient à tour de bras, sans exclusive aucune, mais manquaient rarement d’agrémenter leurs acquisitions d’articles de Paris et de dessous affriolants.
Ils étaient « corrects ». C’était la consigne.
On racontait qu’un officier s’extasiant devant une commerçante sur la beauté et les charmes de Paris, la vieille dame lui avait répondu, avec ou sans malice : « Et encore, monsieur, ce n’est rien : vous auriez dû venir quand vous n’étiez pas là. »
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Ils étaient là pour quatre ans. Toute la Wehrmacht passa par Paris. C’était une décision du Führer, qui considérait la capitale française comme sa plus belle conquête et voulait que chacun de ses soldats pût en profiter. Non point par unités entières, bien entendu, car cela eût désorganisé le front, mais par petits groupes ou individuellement. On les appelait les Jeip-Fahrer, voyageurs Jeip. Jeip était un mot formé par les initiales de Jeder einmal in Paris, chacun une fois à Paris… Le service parisien compétent était donc informé que tel militaire, appartenant à telle unité, arriverait de tel endroit à telle date pour passer une permission à Paris. On s’occupait de son hébergement et de ses loisirs. L’Orchestre rouge, réseau de renseignements soviétique dirigé par Leopold Trepper, avait recruté un Français employé par le service et en qui les deux sous-officiers allemands responsables avaient toute confiance. Grâce à lui, Trepper pouvait reconstituer en grande partie l’ordre de bataille de la Wehrmacht et le transmettre à Moscou.
Le Führer le répétait souvent : « Les Soviétiques nous sont supérieurs dans un seul domaine, celui de l’espionnage. »

Actes de désespoir
Il n’est pas exagéré d’écrire que la chute de Paris stupéfia le monde. Certes, la Wehrmacht avait déjà occupé Prague, Varsovie, Copenhague, Oslo, Amsterdam et Bruxelles, mais les forces militaires des pays concernés n’étaient pas de taille à contenir la ruée ennemie. L’armée française, c’était autre chose. Sur tous les continents, elle continuait de resplendir de la gloire de sa victoire de 1918. Comment comprendre que deux décennies eussent suffi pour transformer une armée invincible en un misérable troupeau de fuyards ?
C’en était fini d’une certaine idée de la France. Le vieux pays ne serait plus jamais le même. Les peuples qu’il avait colonisés ne furent pas les derniers à tendre l’oreille au fracas de sa chute.
Un acte de désespoir, ainsi qu’on appelait à l’époque un suicide, peut-il être considéré comme un fait de résistance ? On en doute. Mais il envoie au moins un signal. Paris occupé m’est insupportable, je préfère m’esquiver, à ceux qui restent de faire le nécessaire. C’est mieux que la résignation. D’un opposant à une dictature qui prend le chemin de l’exil, on dit qu’il vote avec ses pieds. Parmi la quinzaine d’hommes ou de femmes qui choisirent de se donner la mort à Paris quand la Wehrmacht y fit son entrée, il y eut quelques exilés étrangers, Juifs fuyant la persécution ou Allemands antinazis qui, s’estimant à bout de course, préférèrent en finir.
Thierry de Martel était une figure du Tout-Paris. Sous le pseudonyme de Gyp, sa mère avait fait une carrière fructueuse dans le roman mondain. Elle était l’arrière-petite-nièce et l’ultime descendante du célèbre Mirabeau. Thierry de Martel avait lui-même accédé à une notoriété mondiale en devenant l’un des pionniers de la neurochirurgie. Il avait servi avec honneur pendant la Première Guerre mondiale, où il avait eu la douleur de perdre son fils unique, Aymar, qu’il avait vivement encouragé à s’engager. Il ne se pardonna jamais de l’avoir ainsi envoyé à la mort. Ses amis savaient qu’il s’était juré de ne plus adresser la parole à un Allemand. Il militait à l’extrême droite et avait été pendant quelques années l’un des fleurons du Faisceau, premier parti fasciste créé en France par Georges Valois.
En 1940, âgé de soixante-cinq ans, il dirigeait l’Hôpital américain de Neuilly. À l’approche de l’ennemi, il voulut partir sur les routes de l’exode. Son ami William Bullitt, ambassadeur des États-Unis à Paris, réussit à l’en dissuader : l’hôpital avait besoin de lui. Martel lui promit de rester.
Le 14 juin, il écrivit à William Bullitt : « Je vous ai fait la promesse de ne pas quitter Paris, je ne vous ai pas dit si je resterais à Paris mort ou vivant… Adieu. » Puis il se rasa soigneusement, se noua un bandeau mortuaire autour du menton et s’injecta une dose de gardénal et d’aconitine. Pour être sûr d’en finir, il avait aussi détaché un tuyau de gaz. À côté de son cadavre, on trouva un mot pour sa secrétaire. Il l’avertissait qu’il serait inutile de tenter de le ranimer. On reconnut là sa méticulosité habituelle. Au cimetière de Neuilly, sa tombe est voisine de celle de Pierre Drieu La Rochelle, suicidé lui aussi, mais en 1945 et pour d’autres raisons.
L’illustrissime Louis Pasteur s’était fait enterrer avec sa femme dans une crypte de l’Institut qui porte son nom, dans le XVe arrondissement de Paris. En 1940, cela fait quarante-cinq ans qu’il est mort. Plusieurs universités allemandes l’avaient gratifié du titre de docteur honoris causa. Il leur avait renvoyé les diplômes après la déclaration de guerre de 1870.
Le 16 juin 1940, des militaires allemands, peut-être des médecins, veulent entrer dans la crypte. Le concierge de l’Institut tente de s’opposer à l’intrusion. C’est un homme de soixante-quatre ans que les Allemands bousculent en riant. Il remonte dans sa loge, sort d’un tiroir le pistolet qu’il a rapporté de la Grande Guerre et se tire une balle dans la tête.
Ainsi finit l’Alsacien Joseph Meister, célèbre depuis son âge de neuf ans pour avoir été le premier être humain à survivre à la rage grâce à Louis Pasteur.

Actualités cinématographiques
1940, quarante millions de pétainistes (et naturellement, en 1944, quarante millions de gaullistes), la versatilité française, la veulerie française, l’escroquerie historique d’une France présentée comme massivement résistante, la maison France aux placards bourrés de cadavres puants, les vichystes, les pétainistes, les maréchalistes, les collaborationnistes, le chagrin et le mépris, les lourds secrets de l’Occupation, etc.
Il dure depuis plus de soixante-dix ans, le procès que la France se fait à elle-même, et il n’est pas près d’être clos. On trouve dans le dossier de quoi nourrir l’accusation pour encore un siècle ou deux, on y trouve même quelques arguments pour la défense.
Un fait demeure, indéniable et essentiel : médusés par la pire catastrophe militaire de leur histoire, les Français ont manifesté dès l’été 1940 qu’ils gardaient le sens de l’ennemi.
Les Français, et non point telle ou telle catégorie de citoyens. Le public hétéroclite et anonyme des salles de cinéma où sont projetées désormais les actualités allemandes. Leur ton est forcément triomphal. Après avoir conquis la Tchécoslovaquie, la Pologne, le Danemark, la Norvège, la Hollande, le Luxembourg et la Belgique, la Wehrmacht a liquidé l’armée française en six semaines. La Luftwaffe engage le combat contre la Royal Air Force pour s’assurer une maîtrise du ciel qui permettra aux troupes du Reich de débarquer sur le sol anglais. La victoire finale allemande ne fait aucun doute. Le Reichsmarschall Göring, chef de la Luftwaffe, la prévoit pour les prochaines semaines.
Dans les salles de cinéma parisiennes, des applaudissements saluent chaque évocation de l’Angleterre ; les huées s’élèvent à chaque apparition d’Allemands à l’écran.
Sur ordre de l’occupant, la presse collabo publia une mise en garde : « Ces manifestations doivent être considérées comme des provocations contre les forces d’occupation. Leur persistance entraînerait la fermeture de tous les cinémas parisiens. »
Le 8 octobre, Roger Langeron, préfet de police de Paris, est convoqué par les autorités allemandes. Il leur explique que la répression est difficile : lorsque la police fait allumer les lumières pour intervenir dans les salles, l’ensemble de l’assistance proteste et prend le parti des perturbateurs. Les Allemands donnent l’ordre de projeter les actualités toutes lumières allumées, avec des flics dans les travées, dos à l’écran.
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Paris n’est pas un exemple isolé. À Rennes, terre bretonne où, pour des raisons historiques, l’anglophilie n’a jamais atteint des sommets vertigineux, les manifestations en faveur de l’Angleterre entraînent la fermeture des cinémas du 8 au 11 juillet. Ailleurs, des Kommandanturs frappent la ville d’une amende. Guère de départements, aussi bien en zone occupée qu’en zone dite libre, où de telles réactions ne soient pas enregistrées par les autorités.
On dira que huer l’ennemi et applaudir l’allié dans une salle obscure n’exige pas un courage démesuré. Mais des manifestations plus risquées se multiplient elles aussi. À Brest, le 11 novembre 1940, dépôt de gerbes aux couleurs britanniques. Les obsèques des aviateurs alliés abattus sur le sol français sont suivies par des assemblées considérables. À Lanester, dans le Morbihan, deux mille personnes, dont beaucoup portent des bouquets aux couleurs britanniques, assistent, le 30 décembre 1940, à la messe d’enterrement d’aviateurs anglais. C’est un exemple entre cent. Ces manifestations se poursuivront tout au long de l’Occupation dans toutes les régions de France.
Celles de l’été 1940 sont d’autant plus symptomatiques que la période ne portait pas à l’anglophilie. Vichy et la presse collabo accusaient la Grande-Bretagne d’avoir égoïstement mesuré sa participation à la bataille de France. En vérité, lorsqu’il fut évident que la partie était perdue, les Britanniques s’abstinrent d’engager des forces et des moyens qui allaient se révéler indispensables à leur propre survie. Ainsi le Spitfire, futur vainqueur de la bataille d’Angleterre, fit-il sa première apparition à l’occasion de l’épisode crucial de l’évacuation, à Dunkerque, du corps expéditionnaire britannique.
À propos de Dunkerque, un bobard courait, diligemment colporté par ceux qui y trouvaient intérêt. Il stigmatisait les marins britanniques qui, pour réserver l’accès à leurs chaloupes à leurs compatriotes, tranchaient à la hache les poignets des malheureux soldats français qui tentaient de s’y hisser…
Mers el-Kébir n’était pas un bobard.
Hanté par la crainte de voir Vichy livrer à l’Allemagne une flotte de guerre française qui eût grandement facilité le débarquement en Angleterre, Churchill fit transmettre à l’amiral Gensoul, commandant de l’escadre de Mers el-Kébir, en Algérie, un ultimatum lui ouvrant plusieurs options : continuer le combat contre l’Allemagne ; rallier un port britannique ; gagner les Antilles ou les États-Unis ; se saborder. Vichy rejeta l’ultimatum. Le 3 juillet 1940, les navires français, dans l’incapacité de manœuvrer, furent implacablement canonnés par la flotte de l’amiral anglais Somerville : 1 380 morts, 351 blessés.
De Gaulle envisagea pendant quarante-huit heures de quitter Londres et de s’installer au Canada, puis il se rendit à la raison. Les murs des villes de France se couvrirent d’affiches sanglantes dénonçant la félonie anglaise.
Je garde un souvenir précis de la réaction de mon père. Tout juste quadragénaire, avocat à Paris, militant démocrate-chrétien, homme raisonnable et pondéré, il déclara en substance à la table familiale : « C’est évidemment affreux, mais il y a un côté positif : cela démontre la volonté farouche des Anglais ; ils se battront jusqu’au bout, Churchill ne lâchera jamais. » Sans vouloir comparer Churchill à Staline, j’y repenserais, bien des années plus tard, en découvrant que Kim Philby, le célèbre agent soviétique, tout en déplorant le manque de fair-play démontré par Staline lors des procès de Moscou de 1937, y voyait la preuve réconfortante qu’il aurait la dureté nécessaire pour affronter et vaincre Hitler et sa bande.
Même catastrophé, atterré, déboussolé, désemparé, un peuple qui garde le sens de l’ennemi aura préservé l’essentiel.

Affiche rouge
Pourquoi eux ?
Pourquoi pas les sept jeunes communistes, ouvriers ou étudiants, juifs ou non, tous, à l’exception d’un seul, du XIe arrondissement de Paris, qui, au terme d’un procès à grand spectacle tenu à la Chambre des députés, furent condamnés à mort le 6 mars 1942 et fusillés au mont Valérien le 9 ?
Pourquoi pas les vingt-cinq communistes jugés un mois plus tard à la Maison de la chimie, toujours à Paris, eux aussi filmés par l’ennemi et couverts de crachats par la presse collabo dûment convoquée, condamnés à mort le 14 avril (à deux exceptions près, dont celle du très jeune André Kirschen, quinze ans) et fusillés, sauf Simone Schloss (qui sera guillotinée plus tard en Allemagne), au mont Valérien le 17 avril ? Parmi eux, l’Allemand Karl Schoenhaar, dix-sept ans, fils d’un communiste député au Reichstag assassiné par les SA après l’arrivée de Hitler au pouvoir, et Maurice Touati, fils de Saïd Ben Mohamed Touati. Maurice avait avalé une pilule de cyanure au moment de son arrestation ; mal dosée, elle n’eut pas l’effet escompté. Il se blessa grièvement en tentant de s’évader de la prison de la Santé. On l’amena au mont Valérien lié sur une civière qu’on adossa au poteau. Au témoignage de l’aumônier allemand Stock, il mourut le sourire aux lèvres.
Ceux-là étaient tombés au printemps 1942, alors que la machine de guerre allemande, assoupie tout l’hiver après le coup d’arrêt reçu devant Moscou, redémarrait avec une force qui paraissait irrésistible, et que les armées japonaises taillaient des croupières aux forces alliées en Asie et dans le Pacifique. Pour qui attendait la mort, menotté dans le dos, dans une cellule de la Santé, il fallait un moral indestructible pour ne pas désespérer.
Ceux de l’Affiche rouge, fusillés deux ans plus tard à moins de quatre mois du débarquement, savaient que la guerre était gagnée. Missak Manouchian l’écrivit : « Je meurs à deux doigts de la Victoire et du but. » Ils faisaient face à un peloton de vaincus.
Pourquoi sont-ils, eux, entrés à jamais dans la légende ? D’abord, grâce à l’ennemi.
Le problème des nazis, c’est qu’ils croyaient à leurs sottises. Ils pensaient vraiment que tout être normal devait mépriser et haïr les Juifs et les judéo-bolcheviks, comme ils nommaient les communistes. Le procès du réseau du musée de l’Homme, qui, le 6 janvier 1942, inaugura la sinistre série, en apporta la démonstration. Il allait durer six semaines, record jamais égalé ni même approché par la suite. Le président Rostoken, magistrat dans le civil, mena les débats en respectant les droits de la défense sans celer le respect que lui inspiraient les accusés. Parmi ceux-ci, un seul Juif, l’avocat Léon-Maurice Nordmann. L’Allemand Gottlob, qui présentait l’accusation et qui présiderait le procès de la Maison de la chimie, s’acharna à obtenir la tête de Nordmann. Il l’obtint, avec celle de six autres accusés. Tous furent fusillés au mont Valérien le 25 février 1942.
Les Allemands ne laissèrent pas d’être impressionnés par leur dignité et leur courage. Gottlob eut ce mot où l’imbécillité le dispute à l’ignominie : « Ils sont tous morts en héros, même Nordmann. »
Gottlob sera porté disparu le 5 juillet 1944 dans la région de Minsk, en Biélorussie.
Les procès de la Chambre des députés et de la Maison de la chimie avaient été filmés par les actualités allemandes et largement évoqués par la presse collabo. Mais tout le monde ne va pas au cinéma ni ne lit la presse collabo. Pour le groupe Manouchian, l’ennemi choisit une médiatisation à laquelle personne ne pouvait échapper ; les murs des villes de France se couvrirent d’affiches, avec, en lettres blanches sur fond rouge et rouges sur fond noir : « Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! » Dix photos d’hommes aux mines patibulaires comme on peut en avoir au sortir des tortures. Tous d’origine étrangère, presque tous juifs. Sous la photo de chacun, en deux lignes, les « crimes » qui lui étaient reprochés. Il s’agissait de déshonorer la Résistance aux yeux des bons Français. C’était ça, l’armée du crime : des Juifs, des étrangers.
Les crétins ! De qui attendions-nous donc notre libération, depuis près de quatre ans, sinon des étrangers ? Les rapports des Renseignements généraux l’attestent : au lieu de déclencher haine et dégoût pour les judéo-bolcheviks de la Main-d’œuvre immigrée (MOI), l’affiche suscita un immédiat mouvement de sympathie qui s’exprima, entre autres, par des graffitis… Une fois de plus, mais sans doute jamais à ce point, la Propagandastaffel avait manqué son coup.
Puis vint le génie des poètes. En 1950, Paul Eluard écrit Légion : « Leurs portraits sur les murs sont vivants pour toujours. » Onze ans après les salves du mont Valérien, Louis Aragon écrit Strophes pour se souvenir, publié le 6 mars 1955 en première page de L’Humanité (on devrait, en bonne justice, ajouter un troisième poète, Missak Manouchian, dont Aragon incorpora à son poème quelques phrases admirables de la dernière lettre à sa femme, Mélinée) : « Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses […] Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant. » Quatre ans plus tard, Léo Ferré met le poème en musique et le chante magnifiquement.
Un salut à Ivan Levaï, qui pendant des années, chaque 21 février, fit passer L’Affiche rouge sur les ondes de France Inter.
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Je ne sais pourquoi j’ai, dès mes vingt ans, aimé de préférence Marcel Rayman. Les vingt-deux camarades fusillés avec lui avaient, bien sûr, mon admiration et mon affection, mais dans la vaillante cohorte, dans cette Brigade internationale en réduction, Marcel Rayman me touchait au cœur : sportif accompli et grand liseur ; sa vitalité, son allant, son adresse au tir au pistolet, exercice difficile. Guérillero si doué qu’il devint le meilleur instructeur des FTP de la MOI. Son goût du bonheur, qui éclate jusque dans les lettres étonnantes qu’il écrivit aux siens juste avant son exécution (voir : Bonheur). Combien de pèlerinages au 1, rue des Immeubles-Industriels, près de la Nation, où il vécut ? Il ne m’a jamais quitté.

Aiglon (L’)
Fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise, roi de Rome puis duc de Reichstadt, mort de tuberculose à Vienne à vingt et un ans, entré dans la postérité sous le surnom de l’Aiglon grâce à Victor Hugo et surtout à Edmond Rostand, le pauvre diable n’avait eu ni le temps ni les moyens de se faire un nom bien à lui.
Six mois après leur triomphale entrée dans Paris, les Allemands montèrent une opération de propagande dont ils attendaient merveilles. Adolf Hitler, admirateur de Napoléon, était en personne à la manœuvre. Il s’agissait, un siècle exactement après le retour en France des cendres du père, de faire don à la France de celles du fils afin que la famille impériale, au moins dans sa composition mâle, se trouvât réunie aux Invalides.
L’affaire fut montée comme si elle devait se dérouler à Nuremberg pour un public germanique : un tralala wagnérien. Afin de ménager un effet de surprise, le secret avait été bien gardé. Quelques journalistes de confiance, dont André Castelot, furent convoqués le 14 décembre à onze heures du soir à l’ambassade d’Allemagne sans qu’on leur expliquât pourquoi. Posé sur une prolonge d’artillerie tirée par une chenillette de la Wehrmacht, précédé par une volée de motocyclistes allemands, le cercueil de bronze traversa, de la gare de l’Est aux Invalides, un Paris désert plongé dans les ténèbres du black-out. Il faisait un froid de gueux. La pluie se transforma bientôt en neige. Le cortège arriva aux Invalides vers une heure du matin. Deux cents gardes républicains, torche à la main, formaient une double haie dans la grande cour. Vingt d’entre eux prirent le relais des Allemands et portèrent le cercueil sous la coupole, non loin de celui du père. Un clairon sonna, les tambours voilés apposèrent leurs pulsations funèbres.
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Le lendemain, la cérémonie officielle fut également glaciale, mais les conditions atmosphériques n’y étaient pour rien. Pétain devait venir. Il n’était pas là, ce que Hitler considéra comme une « infamie inqualifiable ». L’amiral Darlan le remplaçait. Le général von Stülpnagel, commandant les forces allemandes en France, et Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne, arboraient des mines sinistres.
Laval, lui aussi, brillait par son absence. Il s’était démené pour convaincre Pétain de monter à Paris, où il comptait bien lui imposer un remaniement ministériel à sa convenance. C’est lui qui se trouva remanié : l’avant-veille, 13 décembre, Pétain l’avait viré du gouvernement. Tant pis pour l’Aiglon, boudé par le Maréchal.
Paris, implacable, consomma le fiasco avec cette phrase qui fit rire toute la France : « Ils nous prennent le charbon et nous rendent les cendres. »
On sut que l’ennemi n’était psychologiquement pas très bien équipé pour séduire l’opinion publique française.

Albrecht (Berty)
Maintes fois utilisée, il n’est pas sûr que la formule « Henri Frenay était le chef de Combat ; elle en était l’âme » eût plu à la grande Berty. (Elle ne mesurait que 1,51 mètre, mais, étrangement, constate sa fille Mireille, tout le monde se souvient d’elle comme d’une femme d’au moins 1,75 mètre.) Aux hommes, le pouvoir ; aux femmes, l’âme. Elle s’est toujours battue contre ce genre de poésie douteuse. Elle s’est battue pour le corps des femmes, pour qu’elles aient la liberté d’en disposer selon leur volonté.
Sa vie échappe à la banalité.
Elle naît en 1893 à Marseille dans une famille de la bourgeoisie protestante et poursuit des études d’infirmière. Son diplôme en poche, elle part pour Londres et travaille comme surveillante dans un pensionnat de jeunes filles. Quand éclate la Grande Guerre, elle retourne à Marseille et sert dans plusieurs hôpitaux. En 1918, elle rencontre un banquier hollandais, Frédéric Albrecht, qu’elle épouse et dont elle aura deux enfants. Le couple s’installe à Londres en 1924. Berty est fascinée par le combat des féministes anglaises. En 1918, elles ont obtenu le droit de vote à partir de trente ans. En 1928, elles l’auront, comme les hommes, à partir de vingt et un ans. (Rappelons que les Françaises vont attendre 1945 pour être jugées dignes du bulletin de vote.) Elles se battent farouchement pour le contrôle des naissances. Berty adhère avec enthousiasme. Elle se sépare de son mari et s’installe à Paris en 1931. Elle y crée une revue qu’elle intitule carrément Le Problème sexuel et qui réclame la liberté de contraception et d’avortement.
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À trente-huit ans s’ouvre pour elle une période d’intense militantisme. Elle se rapproche de Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme, qui sera assassiné par la Milice, et fréquente tant de dirigeants et de militants communistes qu’elle est bientôt considérée comme une « compagne de route ». Avec Madeleine Braun, Maria Rabaté et Gabrielle Duchêne, fondatrice des Amis de l’URSS, elle organise à la Mutualité des cours de vulgarisation du marxisme assurés par Jean Baby, agrégé d’histoire et communiste. Hitler parvenu au pouvoir, elle crée un centre d’accueil pour les antifascistes allemands cherchant refuge en France. C’est là qu’elle rencontre le capitaine Henri Frenay, de dix ans son cadet.
Si ses origines protestantes, son féminisme sans concessions et son activisme militant vous inclinent à l’imaginer en personnage assurément respectable, mais d’une austérité quelque peu rébarbative et se tenant strictement à l’écart des frivolités qui font que la vie est parfois si jolie, comme l’écrivait à peu près Prévert, vous faites fausse route. Ses enfants, Frédéric et Mireille, et ses amis déchirent avec allégresse l’édifiante image pieuse. Coquette, ravissante, élégante, portant voilette et mouches, très tendance à l’époque, toujours parfaitement maquillée, parfumée Amour Amour de Patou, elle adore les grands chapeaux à plumes de coq. Sa modiste et son esthéticienne sont des visiteuses régulières. Elle aime recevoir. Excellente cuisinière, elle joue aussi du piano, chante (soprano léger), parle sept langues, s’intéresse vivement à l’architecture et aux meubles anciens. Une grande vivante.
Henri Frenay, lui, sort d’une famille catholique, patriote et traditionaliste. Officier de carrière comme son père et son frère. Très bel homme. Menton volontaire et regard bleu (comme Berty, mais elle c’est bleu myosotis, et lui, bleu acier).
La passion, comme toujours inexplicable : il est subjugué. Elle lui ouvre un monde.
Pour Berty, il est l’amour de sa vie.
À eux deux, ils vont créer Combat, qui deviendra le plus important mouvement de Résistance de zone sud. Berty ne fonde aucun espoir sur Pétain et son régime. Frenay, c’est moins clair. Il est de ceux que les historiens appellent aujourd’hui les « vichysto-résistants ». Il marque du respect pour le Maréchal et rencontre à plusieurs reprises Pucheu, son ministre de l’Intérieur. Il lui faut six mois pour perdre ses illusions, se faire mettre en congé d’armistice et plonger dans une complète clandestinité.
Berty était repérée de longue date. Le lendemain de l’entrée de la Wehrmacht à Paris, la Gestapo était dans son appartement parisien où elle avait reçu maints antinazis allemands. À Lyon, où elle travaille au Commissariat du chômage tout en se consacrant au service social de Combat, qui s’efforce d’aider les résistants incarcérés et leurs familles, elle est arrêtée une première fois en janvier 1942 par la DST vichyste. Relâchée, elle est de nouveau arrêtée en mai. En novembre 1942, l’entrée des troupes allemandes en zone sud la conduit à simuler la folie. Elle est transférée à l’asile psychiatrique de Bron, où un groupe franc de Combat la libère. On lui propose sagement de partir pour Londres. Elle refuse. La Gestapo l’arrête à Mâcon le 27 mai 1943. Torturée, incarcérée à la prison lyonnaise de Montluc, elle est ensuite transférée à Fresnes.
On crut que l’ennemi l’avait décapitée à la hache dans une cour de Fresnes. La presse clandestine relaya la rumeur. Dans l’un des textes qu’il signait « le témoin des martyrs », Aragon écrit : « On se demandera avec stupeur ce qui a pu désigner au bourreau cette femme distinguée et intelligente pour en faire le premier martyr de la hache, comme si, en sa personne, l’instrument de la barbarie avait voulu marquer que c’était notre culture qu’il entendait décapiter. »
Berty Albrecht deviendrait pour longtemps l’exemple emblématique de la pire exécution qui se pût concevoir (voir : Hache).
Arrivée à Fresnes dans la nuit du 30 au 31 mai, elle est placée, sans doute par inadvertance, dans une cellule du quartier des droits communs, moins surveillé que celui des détenus politiques. Elle se donne la mort dans la nuit. Après la Libération, on retrouvera son corps enterré dans le jardin potager de la prison. Un médecin, vieil ami de Berty, repérera sur le cou une trace qui pouvait être la marque d’une strangulation. Les recherches de Mireille, sa fille, ont établi que Berty s’était pendue au fil électrique de la lampe de sa cellule.
L’une des six femmes compagnons de la Libération, Berty Albrecht repose dans la crypte du mont Valérien.

Amours
En temps de guerre, paix conjugale. Un conflit classique y pourvoit aisément en expédiant les maris à quelques centaines de kilomètres de chez eux. La Résistance, c’est différent. En règle générale, les couples continuent de vivre ensemble, mais la simple possibilité d’être séparés par l’irruption brutale de la police de l’ennemi, avec les trop prévisibles conséquences, suffit à éteindre toute velléité de querelle conjugale sérieuse. Une scène de ménage serait un pari sur l’avenir. La vie familiale ne m’a jamais paru si douce et paisible que pendant les quatre années de l’Occupation. Ma mère restait hantée par l’inconsolable chagrin d’une amie dont le mari s’était fait écraser par une voiture une heure après qu’ils se furent violemment disputés pour une futilité. Ainsi la Gestapo, inlassable écraseuse de vies, contribuait-elle puissamment à l’harmonie conjugale et familiale.
Autre chanson (elle se chante depuis la plus haute Antiquité) : Éros et Thanatos sont deux noms qui vont très bien ensemble. L’ombre portée de la mort est propice aux amours furtives, la montée d’adrénaline provoquée par le danger pousse au contact des épidermes, chocs nerveux et angoisses trouvent un exutoire dans le spasme sexuel. C’est médical. Sur le plan moral, quand la torture risque d’être au programme du lendemain, n’a-t-on pas, cette nuit, le droit de s’accorder quelque douceur, fût-elle adultère ?
Les rencontres inopinées, les périls partagés, les occasions… Quand, au terme d’un voyage debout dans le couloir d’un train bondé et après deux contrôles vétilleux, l’un par les flics français, l’autre par les feldgendarmes, l’hôtelier de la petite ville où vous débarquez en compagnie de votre agent de liaison, femme sympathique, vous annonce qu’il ne lui reste plus qu’une chambre à un lit, vous faites la grimace tout en ressentant que vos simagrées agacent prodigieusement votre camarade (elle hurle in petto : « Un lit, et dormir ! »). Vous prenez la chambre. Allez-vous, un oreiller sous le bras, vous allonger courageusement dans la baignoire de la salle de bains ? La première fois, peut-être. Et les villages et hameaux de montagne où l’on ne voyait jamais passer que les troupeaux en transhumance et qui se retrouvent avec pour voisins dix ou trente maquisards dans la fraîcheur de leurs vingt ans… Sans doute les jeunes filles souhaitent-elles préserver leur virginité et ne pas s’exposer, surtout, à une grossesse malvenue. Les femmes mariées n’ont pas ces soucis.
Mais les histoires d’amour sont taboues dans l’histoire de la Résistance. Roger Vailland, qui publia Drôle de jeu (Corrêa) en 1945, et obtint le prix Interallié, fit exception à la règle, en spécifiant bien, dans un avertissement, que son livre relevait de la fiction. Encore fit-il froncer bien des sourcils chez les résistants. Dans son Histoire de la Résistance en France en cinq tomes, Henri Noguères n’y fait aucune allusion ; Alain Guérin non plus dans sa Chronique de la Résistance en cinq volumes. Leurs successeurs montrent le même souci de discrétion.
Pourquoi pas ? Chacun n’a-t-il pas droit au respect de sa sphère privée ? Est-il bien nécessaire de remuer ce que Malraux appelait « le misérable petit tas de secrets » ? D’un homme politique, on dira sans réticence que tel épisode de sa vie amoureuse joua un rôle dans sa carrière. Mais les résistants, hommes et femmes, ne faisaient pas carrière, et il apparaîtrait déplacé d’écrire qu’une héroïne a pu désespérer de la vie parce que l’homme aimé venait de rencontrer celle avec laquelle il allait refaire son existence.
Quant à l’homosexualité, elle est un tabou dans le tabou. Par une étonnante singularité statistique, elle n’existe officiellement que dans la collaboration, avec, entre beaucoup d’autres, les deux Abel, Abel Bonnard, ministre de l’Éducation et de la Jeunesse, dit « la belle Bonnard » et « Gestapette », et Abel Hermant, Robert Brasillach, sans oublier la chanteuse lesbienne Suzy Solidor, qui recevait chaleureusement la Gestapo dans son cabaret parisien, ni Violette Morris, homosexuelle de choc, membre de la Carlingue, la Gestapo française, qui se spécialisait dans la torture des femmes et fut exécutée en 1944 par le maquis Surcouf.
Côté Résistance, Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin, attendra 2004 pour révéler une homosexualité dont il avait pris conscience à Londres, à vingt ans, en la mettant entre parenthèses, selon toute apparence, jusqu’à la fin des hostilités, et les compagnons de lutte de l’admirable résistant Pascal Copeau ne virent aucun inconvénient à ce qu’il fût homosexuel quand il courait avec eux des dangers mortels, mais se joignirent joyeusement – au moins pour certains d’entre eux – à la meute qui s’en prit à lui, au motif de ses préférences sexuelles, lorsqu’il se présenta, après la Libération, à la députation, l’obligeant à retirer sa candidature et à renoncer à toute carrière politique.

Antonescu (Ion)
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Des recherches approfondies n’ont pas permis d’établir le moindre lien entre le maréchal Antonescu, qui dirigea la Roumanie pendant la Deuxième Guerre mondiale, et la Résistance française. Si l’on se hasarde à le mentionner ici, c’est en tant que révélateur d’ambiance et pour indiquer que l’époque portait volontiers à l’extravagance.
En novembre 1941, le maréchal, qui avait engagé la Roumanie aux côtés de l’Allemagne contre l’URSS, décida de soumettre sa politique au verdict populaire. Le plébiscite du 9 novembre lui apporta une indiscutable victoire : 3 640 000 voix en sa faveur, 70 contre. Mais si Ion Antonescu a conquis une place à part dans les annales électorales, référendaires et plébiscitaires, c’est en faisant publier par la presse, le 7 décembre suivant, les noms des 70 personnes qui avaient voté contre lui.

Appels
Comme il est injuste, l’oubli où est tombé l’étonnant général Cochet…
Curieux bonhomme. Officier sorti du rang, il combat dans l’aviation pendant la Grande Guerre, puis se spécialise dans le renseignement, ce qui, hier comme aujourd’hui, n’est pas le choix le plus avisé pour faire carrière. Il sert dans les Balkans et devient chef du Deuxième Bureau de l’armée de l’air. Grâce à cette fonction, il perçoit très vite la dangerosité de Hitler, son bellicisme, sa volonté d’asservir l’Europe en général et la France en particulier.
Il tombe en disgrâce parce qu’il prône l’alliance avec la Russie (comme de Gaulle, il dit toujours « la Russie »). Rien de politique dans cette préférence : c’est pour lui affaire de géopolitique. Car Cochet est un incontestable homme de droite, voire d’extrême droite. Il applaudit le franquisme, « merveilleuse synthèse de haute politique et de pensée chrétienne ». On voit le genre. Si peu républicain que la Cagoule, organisation terroriste d’extrême droite, l’approche pour le recruter. Tout en exhortant inlassablement à la lutte contre l’Allemagne, ce qui lui vaudra sanctions et prisons, il sera longtemps pétainiste (son côté « merveilleuse synthèse »), mais Vichy se détachera de lui à force de s’enfoncer dans une collaboration qu’il exècre. En 1943, il franchira le Rubicon et les Pyrénées, et ira à Londres se placer sous les ordres du général de Gaulle.
En 1940, Cochet a cinquante-deux ans. Il se distingue à la tête de ses aviateurs, qui se replient comme tout le monde, mais en combattant et en bon ordre. Partis d’Épinal, ils arrivent au Puy, dont Cochet organise la défense.
Le 17 juin, il entend Pétain déclarer à la radio : « C’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat. » Cochet réunit aussitôt ses hommes et s’adresse à eux d’une voix que ses officiers ne reconnaissent pas, tant elle est altérée par l’émotion et l’indignation. C’est un appel à continuer la lutte. Il faut ne rien lâcher, cacher les armes, se préparer à reprendre le combat pour que le vainqueur d’aujourd’hui soit le vaincu de demain.
Son appel, Gabriel Cochet le reprendra dans d’innombrables lettres, textes et conversations.
Le même 17 juin, après avoir, lui aussi, entendu Pétain annoncer qu’il fallait cesser le combat, Charles Tillon réagit de même manière que Gabriel Cochet. Difficile d’imaginer deux hommes plus radicalement opposés que ces deux-là… C’est le miracle de la Résistance, son originalité et son charme. A-t-on jamais vu dans notre histoire une aventure collective présentant une telle disparate humaine ? On se gardera pourtant de parler de phénomène fusionnel, de melting-pot, etc. Cochet et Tillon sortiront de la guerre aussi inconciliables qu’ils y sont entrés. Simplement, le temps de la lutte, ils acceptent d’être fusillés côte à côte. C’est important.
Mutin de la mer Noire… Le passage du temps a saupoudré de désuet cette appellation naguère légendaire. En 1919, engagé dans la marine, quoique furieusement antimilitariste, Charles Tillon fomente sur le croiseur Guichen, qui navigue d’ailleurs en Méditerranée et non en mer Noire, une mutinerie, vite réprimée, qui lui vaut une condamnation à cinq ans de travaux forcés. Il mène ensuite, dans sa Bretagne natale, puis à Paris, une activité syndicale et politique qui le conduit au comité central du Parti communiste et à un siège de député dans la vague du Front populaire. En avril 1939, il fait partie d’une mission internationale qui va en Espagne tenter d’évacuer les combattants républicains pour les sauver de la sauvage répression franquiste. La mission échoue. Tillon est arrêté par les hommes de Franco, puis libéré grâce à sa qualité de député.
En 1940, le parti, entré dans l’illégalité à la suite de sa dissolution par le gouvernement Daladier, l’a chargé de réorganiser l’appareil dans le Sud-Ouest. C’est donc à Bordeaux qu’il entend le discours de Pétain. Il a quarante-trois ans. C’est l’un de ces hommes dont on est fâcheusement tenté d’écrire qu’ils sont taillés « à coups de serpe ». Son strabisme prononcé accentue son air farouche (alors que celui de Sartre met de la douceur sur son visage).
Son poste de TSF éteint, Charles Tillon s’attelle à la rédaction d’un appel qui, sans rompre totalement avec la funeste ligne du parti sur la « guerre impérialiste » censée opposer des adversaires également haïssables par le peuple des travailleurs, dénonce vigoureusement le fascisme hitlérien et appelle à la lutte contre les traîtres qui veulent lui livrer la France.
Tillon signe son tract « le Parti communiste » et le fait distribuer par ses camarades. Ceux-ci convainquent des marchands de journaux de l’insérer dans d’anodines publications régionales, telles La France ou La Petite Gironde, de sorte qu’il sera lu par plusieurs milliers de Bordelais.
Toujours le 17 juin, un représentant de commerce de Brive, quarante et un ans, père de sept enfants, fervent chrétien, ancien militant de l’Action française – il la quitte après la condamnation de celle-ci par le pape – qui se consacre désormais à l’action sociale, entend le discours chevrotant de Pétain. Edmond Michelet sort de sa bibliothèque L’Argent, suite, de Charles Péguy, l’un de ses maîtres à penser, en recopie quelques extraits et court les porter à ronéoter chez un imprimeur qui a sa confiance. Avec quelques amis, il les glisse le soir même dans des boîtes aux lettres de Brive.
Edmond Michelet deviendra une grande figure de la Résistance, sera arrêté, puis déporté. Qu’il n’ait pas été fait compagnon de la Libération suscite une profonde perplexité.
Péguy réplique superbement à Pétain. Le tract commence ainsi :
Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend, c’est la seule mesure, et il a raison absolument. […] En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti. Il ne se rend point. C’est tout ce qu’on lui demande. Et celui qui se rend est mon ennemi, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti. Et je le hais d’autant plus que par le jeu des partis politiques il prétendrait s’apparenter à moi.

Le lendemain, 18 juin, celui qui ne se rend pas lance l’appel que l’on sait, l’un des grands textes de l’histoire de France. Encore serait-il pertinent de mettre le mot au pluriel : en ce mois de juin 1940, Charles de Gaulle parle à six reprises à la radio de Londres, et ce qui est dans les mémoires comme l’« appel du 18 juin » est souvent composé d’un amalgame de ces six allocutions. L’historien Laurent Douzou fait observer que l’une des phrases le plus souvent citées de l’« Appel » – « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » – ne figure pas dans l’allocution prononcée le 18, ni dans aucune des cinq autres. Elle n’a même jamais été prononcée par de Gaulle. Elle figure en fait dans un texte écrit qui fut affiché dans les rues de Londres aux premiers jours d’août.
Quant à l’appel lancé le 18 juin même, le texte manuscrit et la version dactylographiée tapée à deux doigts par Élisabeth de Miribel, secrétaire du Général, ont vraisemblablement fini dans une corbeille à papier, et il n’a pas été enregistré par la BBC, de sorte que personne n’est aujourd’hui en mesure d’en donner, au mot près, le contenu.
[image: image]

Longtemps, il fut à la mode de dire que le général de Gaulle avait parlé dans le désert, tant était réduit son auditoire. Rien de plus faux. Beaucoup de ceux qui avaient raté sa première allocution écoutèrent l’une des cinq suivantes. Ainsi mes parents l’entendirent-ils le 19 ou le 22 juin. (J’ai longtemps cru que c’était le 20, mais il ne parla pas ce jour-là.) Cette écoute fixa leur choix, qui ne devait plus varier. Mieux encore : dans le grand désordre de l’effondrement du pays, et alors que les autorités d’occupation et Vichy n’avaient pas encore vissé sur la presse le couvercle de leur censure, de nombreux journaux annoncèrent, souvent à la une, l’initiative d’un certain général de Gaulle, parfois orthographié de Gaule, donnèrent des extraits de son appel ou en résumèrent le contenu. De sorte que, outre ses auditeurs, le fondateur de la France libre eut en France asservie des centaines de milliers de lecteurs.
De ces textes qui firent découvrir aux uns et aux autres le rythme ternaire affectionné par le Général, mon préféré est celui prononcé à la radio de Londres le 22 juin, où, par deux fois, il assène les raisons de refuser la capitulation : l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie.
L’honneur, cela va de soi. L’intérêt de la patrie aussi. Mais le bon sens, il fallait être culotté pour prononcer ces mots en juin 1940, alors que, dans le même moment, les réalistes et les malins jouaient Hitler maître de l’Europe, et que le général Weygand allait répétant avec une joie mauvaise : « Dans trois semaines, l’Angleterre aura le cou tordu comme un poulet. » Mais de Gaulle, présenté souvent par ceux qui ne l’aiment pas comme une manière de don Quichotte habile à fabriquer des légendes et à brasser des mythes, n’a-t-il pas toujours été habité par un massif bon sens ? Que dit-il, ce 22 juin ? « Cette guerre est une guerre mondiale. Nul ne peut prévoir si les peuples qui sont neutres aujourd’hui le resteront demain… » C’est vrai des États-Unis, et aussi de l’Union soviétique si on la considère comme neutre. « … Ni si les alliés de l’Allemagne, continue de Gaulle, resteront toujours ses alliés. » C’est vrai de l’Italie, et aussi de l’Union soviétique si on la considère comme une alliée.
À propos de l’Union soviétique, on mentionnera pour mémoire un « appel du 10 juillet » signé, « au nom du comité central du Parti communiste français », par Maurice Thorez et Jacques Duclos, le premier se trouvant à Moscou et le second à Paris, mais tous deux en liaison par radio, texte que le Parti communiste réussit presque à imposer pendant quelques décennies comme le pendant de l’appel du 18 juin.
10 juillet ? La date est fausse, les rédacteurs ayant eu la naïveté de mentionner dans le texte des événements postérieurs à cette date. L’appel tout entier est une condamnation violente des « traîtres », « valets », « forbans » et « vendus » qui ont précipité la France, enchaînée par eux au « char de l’impérialisme britannique », dans une guerre qui, « sous prétexte de défendre la liberté », ne visait qu’à enrichir les ploutocrates.
Notons que, lorsque Maurice Thorez reproduira le texte, après la guerre, dans une nouvelle édition de Fils du peuple, il l’aura soigneusement retouché, conformément à la pittoresque coutume soviétique de faire disparaître des photos officielles les personnages devenus superflus, éliminant par exemple de la liste des traîtres, valets, forbans et vendus Georges Mandel, assassiné par la Milice, et le socialiste Zyromsky, qui avait entre-temps rallié le Parti communiste. Thorez corrigera aussi les imprudences chronologiques démentant la date du 10 juillet.
Les noms « Allemagne » et « Hitler » sont absents de ce texte, de même que les mots « fascisme » ou « nazisme ». Pour relever la France, lui restituer son indépendance, « il faut chasser le Gouvernement de traîtres et de valets ». Les historiens et écrivains du parti feront grand cas de cette phrase de l’appel, qu’ils ne cesseront de mettre en exergue : « Jamais un grand peuple comme le nôtre ne sera un peuple d’esclaves. » Mais il faut citer la suite : « Ce grand peuple saura signifier à la bande actuellement au pouvoir sa volonté d’être libre. » Toujours Vichy, jamais Berlin.
Au reste, si l’appel dit du 10 juillet avait exhorté à la résistance contre le Reich hitlérien, Jacques Duclos aurait-il pris langue, quelques semaines plus tard, avec Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris, pour solliciter l’autorisation de faire reparaître L’Humanité ? Abetz eût certainement jugé la démarche indélicate.

Aragon (Louis)
En février 1942, Jacques Duclos confie à son jeune camarade Joë Nordmann, avocat juif radié du barreau de Paris par Vichy, un paquet de documents qu’il le charge de remettre à Louis Aragon, lequel réside alors en zone sud. Nordmann transmettra la consigne de Duclos à Aragon : « Fais-en un monument. »
Le paquet contenait les dernières lettres des otages communistes fusillés le 22 octobre 1941 à Châteaubriant en représailles de l’exécution, à Nantes, du Feldkommandant Holtz, ainsi que divers autres documents pieusement recueillis. Il faut rappeler que la prise et l’exécution d’otages n’étaient pas interdites par les conventions de Genève censées donner des lois à la guerre. Ce n’est qu’après la Deuxième Guerre mondiale, et à cause de l’usage exagéré qu’en avaient fait les Allemands, que le système des otages fut condamné.
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Après une campagne de 1940 qui lui valut la médaille militaire et la croix de guerre, Aragon n’avait pas tardé à entrer en résistance. Ses poèmes en témoignent. Puis, à l’été 1941, monté à Paris, il avait rencontré Georges Politzer, responsable des intellectuels communistes, que l’ennemi fusillera en mai 1942 au mont Valérien, et lui avait suggéré la création d’un journal littéraire clandestin. Publiées sous la double direction de Jacques Decour, fusillé une semaine après Politzer, et de Jean Paulhan, qui avait déjà participé en 1940 à la création du journal Résistance (voir : Musée de l’Homme), Les Lettres françaises seront, entre toutes les publications nées sous l’Occupation, promises à une exceptionnelle longévité.
Du paquet remis par Joë Nordmann, Louis Aragon fit un monument.
On a beaucoup moqué la résistance d’Aragon : « Maquisard de salon », « Rebelle de pacotille », « Combattant qui préférait guerroyer avec sa plume au coin du feu que dans la rue avec une mitraillette », etc. Dérisoire dénigrement. Écrit avec des mots d’autant plus forts qu’ils étaient simples, son texte, Les Martyrs, qu’il signa « le témoin des martyrs », fait date dans l’histoire de la Résistance. Largement répandu en France par tracts et brochures, il bouleversa ses lecteurs et fit basculer une large partie de l’opinion publique, qui, hostile aux attentats perpétrés par les communistes, admit très bien qu’ils veuillent venger leurs camarades. Comment rester insensible au calvaire de Guy Môquet, dix-sept ans, qui, malgré sa volonté de se montrer vaillant, s’évanouit dans le camion qui le menait au supplice, puis une seconde fois alors qu’on l’adossait au poteau, de sorte qu’on le fusilla inconscient ?
Lu à la BBC et à Radio-Moscou, le texte d’Aragon fut repris dans l’ensemble de la presse des Alliés, mais aussi dans celle de maints pays neutres. Ce fut une commotion mondiale.
Sans sous-estimer le rôle d’organisateur joué par Louis Aragon, qui créa en 1943 le Conseil national des écrivains, c’est son abondante production poétique qui fait de lui une figure majeure de la Résistance. Et qui lui valut, à la Libération, d’être consacré comme une sorte de « poète national », ce qui exaspérait ici et là. Autour de lui, une pléiade de poètes : Paul Eluard, Jean Cassou, Max-Pol Fouchet, Pierre Emmanuel, tant d’autres… L’Occupation fut propice à la poésie, dont elle marqua les éclatantes retrouvailles avec ce qu’on appellera un peu pompeusement le peuple – un peuple clandestin lisant subrepticement des poètes clandestins qui exprimaient ses souffrances, ses douleurs et ses gloires. Le recueil L’Honneur des poètes, publié le 14 juillet 1943 aux Éditions de Minuit, qui sera suivi, en mai 1944, d’un deuxième tome, témoigne de cet ardent renouveau poétique.
On se gardera d’oublier le pamphlet intitulé Le Déshonneur des poètes publié en 1945 par Benjamin Péret, surréaliste de stricte observance qu’exaspérait une poésie jugée patriotarde, avec tambour et trompette, et d’un « niveau lyrique » ne dépassant pas celui « de la publicité pharmaceutique ». Encore faut-il rappeler que Péret s’exila au Mexique à partir de 1942, bien loin des tumultes de la guerre, et qu’il y vécut jusqu’en 1948, passionné qu’il était par l’art maya et les civilisations précolombiennes. Ce n’est certes pas déshonorant, c’est simplement autre chose.

Aubrac (Lucie et Raymond)
Une sentinelle allemande fait les cent pas de l’autre côté de la grille. Lucie va s’en occuper. Ce qui inquiète Raymond, c’est le bâtiment vide, en face. Une autre sentinelle ne se dissimule-t-elle pas derrière l’une des fenêtres sombres ? Elle ne risque pas de le rater quand il escaladera la grille.
Lucie a tout organisé, comme elle va en prendre l’habitude. Elle lui a procuré des pilules provoquant une forte poussée de fièvre, ce qui a entraîné son transfèrement à l’hôpital militaire de Sarrebourg, annexe du camp de prisonniers. À l’hôpital, la discipline est plus souple et on a le droit de recevoir des visites. Lucie lui a apporté des vêtements civils : des bleus de travail trop courts et une casquette trop étroite. Cela fera l’affaire. Il faudra bien.
Après des études d’ingénieur, Raymond avait été appelé au service militaire et servait avec le grade de sous-lieutenant au 1er régiment du génie, en garnison à Strasbourg. Il avait retrouvé Lucie Bernard, qu’il avait connue étudiante et communiste au Quartier latin. Agrégée d’histoire, elle enseignait au lycée des Pontonniers. Ce qu’ils appelleront toujours leur « vraie rencontre » se situe le 14 mai 1939. C’est-à-dire qu’ils ont fait alors l’amour ensemble pour la première fois. Dans une bande dessinée : feu d’artifice, fusées bleues, fusées rouges, zim bam boum, bouquet final. Il s’est passé entre ces deux-là un truc peu ordinaire. Pendant des décennies, ils célébreront l’anniversaire du 14 mai 1939 en dînant en tête à tête au restaurant de la tour Eiffel.
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Raymond est discret, réservé, doté d’un humour redoutable. Un gentleman très british, si l’on ose le pléonasme. Lucie, le contraire : le tourbillon de la vie. Une énergie prodigieuse. Très belle fille, costaud, sportive. Les photos ne lui rendent pas justice : c’est un être en mouvement à qui la pellicule figée ôte beaucoup de son charme.
Raymond a été fait aux pattes dans les Vosges avec tout son régiment. Camp de prisonniers à Sarrebourg. La plupart des officiers croient que l’armistice signé par Pétain va entraîner leur libération rapide. Raymond, qui s’appelle encore Samuel et qui est juif, ne partage pas leur optimisme. En août 1940, il décide de s’évader.
Voici Lucie. Elle s’approche de la sentinelle et lui demande du feu. Ils commencent à parler, puis s’éloignent dans l’obscurité. Raymond escalade la grille. Aucun coup de feu ne part de l’immeuble d’en face.
Lucie a pris une chambre dans le meilleur hôtel de la ville. Ils traversent la salle à manger pleine d’officiers allemands tirant sur leurs cigares. Raymond ne se sent pas trop à l’aise dans son bleu de travail crasseux. Les Allemands doivent penser que Lucie a levé un client peu reluisant, se dit-il.
On pourrait caractériser les années suivantes par cette formule : Raymond va passer son temps à se faire arrêter, et Lucie à le faire libérer ; mais ce serait par trop réducteur, et même désobligeant pour ce couple qu’on a tant aimé.
Prochain épisode Aubrac, voir l’entrée : Messages personnels.
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