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Chapitre premier


En l’an de grâce 1962, fleurit le renouveau de la France. Elle avait été menacée de guerre civile. La faillite allait l’accabler. Le monde oubliait sa voix. La voici tirée d’affaire. L’État a pu y réussir parce qu’en vertu d’un complet changement il comporte actuellement une autorité suprême, légitimée par les événements et appuyée par la confiance du peuple. Mais le présent n’assure pas l’avenir. Un édifice dont la solidité dépend de la présence d’un homme est nécessairement fragile. Puisqu’il n’y a plus péril en vue, beaucoup chez nous sont aussitôt portés à retourner à la facilité. Certains, en particulier, supportent de plus en plus mal que le pouvoir en soit un. Demain, faute que la digue ait été bien cimentée, la marée pourrait emporter ce qui semble acquis aujourd’hui. D’autant plus que, dans la suite des temps, séviront à coup sûr des tempêtes, soit qu’elles soufflent du dehors, soit qu’elles se lèvent au sein d’un pays qui, depuis les Gaulois, est périodiquement le théâtre de ces « secousses soudaines et imprévues » qui, déjà, étonnaient César. Surtout, pour que la France reprenne et garde, non pas momentanément mais d’une manière durable, l’unité, la puissance, le rang, sans lesquels elle serait condamnée, il faut que le régime qui la dirige demeure constant et cohérent. Pour moi, qui n’ai jamais cessé de penser et d’agir en raison de cette nécessité nationale, il est clair que l’État, présentement bien ordonné, devra le rester plus tard. Cela exige qu’il ne redevienne pas la proie des fractions multiples, divergentes et dévorantes qui l’avaient dominé, abaissé et paralysé si longtemps.

A la continuité, l’ancienne Monarchie était parvenue au prix d’un effort plusieurs fois séculaire à l'encontre des vassaux, mais il ne lui avait fallu rien de moins que l’hérédité, le sacre et l’absolutisme. Les deux Empires avaient pu pour un temps empêcher la dispersion, mais moyennant la dictature. Après quoi, la République, bien qu’elle comportât, à l’origine, quelques sauvegardes théoriques, s’abandonnait aux partis pour devenir une jachère perpétuelle du pouvoir. Or, voici que sa carence devant le péril public et le fait que je me trouvais consacré comme le recours m’avaient permis de mettre en œuvre avec le concours direct du peuple, c’est-à-dire sur une base par excellence démocratique, des institutions faites pour embrasser l’avenir. Car l’intérêt supérieur et permanent de la France y avait, au-dessus de tout, son instrument et son répondant en la personne du Chef de l’État. Comment douter, cependant, que cette profonde transformation, donnant à la République une tête qu’organiquement elle n’avait jamais eue, serait bientôt battue en brèche par toutes les féodalités ? Comment lui assurer un caractère et un relief assez forts pour qu’il fût possible de la maintenir dans le droit et dans la pratique, alors qu’auraient disparu les circonstances dramatiques et le personnage d’exception qui l’avaient, d’abord, imposée ?

Depuis longtemps, je crois que le seul moyen est l’élection par le peuple du Président de la République. Celui-ci, s’il était désigné par l’ensemble des Français — personne d’autre n’étant dans ce cas — pourrait être « l’homme du pays », revêtu, par là, aux yeux de tous et aux siens d’une responsabilité capitale, correspondant justement à celle que lui attribuent les textes. Sans doute faudrait-il, en outre, qu’il voulût porter la charge et qu’il en fût capable. Cela, bien évidemment, la loi ne peut le garantir. Car, en aucun temps et dans aucun domaine, ce que l’infirmité du chef a, en soi, d’irrémédiable ne saurait être compensé par la valeur de l’institution. Mais, à l’inverse, le succès n’est possible que si le talent trouve son instrument et rien n’est pire qu’un système tel que la qualité s’y consume dans l’impuissance.

Il est vrai que, parlant à Bayeux en 1946 du régime qu’il faut à la France, puis dirigeant en 1958 les travaux et les débats où s’élaborait la Constitution, je n’avais pas encore spécifié que le Chef de l’État devrait être élu au suffrage universel et m’en étais d’abord tenu, pour sa désignation, à un large collège qui serait, à l’échelon national, du même genre que ceux qui, à l’échelon départemental, choisissaient les sénateurs. C’est qu’en effet je jugeais préférable de ne pas tout faire à la fois. Dès lors que je demandais au pays d’arracher l’État à la discrétion des partis en décidant que le Président, et non plus le Parlement, serait la source du pouvoir et de la politique, mieux valait prendre quelque délai avant d’achever cette immense mutation. J’ajoute que, sur le moment, afin de ne pas contrarier le mouvement presque unanime de l’adhésion nationale, je jugeais bon de tenir compte des préventions passionnées que, depuis Louis-Napoléon, l’idée de « plébiscite » soulevait dans maints secteurs de l’opinion. Quand la pratique de la Constitution nouvelle aurait montré que l’échelon suprême y détenait l’autorité sans qu’il y eût dictature, il serait temps de proposer au peuple la réforme définitive. Au surplus, j’avais l’intention d’assumer moi-même, au départ, les fonctions de Chef de l’État et, en raison de l’Histoire d’hier et des circonstances d’à présent, la façon dont j’y accéderais ne serait qu’une formalité sans conséquence quant à mon rôle. Mais, en considération de la suite, j’étais résolu à parfaire l’édifice à cet égard avant la fin de mon septennat.

Cependant, l’instinct de conservation tient en haleine les partis. Mon dessein, qu’ils pressentent, leur est une raison de plus de m’écarter avant que j’aie pu l’accomplir ou, tout au moins, de m’affaiblir assez pour que j’en vienne à y renoncer. Aussi, à mesure qu’est réglé le problème de l’Algérie, qu’est décidément confirmé le loyalisme de l’Armée, qu’est démantelée la subversion terroriste, leurs diverses oppositions se renforcent et se conjuguent. Il apparaît que va cesser la relative expectative qu’ils avaient jusqu’alors observée, que des obstacles dressés par eux à tout propos iront désormais grandissant, que leur querelle prendra pour cibles les actions et les intentions du général de Gaulle. On peut prévoir que tous les chefs politiques vont faire trêve à ce qui les divise et nouer une conjuration afin d’ouvrir une crise latente. Des harcèlements continuels, au moment voulu la censure de l’Assemblée Nationale appliquée au ministère et, le cas échéant, à tout autre qui lui succéderait, des élections législatives ramenant au Palais-Bourbon, soit à la date normale, soit à la suite d’une dissolution, leur majorité disparate mais opposante, le déchaînement de campagnes en sens divers mais toutes dénigrantes par la quasi-totalité des journaux et des micros, viseront à me mettre dans de graves embarras, à obtenir que je résilie, ou bien mes fonctions, ou bien ma suprématie, à ruiner dans l’esprit public l’idée que le Chef de l’État puisse en être un, en tout cas à replacer les futurs présidents dans la condition qui, naguère, était celle de « l’hôte de l’Élysée ».

Qu’ils réussissent et, une fois de plus, tout se serait passé comme si le redressement de l’État ne devait être que momentané, pour cesser avec le danger. Une fois de plus, il serait arrivé que, devant un drame national ayant pour cause première l’incapacité du régime des partis, ceux-ci auraient feint d’abdiquer entre les mains d’un démiurge tout à coup chargé du salut — ainsi : en 1914 Joffre ; en 1917 Clemenceau ; en 1940 Pétain ; puis, l’erreur reconnue, de Gaulle ; en 1958 de Gaulle encore — quitte, l’abîme franchi, à reparaître bardés de prétentions et d’exigences proportionnées à ce qu’avaient été leur discrédit et leur humiliation. Une fois de plus, exploitant la faculté démesurée d’oubli des clientèles électorales, l’antique propension française à se disperser en tendances verbeuses et à s’amuser des jeux politiques comme on le fait des luttes du cirque ou des concours au mât de cocagne, enfin l’aversion des intérêts organisés à l’égard d’un pouvoir fort, les partis restaureraient leur primauté et remettraient en marche le déclin. Il va de soi que je suis résolu à faire échouer leur tentative. Mais cela implique que, contre eux tous, les Français me donnent raison.

Ils peuvent le faire et, par là, résoudre à la fois le problème politique et la question constitutionnelle s’ils votent à ma demande que le Chef de l’État sera élu dorénavant au suffrage universel. Ainsi auront-ils, dans l’immédiat, démenti les partis en totalité et, pour l’avenir, affermi les nouvelles institutions. D’ailleurs, ce n’est que de leur masse, et certes pas du parlement, qu’il est possible d’attendre l’adoption d’une pareille mesure, car les deux tiers des députés et les neuf dixièmes des sénateurs ne l’accepteront à aucun prix. En outre, c’est un principe de base de la Ve République et de ma propre doctrine que le peuple français doit trancher lui-même dans ce qui est essentiel à son destin. Je veux donc lui proposer directement cette confirmation décisive. Mais je vais le faire sans tarder, car, à la seule exception de l’U.N.R., tous les groupes parlementaires entament les hostilités.

Dès le début de 1962 et avant que j’aie fait connaître mon projet, on commence à s’en prendre à moi. Déjà, l’application de l’Article 16 de la Constitution, que j’avais décidée lors de la rébellion des quatre généraux à Alger, provoquait dans les milieux politiques beaucoup de feintes alarmes et d’artificielles agitations, jusqu’à ce que la dislocation de l’O.A.S. m’eût conduit à décider le retour à la normale. Au mois de mars, à la veille des négociations d’Évian, la Commission de la Défense nationale du Palais-Bourbon prend le relais de l’escarmouche et manifeste très haut sa désapprobation au sujet du retour dans la métropole de deux Divisions et de l’Aviation de combat rappelées d’Afrique par mon ordre. Aussitôt après le référendum sur l’indépendance algérienne, l’attaque se précise et s’étend. Le 17 avril, le ministère Pompidou, à qui, puisqu’il vient de naître, on n’a rien à reprocher sinon que je l’ai nommé, n’obtient la confiance que de 259 députés, tandis que 247 la lui refusent ou s’abstiennent. Le 15 mai, cinq ministres issus du Mouvement Républicain Populaire, prenant prétexte d’une conférence de presse dans laquelle, de nouveau, j’ai préconisé l’union de l’Europe par le concert organisé des États et rejeté l’intégration, se retirent du gouvernement. Il est vrai que deux d’entre eux, Pierre Pflimlin et Maurice Schumann, qui n’y sont que depuis un mois et doivent d’ailleurs, ce jour-là même, opter entre leur portefeuille de ministre et leur siège de parlementaire, peuvent affecter d’être surpris par mes propos. Mais les trois autres : Robert Buron, Paul Bacon et Joseph Fontanet s’en vont aussi, alors qu’ils ont fait, sans interruption, partie de mon gouvernement en s’accommodant fort bien du fond et de la forme des directives que j’ai toujours données à la politique de la France. En fait, si les cinq se séparent tout à coup de moi, c’est parce que leur parti, à son tour, entre dans la coalition adverse. Le 22 mai, les Indépendants en font autant, somment les quatre ministres qui proviennent de leur groupe de donner leur démission et sur leur réponse négative, prononcent leur exclusion.

Pour abréger le combat d’usure, je prends les devants et l’offensive. Le 9 juin, parlant à la radio, j’annonce à la nation que, « par la voie du suffrage universel, nous aurons, au moment voulu, à assurer que dans l’avenir et par-delà les hommes qui passent la République puisse demeurer forte, ordonnée et continue ». Il n’est point d’augure qui ne comprenne ce que cela signifie. Aussi, le 13 du même mois, à titre de manifestation organisée à mon adresse, 296 députés à l’Assemblée Nationale, qui se qualifient d’« Européens », souscrivent-ils à une déclaration blâmant le plan de concert politique que j’ai proposé aux États membres du Marché commun et qui vient d’être repoussé par la Hollande, la Belgique et l’Italie, et réclamant au contraire la « solution » supranationale. Les signataires représentent une forte majorité de la Chambre. Encore, les dix députés communistes, qui n’ont pas voté le texte, ne m’en condamnent pas moins de leur côté. À peine cette vague a-t-elle déferlé qu’il s’en élève une autre. Le lendemain du référendum final des Algériens, j’ai reconnu au nom de la France l’indépendance de leur pays, conformément aux engagements pris solennellement par le nôtre. Dès lors, le mandat des parlementaires d’Algérie n’ayant plus d’objet, j’y mets un terme par Ordonnance, en vertu des pouvoirs que la loi référendaire m’a formellement octroyés. Aussitôt se déchaîne, au Palais-Bourbon et au Luxembourg, un ouragan de protestations qui n’a pas, en droit, la moindre justification, mais où s’exprime l’esprit agressif du plus grand nombre. Nul doute qu’une bataille sans merci s’engagera dès que j’aurai formulé ce que je projette de faire.
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