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Mon père, né à la fin du XIXe siècle dans l’ex-royaume des Deux-Siciles, était sicilien. Le siècle qui l’a vu naître a vu s’éteindre ce royaume de Naples, qu’on appelait donc aussi, avec ironie ou sérieux, selon, des Deux-Siciles, et parfois même les Siciles. Comme s’il s’agissait d’un archipel où deux îles ne se rejoindraient plus jamais après les fameuses et sanglantes Vêpres siciliennes (1282). Apre au travail, mon père, au gain, à l’épargne ; âpre à la solitude, au silence même. Un magnifique éclat de rire ou deux par semaine, comme une évasion familiale, une trouée de joie. Et des jours, des ans muets, où seuls parlaient le ciseau, la craie, le patron de papier kraft, les rouleaux de tissu au bruit mat lancés pour se dérouler sur les tables. Debout, toujours ; courbé, toujours ; sans presque mot dire, toujours. Et, dès mon enfance, je sus que l’omertà n’était pas la simple loi du silence de la mafia mais la vie silencieuse des Siciliens restés dans leur île ou exilés.
Bien plus tard, des années durant, Leonardo Sciascia, à Rome, à Paris, en Sicile, à Naples, dans les mille circonstances de la vie et jusqu’à l’orée de sa mort, dédoubla l’image de mon père qui jamais n’avait tracé plus d’un mot, non sans peine, mais souvent dessiné la belle arabesque de sa signature. Enfant, j’étais encore loin de « la noire semence » des livres qui vous parlent, à qui vous répondez, en une conversation, la même et pourtant sans cesse renouvelée, qui dure le temps que dure votre vie. Si Sciascia avait une origine sarrasine, j’appartenais pour ma part à la Grande Grèce. Schifano vient de skyphos (ce vase aux anses horizontales) muni du suffixe anos (bref, celui qui fabrique les vases) : il y a plus de deux mille ans, mes ancêtres grecs étaient potiers vers Syracuse.
Rien de moins napolitain qu’un Sicilien. Même si, dans les casernes d’Italie, on a surnommé jusqu’à la fin du XXe siècle, en gros et avec mépris, « Napoli » tous les troufions provenant du sud de Rome. Mon père, en s’engageant volontaire à la guerre de 15-18, avait fui et le triomphe de la mort sicilien et le triomphe de la vie napolitain. Chargé du transport du courrier diplomatique entre le royaume d’Italie et l’Autriche, il était passé de Vienne à Paris. C’est dans la capitale de la France qu’il avait ensuite obtenu son diplôme de coupe international, et de là rejoint la capitale des Gaules. L’entre-deux-guerres à Lyon, mariage avec une demoiselle Delorme, enfants. Fin de la Deuxième Guerre mondiale. Fuite des Ritals, tous soupçonnés d’être de farouches mussoliniens par une Résistance infaillible. Je vais naître, non pas à Lyon mais dans un fond de cuvette de l’Histoire, dans la capitale rabougrie des ducs de Savoie, où, en grattant bien, je découvrais une curiosité (au vrai, usée jusqu’à la trame) et un événement qui me semblait d’un certain relief. Je vais bientôt vagir à deux pas d’un Suaire révéré, où les catholiques voient l’empreinte sépia du corps entier de Jésus-Christ comme en négatif, et à quelques encablures d’un château maudit, Miolans, d’où le divin marquis s’échappa, avec l’aide de son épouse et à la barbe de sa belle-mère, direction l’Italie.
Je devais avoir six ou sept ans quand, pour la première fois, je l’entendis parler de Naples. C’était probablement pour illustrer un reproche : un manque d’entrain à partager ses travaux de jardinier dans le petit lopin de terre attenant à la villa. Ou peut-être le rêve impossible d’une autre vie, comme voyager sur un tapis volant. Une phrase inhabituellement longue, sous laquelle devaient se cacher passages ou brefs séjours napolitains, courrier diplo dans la sacoche et clichés de clocher sous l’uniforme. Il franchissait le seuil de la vieillesse, des remontées de souvenirs sans doute prenaient un peu la place de son harassante activité qui allait diminuant. J’eusse été plus éveillé, moins impressionné et chafouin devant l’imposante masse paternelle, j’aurais deviné et posé quelques questions. Aurait-il éludé ? Grogné ? Raclé sa gorge et craché dans son mouchoir ? Ri ? Toujours est-il qu’il savourait ses mots en roulant avec délectation les r qui s’y présentaient : « Les Napolitains ? Ils se couchent par terre, sous les plants, la bouche ouverte, et ils attendent que la tomate leur tombe dans le bec ! » J’ai oublié cette phrase, que j’entends soudain comme prononcée dans la pièce où j’écris ces lignes, pendant quarante ans.
Mystérieusement, lui qui voulait sans doute me donner l’image de la paresse légendaire d’un peuple, au vrai industrieux jusqu’à la folie et asservi à l’oisiveté de ses envahisseurs, et me la tendre, cette image, comme un miroir, il me laissait pantois et rêvant à un royaume dont la capitale s’était il y a longtemps déplacée de Palerme à Naples où les pommes d’or, les pomodori au r chantant et riant, s’offraient à qui s’allongeait, béat, sur la terre des Hespérides, ces « nymphes du couchant » qui gardaient, elles trois et leur dragon, les jardins des Dieux sous le soleil de Naples... Nul besoin de la violence et des stratagèmes épuisants d’un Héraclès pour s’emparer des pommes d’or napolitaines : ouvrir la bouche en sainte paix, une fois couché sous le plant chargé de boules charnues, dorées, écarlates, juteuses comme un corps de nymphe.
Je m’en aperçus plus tard : mon père était suivi par une cohorte de lettrés, qu’ils eussent une juste renommée ou qu’ils pataugeassent, le verbe haut, dans leur savante médiocrité. Entre 1929 et 1932, le Berlinois Walter Benjamin parlait aux enfants, via la radio. Et il leur disait ceci, étayant le cliché qu’il fait d’abord prudemment supporter par les Italiens, après avoir passé huit mois à Naples (où il ne manqua pourtant pas de recueillir quelques pépites) : « Avez-vous déjà entendu parler des Sept Péchés Capitaux ? Nous allons y venir. Les Italiens, en effet, les ont partagés entre toutes leurs villes. Aucune n’a été épargnée : l’orgueil, ce fut pour Gênes, l’avarice pour Florence, la luxure Venise, la colère Bologne, la gourmandise Milan, l’envie Rome, et pour Naples, ce fut la paresse. Il est vrai qu’elle y croît et prospère singulièrement. Non pas que les pauvres, qui n’ont rien à faire, dorment seulement au soleil, puis au réveil aillent mendier quelques sous au port, ou dans les coins touristiques. Il arrive parfois qu’un de ces pauvres bougres trouve du travail. Que fait un Napolitain dans ce cas ? Il renonce aux deux tiers de ses gains pour engager quelqu’un qui fera le travail à sa place. Il préférera paresser au soleil avec cinq lires que d’en gagner quinze. » Même un Benjamin (au fait, et Palerme ? le crime, probablement) tombe dans le panneau ; alors, imaginons un universitaire agrégé qui fait des livres et reste bien moins de huit mois à Naples...
Ce dernier, frais émoulu des VIe et VIIe arrondissements de Paris, coquelet du sérail, descend du train à la gare centrale, piazza Garibaldi, hèle en signes plus qu’en paroles (l’italien n’est pas son fort ; quant au napolitain, il l’ignore) un porteur pour son menu bagage, aperçoit un jeune facchino qui attend, s’approche, lui montre sa valise. L’autre regarde, toise, pèse, et ce en un éclair à Naples : « Non merci, répond-il dans la langue grasse de la ville, j’ai déjà mangé. » Point barre et il tourne le dos. Le voyageur planté là, quelques années plus tard, analyse, et il a tout compris : c’est « la sagesse biblique du lazzarone », en somme de celui qui sort de son suaire de misère tombale, bâfre de bonnes poignées de macaronis, philosiffle son spaghetto et digère sans plus rien faire, retournant à la tombe jusqu’à la prochaine valise, jusqu’à la prochaine gamelle. Le dolce farniente, comme écrivait Sigmund Freud dans une lettre du 3 septembre 1902, de « la porcherie et cage à singes qu’est Naples » : pressentait-il déjà, le grand homme à ce point irrité, dans Naples qui s’en joue, une poche de résistance à ses théories psychanalytiques ? Ou notre bon docteur de l’inconscient se défendait-il, en fuyant dans l’insulte, du divan de la Sirène, après avoir croisé la Gradiva de marbre à Pompéi ? Mâh ! comme on dit à Naples, dubitatif et même doutant de l’intérêt profond de la chose... Sauf à lui répondre, par un pied de nez, avec Alberto Savinio (1891-1952, né à Athènes, mort à Rome, l’un des plus grands écrivains et peintres du XXe siècle, frère cadet de Giorgio De Chirico) racontant la vie – Hommes, racontez-vous, publié chez Bompiani en 1942 – du sculpteur fou napolitain Vincenzo Gemito : « En ce qui concerne la véritable qualité de l’esprit grec, les esthètes ont accumulé les équivoques et les faussetés. L’esprit grec est fait moins de spiritualisme que de finesse animale. Il réside bien plus dans l’âne que dans l’éphèbe, dans la chèvre que dans la canéphore, dans le singe que dans la vierge. » Où l’on voit qu’on peut, sans aveuglement et avec intelligence, rapprocher, dans une élévation spirituelle des plus cristallines fécondant notre vision du monde, le singe de la sirène... Un cauchemar de plus pour Sigismond !...
Que signifiait en réalité le refus de Job, le porteur de la piazza Garibaldi ? Simplement ça : c’est pas avec les piécettes, blondinet de petit Français pingre, que tu vas me donner, que j’irai loin – je préfère, sans t’offenser, en prétextant ma satiété, porter d’autres bagages bien dodus pour un autre pourboire, et vite aller le manger car, en vérité, j’ai très faim !... Sade, qui a vu souvent juste à Naples, explique en deux mots la situation : « Il n’est question que de payer. » Eh ! oui, c’est la moindre des choses : Naples, sous une forme ou une autre, à un moment ou à un autre, comme pour passer d’un monde à un autre, réclame son écot, défiant dans une joute quotidienne et historique pas toujours mouchetée les quant-à-soi venus d’ailleurs. Encore faut-il, fût-ce pour une valise ficelée, sortir ses sous. Ni veau d’or ni sagesse biblique : rien de plus réaliste et fou à la fois que le peuple napolitain. Avec ses ruelles en escaliers « qui montent au ciel et descendent dans la mer », comme dit une déchirante chanson du répertoire populaire, quand le vapeur s’éloigne loin loin jusqu’aux Amériques, et sépare deux amants.
Allons, allons ! prenons le funiculaire, dit une autre chanson, Funiculi funiculà, et grimpons gaiement sur le Vésuve... Ce souvenir m’a traversé plusieurs fois l’esprit depuis des lustres sans que je l’attrape par la queue et le coince dans un carnet. Je n’étais pas encore né, c’était à Lyon et c’est elle qui me l’a raconté un jour, au retour du lycée, en l’absence de mon père.
Elle jouait autrefois de cette mandoline que j’avais trouvée dans les combles sous mille rejets des temps passés. L’instrument avait toutes ses cordes, l’arrondi de son beau ventre luisant d’essences claires et sombres était défoncé : accident de grenier, pensais-je. Ma mère jouait et chantait des airs que ses beaux-frères ramenaient, à Noël ou à Pâques, d’Italie. Des airs napolitains, comme dans toute la Botte, comme dans tous les films de la Botte. Et ces airs exaspéraient mon père : Naples, la chansonnette, l’humide nostalgie, mollesses et distractions insupportables pour le féroce tire-l’aiguille, jardinier et bâtisseur. Funiculi funiculà était-elle une chanson trop guillerette, trop joyeuse, trop vésuvienne, trop divertissante ? Les trilles en étaient-ils trop explosifs ? Mon père était-il trop débordé de commandes ? Ma mère, qui l’aidait continûment et bâtissait les tissus et cousait, avait-elle pris du retard ? Ce jour-là, mon père la lui arracha des mains, la brandit par le manche et lui écrasa la caisse bombée sur la machine à coudre Singer, dans un éclat lancinant des bois et une dernière plainte aiguë des cordes.
J’ai retrouvé, après cette confidence détachée sur sa voix dansante comme un trop lointain regret, le médiator d’écaille brune dans la poussière, pas très loin de la mandoline muette, désormais, avec toutes ses clefs et ses cordes mortes, sans la main de ma mère... Cette femme simple, née dans les monts du Lyonnais, qui avait tant renoncé à sa vie pour la vie des siens, que son seul homme n’avait jamais emmenée avec lui au-delà des Alpes, gardant pour lui un repère secret toute sa vie, là-bas, tout là-bas dans le triangle insulaire où en février fleurit l’amandier, a sans le savoir planté dans mon cœur, peut-être plus encore que le sang de mon père, une amorce napolitaine. Et tous deux, sans le savoir, mes chères ombres de chair qui, un jour de colère vésuvienne, m’ont fait, m’ont ouvert le cœur à Naples avant que je n’ouvre les yeux au monde.
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Amelio (Lucio)
1931-1994
Voir : TREMBLEMENT DE TERRE

Ames du purgatoire
Voir : SAN GENNARO

Averne
C’est la route d’Ulysse qu’il faut suivre, quand on vient du nord, que l’on quitte San Felice Circeo, après une nuit magique d’amant-pourceau dans un hôtel qui porte le nom de Circé, « cette toute divine » (Odyssée, X), à proximité du rocher qui, vu de la plage et de la mer où il se mire, s’est anthropomorphosé en un géant profil de la « déesse » qui retint le « héros d’endurance » entre ses cuisses voluptueuses avant de lui prodiguer mille conseils pour descendre aux enfers sans risquer d’y rester, et pour échapper à la voix enchanteresse des Sirènes.
La route d’Enée, quand on vient du sud, de Palinure, « ô victime innocente » (Livre cinquième), le nautonier qui a donné son nom à l’endroit où il s’est noyé, jusqu’aux Champs Phlégréens, à Cumes où la Sibylle mugira « en grec » pour le fils d’Anchise son destin de fondateur de la puissance romaine. La connaissance est le but d’Ulysse, quand elle est moyen de conquête pour Enée.
Point de rencontre : l’orée des enfers. Signe de reconnaissance : un rameau d’or. Déjeuner prévu : Chez Charon. (A la fin du siècle dernier, les Napolitains mêmes méconnaissaient ce branlant et sublime bouchon : oui, à la lyonnaise, tant cette toute petite cuisine-resto sur pilotis à ras de l’eau semble flotter comme un parallélépipède de liège et de verre rapiécé avec du scotch et des pubs autocollantes, au bord du lac, en lieu et place de la barque de Charon.) Pour le rendez-vous, on peut préciser aussi : à côté du restaurant Aux Sept Nains (ludique façon de nous introduire aux royaume souterrain et nocturne des Cimmériens, « sur ces infortunés pèse une nuit de mort », Odyssée, XI, et de nous en sauver, entre Joyeux et Grincheux).
Deux cents mètres à droite, perché sur un ourlet de la rive, un temple : d’Apollon ? de Vénus ? Probablement un monumental édifice thermal romain captant sources et fumerolles. Le temps a pétri ses rondeurs, et les émanations de soufre qui sortaient des grottes alentour en ont affaibli les nervures. Les mouvements telluriques et la main de l’homme ont fait le reste : la voûte s’est écroulée, une section tremblée en briques rouges demeure, qui pourrait faire géant décor de liège au Mystère, à la rituelle crèche napolitaine. C’est ici, dans l’excès des contes vrais, des mythes et des métamorphoses, des histoires des dieux et des histoires des hommes, dans les extrêmes de l’existence, entre Ulysse sorti des bras de Circé pour aller bientôt entendre le chant des Sirènes, la voix de Parthénopé dont le nom veut dire Naples, et le Troyen Enée qui entend d’abord son destin de la bouche écumante de la Sibylle de Cumes, c’est ici, au nord des Champs Ardents qu’on appelle aussi, à la grecque, Phlégréens, le bout de l’univers napolitain, le commencement et la fin, où les lumières de Naples ensensualisent les ténèbres.
« Assez dormir ! quittez les douceurs du sommeil ! En route ! C’est l’arrêt de l’auguste Circé ! » Ah ! mes Circé napolitaines, mes douces endiablées du soufre, Lucia, Polina, Graziella, Maria, Carulina, Chiara, Catari, comme l’Averne, son œil noir dilaté de gémissements dans les brumes rouges du soir, vous allait bien ! Sur les bords du cratère au plan d’eau rond et sombre les touffes d’or des genêts fouettaient nos reins... Il fallait qu’une scène maîtresse de mon Education anatomique se déroulât ici entre Lucia, le nain, son amant poète, taxidermiste, camorriste avec lequel elle a refait sa vie et sa mort, et le journaliste, son premier amour ; comme l’apparition et la disparition de Polina, si jeune et savante amante-anagramme, ma dernière nouvelle, mon dernier amour de Naples. « Nous marchions lentement et je lui montrais, preuves sous les yeux et en main, que le fameux rameau d’or qui, à partir des rives de l’Averne où Perséphone présidait, entourée de poules et de coqs, aux mortes destinées, où veillait Charon et sa barque qu’il chargeait d’humanité damnée, avait permis à Enée de descendre aux enfers voir son père Anchise et surtout de remonter sain et sauf dans le monde des vivants, le fameux rameau d’or ne pouvait absolument pas être, comme tout le monde l’assure et comme Virgile (Publius Vergilius Maro, 70-19 avant J.-C.) l’a imprudemment dit, une branche de gui... Point de gui autour de l’Averne, point de gui dans tout Naples, point de gui dans toute la Campanie. Peut-être là où Virgile est né, en Gaule cisalpine, à Mantoue (mais que viendrait faire Mantoue ici ? A chacun son enfer ! A moins que l’enfance de Virgile en ait été un... A moins que le jardin de son enfance n’eût un arbre, tel un vieux pommier plein de lichen, à bouquets de gui, comme on en voit dans les campagnes de Normandie, un verre de cidre à la main). Et puis, licence poétique ? Méconnaissance ? Oubli ? Virgile était-il atteint de cette maladie héréditaire liée au sexe et qu’on appelle daltonisme ?... J’enflais la voix, comme du haut d’une éminente chaire. Polina riait et m’offrait sans trêve les spasmes de ses lèvres... N’est-il pas écrit au Livre sixième que le gui a des “fruits couleur safran” ? !... Ici, par contre, depuis des siècles et des siècles, poussent, en buissons drus et en arbustes, sur tout le pourtour du lac, des rameaux, très difficiles à arracher, “trop lents à venir” (ils vous coupent les mains : “Essaie, toi, essaie Polina !...”) et qui sont vraiment perlés d’or, et qui, jadis, donnaient leur nom aux collines qui ceignent le lac (“C’est ma main qui va saigner !... Aide-moi !... Touche-moi, tu vas voir si je suis lente à venir !...”).
« Et les rameaux de gui se cassent comme du verre, se détachent à deux doigts... Virgile est mort à Brindisi en revenant de vérifier, par souci d’exactitude digne de tout romancier, le parcours d’Enée sur les mers de Grèce, d’île en île... Il connaissait, le père de Tityre, parfaitement les choses bucoliques... Son erreur ne devrait donc être que volontaire, et, je dirais, volontairement mantouane : en somme, le gui de son père, celui-là même qui permet à Enée de retrouver Anchise...
« Ce sont les genêts : le rameau, sur les rives de l’Averne et jusqu’au sommet des collines circulaires qui font un géant ciboire verdoyant et pailleté au lac, le rameau d’or ne peut être qu’un rameau de genêt (“Laissons le pâle gui aux Gaulois, amore mio, et gaule-moi à la cisalpine !...”). »
Enéide, Livre sixième toujours, Enée suit le vol de deux colombes, « les oiseaux de sa mère » et sans doute aussi l’âme de la Sibylle qui va guider le héros dans les enfers (rôle que Dante, en un jeu initiatique de miroirs, dévoluera, à son tour, à Enée) : « Elles volent devant lui picorant dans l’herbe et avancent jusqu’où le regard peut les suivre. Puis, arrivées aux gorges empestées de l’Averne, elles s’élèvent d’un coup d’aile et, glissant dans l’air limpide, elles se posent toutes deux à l’endroit rêvé, dans l’arbre où le reflet de l’or éclate et tranche sur le feuillage. Comme sous les brumes de l’hiver, au fond des bois, le gui, étranger aux arbres qui le portent, renaît avec ses nouvelles feuilles et entoure leurs troncs arrondis de ses fruits couleur de safran, la frondaison d’or apparaissait dans l’yeuse touffue, et ses feuilles brillantes crépitaient au vent léger. Aussitôt Enée attire à lui et arrache avidement le rameau trop lent à venir, et le porte sous le toit de la Sibylle. »
Certes, les puissantes exhalaisons d’hydrogène sulfuré auraient pu à certains endroits teinter de jaune les arbres (mais jamais rendre « brillantes » et « crépitantes » les feuilles épaisses et mates du gui – quand les feuilles des genêts, elles, brillent et crépitent au vent) ; les bois, certes, étaient par endroits (« l’herbe » où picorer n’y pousserait pas, sinon) touffus autour du lac volcanique (mais comment imaginer qu’y régnât, à l’époque, le climat de la plaine du Pô ou des vallées du Bugey, pour que poussent, entre les lichens, des bouquets fragiles et cassants de gui ?) ; plus noir, cerné de la dense feuillée, le lac du cratère, il n’y a guère plus de deux mille ans, quand Virgile écrivait en plein Naples, perché dans la villa de Lucius Licinus Lucullus, l’Enéide, et qu’à la suite d’Homère, « qui vient avant les autres comme un roi : poète souverain » (Dante, Enfer IV), suivi donc par Dante, il plaçait sur ces rives la barque de Charon et l’entrée des enfers. Dans un périmètre de moins de trois kilomètres, Homère suivi de Virgile suivi de Dante qui fait de Virgile lui-même le personnage-guide de sa Comédie que la postérité qualifiera de divine – Homère, Virgile, Dante : excusez du peu ! – inspirés jusqu’au génie par 0,55 mètre carré de surface lacustre. Une goutte d’eau dans l’univers, des pages inoubliables jusqu’à la fin de l’humaine engeance... Et qui se répondent à travers les siècles. « En foule, ils accouraient à l’entour de la fosse, avec des cris horribles : je verdissais de crainte. » Homère ? Virgile ? Dante ?... Ici, le premier donne le la. Ici, l’Enfer dans ce paysage austère où le silence le dispute au clapotis des canards noirs qui nagent et plongent autour de Chez Charon. Là-bas, en plein Naples, les âmes du Purgatoire cherchent l’entrée du Paradis.
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En grec, le lac a pris le nom d’Aornos, qui a donné Averne, c’est-à-dire : un lieu « Sans-Oiseaux ». Virgile : « Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-dessus de cette sombre gorge, tant les émanations qui s’en dégageaient montaient vers la voûte du ciel. » Qu’est-ce à dire, alors que les poules d’eau noires et autres blancs canards y prospèrent comme les gallinacés aux pieds de Perséphone, la reine des enfers ? Eh bien, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, certaines anfractuosités, « gorges empestées », donnant sur la rive soufflaient sur le lac un mortel acide carbonique, et des princes et des savants, pour de cruelles distractions ou des expérimentations scientifiques, s’y donnaient rendez-vous.
A l’endroit même où ont lieu les offrandes sacrificielles d’Ulysse (Chant X : « ... je leur tranche la gorge sur la fosse, où le sang coule en sombres vapeurs, et, du fond de l’Erèbe, je vois se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort »), d’Enée (Livre sixième : « D’autres plongent le couteau dans le cou baissé des victimes et recueillent dans des patères le sang tiède. Enée frappe lui-même de son épée une brebis à la toison noire... ») ; et, parmi les personnages historiques les plus célèbres, en 214 avant J.-C., Hannibal, génial ennemi de Rome, sacrifia à Pluton, le « donneur de richesses », dieu grec des enfers, dans l’espoir de s’allier, par ruse ou par force, la grande ville portuaire de Pozzuoli, le plus grand port romain ouvert sur l’Orient ; l’empereur Constantin y sacrifia, et l’Averne apparaît comme l’entrée des enfers jusque sous la plume des écrivains byzantins...
Comme pour la grotte du Chien dans le cratère voisin d’Agnano, que Pline assimile d’ailleurs à l’Averne en y voyant Charon : car les mêmes grottes mortifères, naturelles celles-ci, ponctuaient le cercle du cratère infernal. On y faisait les mêmes cruelles et savantes expérimentations, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Combien de temps, en fermant l’entrée des grottes aux exhalaisons méphitiques mêlées à une bonne dose de CO2, pouvaient résister les animaux, y compris l’homme (sous forme de serviteur ou servante, en général) ?... Un chien, en trois minutes – mais, comme nous le dit l’abbé de Saint-Non dans son Voyage pittoresque publié à Paris en 1782, juste avant qu’il n’expire, on retirait le chien, on le plongeait dans l’eau, puis, à peine sur pattes, on l’enfermait de nouveau dans la grotte, « douze ou quinze fois » au plus, ensuite il était pris de vertiges et mourait dans des convulsions, « comme ceux qui meurent de rage » ; une poule, en deux minutes ; un lapin aussi, en deux minutes ; un chat, en quatre ; une grenouille, en quatre ; un serpent, en sept. Le roi de France, Charles VIII, y fit mourir un âne, on négligea de mesurer en combien de temps. L’homme, à plat ventre par terre, est sacrifié à la science, à la cruauté ou à la vengeance en dix minutes. Au XVIe siècle, le vice-roi espagnol le plus constructeur, le plus célèbre de Naples (il donna son nom fameux à l’axe nord-sud de la ville), don Pedro de Toledo, y fit mourir deux esclaves sur l’autel de la science... Via Toledo... « Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l’univers » (Stendhal, Rome, Naples et Florence)... Charon charge ainsi, encore et toujours, sa barque à coups de rame...
Lorsque je dirigeais l’Institut français (1992-1998), certains de mes invités, une poignée sur plusieurs centaines, que je sentais plus proches de moi par leur vie ou leurs créations, je les emmenais Chez Charon. Le moteur de la Clio soudain éteint au bord du lac, mon passager ou ma passagère, main sur la poignée, hésitait un instant avant d’ouvrir la portière : un silence d’abord nous prenait, fait d’un soupçon de crainte et d’une immense, tremblante révérence... J’entends encore ce silence infini et nos respirations muettes... Quelques secondes plus tard, c’est le rire et les pâtes au piment, des « plumes enragées », que nous partageons sur notre table boiteuse. Dans de vieilles bouteilles de bière, le patron, qui, de son pas lourd, ébranle les planches de sa cabane sur pilotis, nous a apporté le vin divin des enfers, un falanghina, dont les ceps grimpent au-dessus du lac, un falanghina si pur qu’il a toujours, en suspension dans son or pâle, un tulle d’impureté. Le poète Alain Jouffroy s’en régala après avoir dit, trompé par les apparences : « Non, pas de bière pour moi ! » Et le lendemain (22 mars 1995) il m’offre, dédié, De la napolitude, poème inédit, jusqu’à ce jour.
A travers vignes et vergues, 
Verne devenu vert et noir,
Averne évidemment, avide voix du vide de la matrice
Le vin sur la langue comme un mot sur son bout,
falanghina fumé, pressuré dans la fente,
Virgile a son nouveau vigile,
De pied en cap Scappanapoli échappé de toutes ses morts,
Passé outre à ses pages et poussé Napoléon au-delà de ses horizons époustouflants.
 
Axe de ton aimant,
Schife psychoscaphe,
J’en donnerai des nouvelles d’Orphée et de Musée
Telles que de la Grande Grèce à la truie
Il n’y a que trois chimères à tuer jusqu’à toi,
Decemvir du devenir cosmopolitain.

Après les libations, l’aède inspiré ou le héros d’endurance, seuls face aux dieux, apaisent leurs démons et les souffrances de leurs chers disparus en sacrifiant l’animal à la création.
En abordant Naples par les enfers, situés derrière le Pausilippe et la tombe de Virgile, là-bas, dans les Champs Phlégréens, je me place dans la situation idéale de celui qui sait, à qui Naples, pendant des lustres de corps à corps, a livré ses secrets, mis et ôté ses masques, révélé dans ses chairs et ses pierres son opéra existentiel et ses tremblements de terre et ses épidémies, et ses lettres d’encre et ses lettres de sang, son Histoire trimillénaire, ses vivants et ses morts accompagnés jusqu’au culte des crânes, sa souterraine et solaire destinée.
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B
Baroque existentiel
J’appelle baroque existentiel l’existence poreuse, contrastée, dilatée, en pérenne métamorphose et en trompe l’œil que les Napolitains vivent depuis trois mille ans, que le reste du monde vit depuis une trentaine d’années.
Tout commence à la fondation de Naples, de « l’Ancienne Ville », Palaïopolis en grec, par les Grecs venus de l’île de Rhodes neuf cents ans avant notre ère. Les seuls à pratiquer le culte de la Sirène, envers et contre tous les autres Grecs venus de Cumes, de Pithécuse (Ischia), d’Athènes et de Syracuse, qui finiront, à Naples, par l’adopter en fondant la « Nouvelle Ville », Neapolis à partir du VIIe siècle avant J.-C., ce qu’on nomme aujourd’hui le Centre historique, entre la via Foria et le corso Umberto, Castel Capuano et piazza Bellini.
Palaïopolis, elle, s’est développée sur la colline, Chiatamone – Platamon, en grec, de « surface exposée aux vents » – ou Sciatamone, « surface qui respire » (impression donnée par le souffle du vent), jusqu’à l’emplacement actuel du château de l’Œuf bâti sur un îlot qui s’appelait, aux racines de Naples, Megaris, un lieu de « vastes grottes » habitées, vastes, ainsi qu’on peut le voir encore au flanc des collines (tels le garage naturel de l’hôtel Parker, corso Vittorio Emanuele, ou le cimetière des Fontanelle dans le quartier Stella), comme des cathédrales... Porosité naturelle du tuf blond où la « Rose », Rodon, en d’inouïes métamorphoses, va fleurir durant des siècles et des siècles...
Les Rhodiens, d’origine crétoise, de civilisation dorienne, apportent donc où ils s’implantent, outre la fleur qu’ils impriment même sur leur monnaie, le culte de la sirène Parthénopé... Parthénopé qu’on a vite traduit par « la vierge » tout court, en ne voyant en elle que partenos (le fameux Parthénon en grec signifie : « salle des vierges » et, au VIe siècle, il devint naturellement une église consacrée à la Vierge) sans « opé »... Et cela jusqu’à nos jours... Un si long mutisme et aveuglement, car il s’agit bien de la voix, l’ouverture (opis, en grec), par où on entend, par où on regarde, ici, et tous les dieux savent que l’œil, le bon, le mauvais, donne un rythme unique à la vie quotidienne dans tous ses gestes atropopaïques... Parthénopé est celle qui, sous l’apparence d’une voix séduisante, vous faisait pâmer et mourir de plaisir, c’est celle-là même qui irrite Aphrodite parce qu’elle a la voix, l’allure, l’apparence d’une vierge : et la déesse de l’amour, pour châtier cette apparente virginité, la changera en sirène séductrice et dévoreuse de marins imprudents. Dès l’aube de son histoire, la ville semble vouloir jouer sa vie en poussant à fond la comédie des apparences...
Robert 2 : « Parthénope (en grec Parthénopé). Nom semi-légendaire d’une ancienne ville d’Italie (Campanie) fondée par les Grecs de Cumes [...]. » Nom bien réel, puisque, jusqu’à présent, Parthénope vaut pour Naples, et Parthénopéen, Parthénopéenne valent pour Napolitain, Napolitaine ; le qualificatif suit : on parle couramment des nourritures parthénopéennes, par exemple... D’ailleurs, le même Robert cite la République parthénopéenne, cette anhistorique parodie de la Révolution française... Les Grecs de Cumes n’ont pas fondé Parthénope, cela on l’a vu, s’ils ont bien été parmi les fondateurs de Neapolis... Seuls les Rhodiens apportaient avec eux le culte de Parthénopé, que les autres peuples grecs de la région, et notamment ceux de Cumes, ont longtemps refusé... Des trois mythiques sirènes enjôleuses de marins, filles du fleuve Achéloos et d’une muse des mélodies, patronne de la tragédie, Melpomène, seule Parthénopé chante, comme sa mère, quand les deux autres jouent d’un instrument... Tant de musique a jailli et coulé, depuis, des bouches et des yeux parthénopéens... Et les trois Sirènes se changent en trois Gorgones tirant la langue, cheveux bouclés sur le front, yeux perçants, derrière la tête laurée de Parthénopé, cheveux relevés en une boucle sur la tête, ainsi que je l’ai vu, un drachme d’argent d’un gramme quatre-vingt-huit au creux de la main, datant du Ve siècle avant J.-C.... Des racines les plus profondes de Naples monte la sève de toutes ses métamorphoses, ses stratifications, de ses métissages historiques – et celui qui fait le caractère de la civilisation napolitaine d’aujourd’hui, le plus réussi à travers les siècles : entre la Grèce et l’Espagne – qu’elle n’a cessé de vivre depuis trois millénaires...
La première fois que j’ai marché dans Naples, j’avais vingt-cinq ans, mon éducation cartésienne au corps, et je sursautais à chaque pas... Drupe dans une torse coulée de miel, je ne comprenais rien à ce mouvement perpétuel, à ces cris déchirants des marchands ambulants, à ces gosiers de chair et de métal qui klaxonnaient la vie, à ces mille gestes qui valaient mille discours... Moi qui avais appris la mesure, l’humilité, la distance et le silence, je me trouvais plongé dans la démesure, l’excès, la communication soleillée des corps, les yeux qui me revendiquaient fièrement et fièrement me demandaient désir et plaisir... Tout s’exprimait autour de moi, tout parlait : une Babel où chacun voulait faire entendre sa langue et ses yeux, par tous les moyens, en jouant des chairs, des pierres, de la lumière... Quelques années plus tard, tout me parlait distinctement, dans ses moindres nuances et dans ses contrastes les plus affolants, avec ce sentiment tout napolitain du passage, de l’éphémère, de la poreuse nostalgie qui vous ballotte de la naissance à la mort, de la lumière à l’obscurité, du cri de bonheur au cri de douleur, dans une passion de vivre et une compassion d’être qui vous transpercent, vous transportent, vous trangressent, vous liquéfient, vous pipernisent, vous pâment, vous électrisent et vous font communiquer de tous vos pores en pleine harmonie avec quarante-deux mille Napolitains au kilomètre carré, poreuse densité du tuf et du baba...
Dans la civilisation napolitaine, l’individu, pourtant en perpétuelle fusion lavique avec tous les autres individus, conserve, en quelque occasion que ce soit, sa pleine et unique royauté. Dans une exaltation de vie dansante entre deux volcans, entre deux épidémies, entre deux colonisations, entre deux tremblements de terre, entre enfer et paradis – les Napolitains sautent de l’un à l’autre et se reposent au purgatoire, comme les âmes homonymes qu’ils honorent, tel leur propre reflet ailé de feu, dans des niches creusées aux coins des ruelles – dans ce torse tourbillon où l’ange joufflu donne un coup d’aile au crâne ailé qui passe, on vit dans le présent (le temps du futur n’existe pas dans la langue napolitaine) dilaté qui englobe passé et éternel présent du futur en découvrant les mille possibles, ironiques et passionnés de soi-même... Nulle règle de vie ne caparaçonne, ne fige la vie... La folie même est considérée comme une métamorphose à l’intérieur d’une vie... On ne devient pas fou, à Naples : « on part en imagination »... Le mouvement, toujours, le mouvement perpétuel qui désagrège l’homme de fer, de marbre ou de papier... Les Napolitains vivent en inventant leur vie... Ils se décomposent et se recomposent à chaque instant... Ils sont la sauvegarde contre nos mondes marionnettisés... La vie baroque est un continu aller-retour, un passage sans élection ni déréliction, entre le dedans et le dehors, le haut et le bas, le noir et le blanc, le chaud et le froid, le liquide et le dur – les matériaux les plus durs se dépliant comme un tissu, et, vice versa, les plus liquides devenant durs comme du granit, qui peut se liquéfier à nouveau : la peau de Naples, cette lave qui la tapisse et la renforce, est une lave qui a coulé comme une cascade –, les étoiles et les étrons, le pet, le rot, le baisemain, le palazzo et le basso, le lit et la rue, les riches et les pauvres, l’artisan et le noble, la plèbe illettrée et le savant, les époques lointaines et le présent le plus actuel, où l’être humain dans sa totalité, sublime et trivial, s’accepte et s’expose, entre les plateresques nuages de putti et les pyramides noires des sacs d’ordures éventrés...
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Notre quotidien est aujourd’hui à l’image de ce baroque existentiel napolitain... Espace-temps comme un accordéon à la mesure d’une galaxie, dilatations nano-macro mesures de notre univers, proliférations, organismes génétiquement modifiés, précarité, mobilité, lieux, emplois, délocalisations, durée de vie démultipliée, mort démultipliée avec le nucléaire, le bactériologique, le chimique, ADN, cette écriture du corps à travers le temps, réelles émotions virtuelles, communications portables en marchant, courant, voyageant, à des milliers de kilomètres vous parlez intimement à l’oreille de quelqu’un et vous recevez au même instant sa bouche et ses yeux qui parlent sous votre bouche, sous vos yeux, des images circulent invisibles et bien réelles dans l’atmosphère, des sons se dessinent des dessins se font sons, transmissions instantanées des courriers, le roi planétaire Internet, transparence, reflets des constructions aériennes dans le verre, l’eau, les nuages, jusqu’à la Pyramide de Pei, tombe vivante rendant un vivant et vibrant hommage au chevalier Bernin, ce Napolitain qui a remis à cheval Louis XIV en plein Paris, tout se métamorphose à tout moment, les distances deviennent proximités, les opérations chirurgicales peuvent se pratiquer d’un continent à l’autre, le patient se trouvant en Amérique du Sud, le chirurgien à Lyon, et les greffes – architecturales, artistiques et charnelles – touchent à un point culminant de ce baroque existentiel... Les créolisations, les métissages des chairs et des cultures n’ont-ils pas lieu sous nos yeux et au niveau planétaire ?... Ne greffe-t-on pas sur un foie malade un morceau de foie de cochon ?... N’utilise-t-on pas de l’insuline de porc purifiée pour l’être humain ?... Ne transplante-t-on pas un cœur et des poumons d’un mort à un vivant ?... N’a-t-on pas greffé le visage d’une morte sur le visage défiguré d’une vivante, tel un demi-masque qui serait devenu un demi-visage ?...
Quand une Napolitaine descend dans l’hypogée d’une église pour converser avec un crâne et le baiser, quand on « rafraîchit » les âmes du Purgatoire en leur donnant une fleur, quand on cultive la mort pour mieux exalter la vie, quand on décloisonne l’existence jusqu’à l’atomiser de rires, de mots, de cris, quand les chairs se font depuis trois mille ans pierres vivantes d’une Ville, quand une civilisation fait vivre, pour être elle-même, toutes les civilisations contradictoires qui la composent, quand l’histoire de chacun circule dans l’Histoire de tous, nous sommes au cœur du baroque existentiel, tel que Naples le vit, tel que nous le vivons à l’image de Naples... Sous le signe du corail, dont le musée mondial se trouve à Torre del Greco, entre le Vésuve et la mer : qu’il soit peau d’ange (blanc rosé) ou sang-de-bœuf, on ne sait à quel règne il appartient, puisqu’il est à la fois animal, végétal et minéral et se métamorphose de lui-même avant d’orner d’un camée de feu le sein qu’il fera palpiter...
Et comment l’artiste, l’écrivain, l’architecte peut-il exprimer ce baroque existentiel que la Sirène de Naples chante désormais dans le monde entier ?... Par ce que j’ai appelé le réalisme baroque... Je ne vois pas de grands créateurs, de ceux qui font une œuvre et, à la Stendhal, promènent un miroir le long du chemin, qui ne soient, sur les traces du Dante en langue vulgaire, de Shakespeare, de Basile, de Rabelais, de Garcia Marquez, de Philip Roth ou de Milan Kundera, des réalistes baroques ; comme César, Arman ou Bacon ; comme Stark, Pei, Jean Nouvel, Renzo Piano ou le précurseur construisant en silicone et verre suspendu, Jórn Utzon, l’architecte danois du Sydney Opera House, aérien et marin, sur le promontoire de Bennelong Point : immense voilier et vague à la fois, coquillage géant et portées musicales emportées par les vents ; comme David Lynch, Stanley Kubrick, Takeshi Kitano ou Quentin Tarantino...
Comme à l’époque de la Renaissance, le corps est donc au centre du monde, au centre de toute réalisation... Mais, dans notre baroque existentiel, dans le réalisme baroque qui s’ensuit, le corps bouge, mue, transmet, change, se transfigure, se clone jusqu’au vertige des torses perceptions, jusqu’aux extrêmes sensations, jusqu’aux passages vers des morts suspendues, jusqu’au bonheur d’un rai de soleil qui fend de mille lumières un boyau de la Ville ; ce corps qui, jouant de toutes les apparences de Parthénopé, règne à Naples, et qui parle jusqu’au cri du Gallinacé, du côté de chez Charon...

Basile (Giambattista)
1575-1632
Celui dont aucun dictionnaire français ne parle, je l’ai semé, selon l’image célèbre du plus classique de nos dictionnaires, de-ci de-là, pour susciter interrogations, curiosité, intérêt, et peut-être, à partir de l’admiration infinie que j’ai pour l’œuvre maîtresse de cet encore inconnu, recherches d’une traduction ou désir de le lire traduit du napolitain en italien – en attendant que la France nous donne une version qui ne soit pas trop simplette... Jean-Claude Simoën, mon éditeur, a voulu que je parle davantage de Basile, que j’en fasse une entrée – n’importe si on ne peut le lire en français que tronqué et traduit à la louche... Traduit, d’ailleurs, comme on le fait parfois des auteurs japonais, de l’anglais ; traduire Basile de l’italien, c’est mieux que rien : il faut pourtant, tant les mots et les rythmes et les histoires n’ont rien à voir avec le toscan devenu langue nationale italienne, traduire Basile à partir du napolitain pour garder toute la saveur, tout le fumet, tout le sublime et tout l’obscène du Conte des contes (posthume, 1636) connu aussi sous le titre de Pentaméron, selon la structure du livre qui fait, mais ça s’arrête là, un clin d’œil au Décaméron : dix vieilles tordues comme des étrons sous la lune racontent dix nouvelles par jour pendant cinq jours : cinquante fables et leurs intermèdes, le livre miraculeux du bonheur et du rire...
Tout commence par là : une belle jeune fille n’a jamais ri, elle sombre dans la mélancolie, son père a tout tenté, tous les spectacles les plus hilarants du royaume, rien n’y fait... La belle jeune fille, Zoza, moue à sa fenêtre, regarde dans le vide... « On raconte qu’il y avait une fois un roi de Vallée Pelue, qui avait une fille appelée Zoza, et que Zoza, comme un autre Zoroastre ou un autre Héraclite, on ne la voyait jamais rire. » Ultime invention du père désespéré : faire construire une grande fontaine devant le palais royal, et y faire couler de l’huile au lieu de l’eau, avec tout ce qui pouvait arriver de glissades et pots cassés... Zoza est à sa fenêtre, toujours mélancolique, « si sérieuse qu’elle paraissait confite dans le vinaigre »... Arrive une vieille qui, patiemment, absorbe l’huile avec une éponge et presse ensuite l’éponge gorgée du précieux liquide dans son jarron... Arrive un page mal embouché et mal intentionné, il tire une pierre sur la petite jarre qui éclate en mille morceaux... La vieille : « Ah, morveux, coqueteux, merdeux, pisse-au-lit, taquet de cymbale, chemise au cul, chanvre de pendu, nom d’un porc de mulet ! voilà maintenent que les puces ont la toux ! va, va, que te vienne une paralysie, que ta maman en ait la mauvaise nouvelle, que tu ne puisses pas voir le premier de mai ! va, va, que te perce un coup de lame catalane ou qu’une corde te donne le dernier coup, qu’on ne perde pas le sang, que te puissent arriver mille maux et davantage et à vive allure, qu’on en perde ta semence, crapule, torche-pots, enfant de femme mise et engabellée, fripouille ! »... Et le garçon, qui avait peu de poils au menton et la langue bien pendue : « Veux-tu bien fermer cette bouche d’égout, l’ancêtre du diable, sangsue de sorcière, étouffenfants, chihaillons, face-à-pets ? »... La vieille « à entendre ces nouvelles de chez elle » en perd le nord et la patience, sa boussole s’affole, lève haut ses jupons, « le rideau du décor » à la face du page, « et fit voir la scène bocagère ».
Allez, on montre tout et de haute verve, le livre s’ouvre comme la vulve d’une vieille sorcière ou fée, en plein public, c’est la scène première, de là que sortiront tous les contes populaires, proverbes, sagesses et folies de vivre, toute l’expérience de la vie et de la mort, et des larmes et des joies, et des sociétés et de l’Histoire, et la vulve pourra devenir celle d’une vierge, désirable comme un fourreau de soie cypriné de désir, et Zoza enfin rit, tous pertuis branlés par le rire, femme qui rit n’a-t-elle pas un pied dans le lit ?... : « A ce spectacle, Zoza fut prise d’un tel irrépressible rire, que pour un peu elle tombait dans les pommes. »
Ce début sur les chapeaux de roue, cette ouverture obscène et vitale, nous entraîne dans mille aventures sur un millier de pages... Certaines d’entre elles, le monde entier les connaît... Ainsi de Cendrillon qui, non édulcorée, est une fable née sous la plume de Basile, ainsi du Chat botté, par exemple... Les contes et fables contemporains, qui ont bercé nos enfances occidentales, pour une bonne part sont ainsi nés sur les pentes du Vésuve, comme dans les Champs Phlégréens, autour de l’autre volcan de Naples, la Solfatare, sont nés dans Ulysse, l’Enéide et La Comédie de Dante, les enfers, leurs descentes et leurs remontées... Naples embrasse ainsi une bonne partie de l’imaginaire qui modèle depuis des siècles nos vies... Perrault, Grimm, Brentano, Tieck, dès le début du XIXe siècle disposaient de traductions du Conte des contes... En Amérique même, en 1855, Thomas Frederick Crane (Italian Popular Tales) reconnaît : « Aucun peuple d’Europe ne possède un tel monument de contes populaires comme Le Pentaméron. » Apollinaire en était fasciné et imagina quelque temps traduire Basile : « Il y a un recueil de contes – Le Pentaméron de Basile (XVIe siècle je crois) – écrit en dialecte napolitain. J’aurais voulu le traduire. J’en ai une édition, mais cela dépasse ma science linguistique et ne vaut pas la peine (comme gain) d’une étude approfondie de l’ancien dialecte parthénopéen. » Lettre du 6 octobre 1915 : dommage, il n’en avait plus le temps, De Chirico l’avait déjà peint avec sa blessure mortelle ; un gaillard de la plume et bâtard de la vie comme lui aurait fait l’affaire...
L’Italie elle-même (qui conseillait impérativement à tous ses auteurs de laver d’abord leurs pages dans l’Arno avant de publier, ce que fit, la plume entre les jambes, Manzoni avec ses Fiancés) a tardé énormément – uniformité hargneuse d’une impossible Unité et chasse savoyarde et fasciste aux langues autres que la standardisée hurlée sur les places et papillonnée dans les salons – à traduire (1924) l’un des chefs-d’œuvre des littératures du monde entier, ce Conte des contes qu’Italo Calvino découvrait dans un émerveillement inépuisable et qu’il qualifiait de « rêve d’un difforme Shakespeare parthénopéen », quand son premier traducteur en italien, Benedetto Croce (seul acte remarquable de résistance contre la bêtise et la cruauté mussoliniennes) – quelle souffrance ce dut être, lui qui haïssait le baroque ! –, le donnait comme « le plus beau livre italien baroque » : baroque, certes, mais « italien » ?... En 1986, puis en 1994 : deux autres traductions en italien ont vu le jour. En 1995, une traduction française, cent quatre-vingts ans après l’Allemagne et l’Angleterre, nous donne ce qu’elle peut et sans le moindre génie recréateur...
A la fin de La Montre, Carlo Levi, l’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli, se laissant prendre et happer par le réseau de ruelles napolitaines, écrit : « Ces hommes que je rencontrais ici, entre ces parois intestinales, savaient, eux, distinguer, et avaient déjà été, qui sait combien de fois, détruits et ressuscités. Je sentais que j’étais dans un lieu vrai : dans un des lieux vrais du monde. » Et il voit Naples comme le ventre visqueux d’un Léviathan. C’est Basile, le premier, qui a pénétré ce ventre. Il a littérairement déverginé Naples et indiqué la voie aux rares amants dévorants de cette Ville si viscérale... Le Conte des contes est le roman de la plèbe napolitaine en fable et églogues-saynètes de piquante amorale moralité, c’est l’image pérenne de Naples, la ville-enfant qui se nourrit à chaque instant des métamorphoses de sa propre imagination délirante et de ses transgressions, pleines de violence, de cruauté, d’amour ardent, sous une apparente douceur de miel...
A l’état brut, dans leur jus initial et génial, ces fables ne sont pas conseillées aux enfants, à moins qu’on n’endorme aujourd’hui les petits avec une page ou deux de Sade, ce qui, vu le moralisme bas-bleu et pleurnichard qui nous entoure des deux côtés des Alpes, ne me semble pas le cas... Dans les volutes baroques des dilatations, des proliférations, des métamorphoses et des métaphores, la merde aux parfums d’Arabie et le sang des écorchés sautent aux yeux... Et ce roman napolitain, ce livre-ogre de l’aventurier Basile dont la sœur Adriana, célèbre première chanteuse de la Péninsule, sauva et publia l’œuvre-phare, nous fait entendre le rire sauveur du monde, entre Caravage et Bosch, dans une aurore érotique, une écorchée ensanglantée ou une soyeuse scatologie. Et une faim infinie de Naples, l’amour dévorant que tout Napolitain porte à sa Ville...
Nous sommes sûrement (dans la nostalgie naissante de Cienzo, à peine il tourne le dos à Naples) pas loin de l’auberge du Cerriglio, que fréquentaient tous les voyageurs, les malfrats et le Caravage et Basile : « Cienzo demanda à son père de le bénir, puis il monta sur son cheval, prit la petite chienne dans ses bras et se mit au galop pour s’éloigner de la ville. En passant la Porte de Capoue, il se retourna et dit : “Adieu, ô Naples ma belle, je te quitte. Te reverrai-je un jour, toi dont les briques sont de sucre et les murs de meringue royale, et vous pierres taillées dans la manne, poutres de bagasse, portes et fenêtres de feuilletés ! Hélas, mon Raidillon je me sépare de toi, et je me sens traîné le chanvre au col ! O ma Place Large, je te laisse, et mon esprit se serre ! Je m’éloigne de toi, place de l’Orme, et désormais mon âme est désarmée. Je me détache de vous, mes Lanciers, et me voilà percé d’un coup de lance catalane. Je t’abandonne, Forcella, et un dernier souffle passe la fourchette de ma poitrine. Trouverai-je un autre Port, Port si doux, Port de tout le bonheur du monde ? Et d’autres Gelsi, mon quartier plein de mûriers, où les chenilles d’Amour tissent sans discontinuer des cocons de contentement. Un autre Pertuis, nid des bretteurs à l’âme valeureuse ? Une autre Loggia, où loge le lard, où le palais s’affine ? Hélas, je ne puis m’éloigner de toi, Cavinaro, que de mes yeux ne jaillissent des laves de larmes ! Je ne peux te laisser, ô Marché, sans être démarché par la douleur ! Comment divorcer de toi, Chiaia, belle grève, sans que mille galets ne grèvent ce cœur qui s’en va ! Adieu carottes et betteraves, adieux beignets et galettes, brocolis et saucisses, tripes et caillettes, adieu paupiettes et gratins. Adieu, fleur de toutes les villes, splendeur de l’Italie, petit bijou de l’Europe, miroir du monde ; adieu Naples, nec plus ultra où la vertu a posé ses palets et la grâce ses frontières.” »
Dans son métier de gouverneur-courtisan, Basile quitta souvent Naples et y revint toujours, comme l’enfant Jésus dans sa crèche, entre les auberges débordant de victuailles... Protégé par la grande Adriana Basile, il a pu vivre et écrire tranquillement, tout en sachant que « Qui sert à la cour, meurt dans la paille », tout en sachant que « Ces fastes et grandeurs sont ombres et immondices : quelques poignées de terre, dans une fosse étroite, couvrent les os et d’un marmiton et d’un roi », tout en sachant que « tout trompe la vue, tout aveugle les gens, tout n’est qu’apparence », mais que « qui veut pêcher du poisson doit se mouiller la queue »...
On ne sait quasiment rien de la vie de Giambattista Basile (on dispute même de sa date de naissance)... Sous les Savoie, sa pierre tombale a été détruite... De cour en cour, il a versifié, complimenté et cherché à survivre. Il a appartenu à l’Académie napolitaine des Oisifs. Son nom de sociétaire, par lui choisi, était Paresseux... Il a cherché célébrité en écrivant et publiant en langue officielle... Il a trouvé la gloire dans les histoires d’un éternel présent, racontées en napolitain, les histoires de ceux qui sont, au mieux, le fumier de l’Histoire... Grâce à la puissance imaginative de tout un peuple, Basile est un des rares à avoir libéré le rire de l’humaine engeance...
Allez, en saluant ici Basile, je ne résiste pas à me régaler encore de ce proverbe napolitain qui dit tout sur l’égalité charnelle et la beauté des naissances et de la vie, et des mères aux cuisses généreuses et du sexe tendre et balbutiant des femmes : « On est tous nés avec une fourrure autour du cou. »
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Camorra
Ce n’est pas du folklore local. C’est une organisation historique, enracinée dans Naples où elle est née au XVIe siècle, où elle s’est affermie et légalement – oui, le mot n’est pas exagéré tant les complicités du gouvernement de Rome ont été et sont étalées aux yeux de tous, mais un peu comme la lettre volée de Poe... – développée à partir de 1860, et qui, depuis les années 1970, s’étend durablement dans les activités humaines les plus rentables du monde entier, d’Europe en Asie, de l’océan Pacifique aux deux Amériques. C’est une organisation criminelle qu’un crime historique perpétué jusqu’à nos jours – la déchéance programmée de la seule ville capitale d’Italie, Naples, par l’Italie elle-même, l’une des trois plus grandes capitales d’Europe (600 000 habitants) vouée, depuis la prétendue Unité avec Rome vaticane (100 000 habitants) comme capitale (1870), aux gémonies nationales puis internationales –, que ce crime historique n’a cessé de renforcer par peur, incompréhension, mépris, indifférence ou franche collusion.
L’histoire de l’Italie contemporaine, celle que l’on divulgue, n’a rien à envier aux photos staliniennes... Staline est au centre, huit de ses plus proches collaborateurs l’entourent. Deux ans plus tard, même photo dans la presse, Staline au centre, six collaborateurs et deux pots de fleurs – qui indiquent, involontairement, la destinée violente et souterraine, je veux dire à dix pieds sous terre, comme on sait, des deux disparus... Un an plus tard, les purges aidant : Staline, quatre collaborateurs, quatre pots de fleurs... L’Italie prétendument unifiée a procédé à de bien plus grands trucages, qui ont spolié Naples et le Mezzogiorno sous le prétexte de l’Unité...
Comme un café serré napolitain, voici en quelques mots cette histoire cachée, voilée, pipée... Au moment de l’Unité italienne (1860-1870) personne ne s’est aperçu, même à Naples où Vico avait enseigné au monde « les cours et les recours » de l’Histoire, que l’Italie revivait, entre autres choses, une réplique historique, six cents ans après... Manfred de Hohenstaufen meurt à la bataille de Bénévent en 1266 : c’est la fin du règne des Souabes que Charles d’Anjou parachèvera en décapitant deux ans plus tard, sur la piazza Mercato, le jeune Conradin... Le royaume de Naples passe apparemment sous la coupe de Charles Ier d’Anjou comte de Provence, qui perd la Sicile après les Vêpres sanglantes et fait ainsi de Naples la capitale au lieu de Palerme... Manfred est tombé grâce au Vatican ; Charles règne grâce au Vatican : il tient son investiture de la main du pape Clément IV, après avoir accepté le plenum vassallagium Romanae Ecclesiae (c’est-à-dire : « l’entière vassalité à l’Eglise romaine »).
C’est ainsi que l’Eglise de Rome, anéantissant la famille impériale allemande et les Gibelins d’Italie (les « laïcs » tenants d’un empereur indépendant du Vatican, par opposition aux Guelfes liges à la papauté), étend son pouvoir sur toute l’Italie méridionale, imposant partout, du nord au sud de la Botte, son impérieuse ingérence politique et religieuse... Naples et son royaume, mais Naples surtout qui ne se prend pas comme un couvent de novices ou qui fait semblant d’être prise pour se défendre à mort, donneront dès lors beaucoup de fils à retordre...
Même chose en 1870... Depuis la prétendue épopée garibaldine de 1860, au vrai une promenade achevée dans le premier train de la Péninsule, entre Portici et la capitale, la monarchie des Savoie, sous la dictée de Cavour, changeait pour la troisième fois de capitale. Après Turin, après Florence : Rome. En 1870, Rome est un gros bourg bourré de ruines romaines, débordant de palais baroques à la noblesse qui grouille et grenouille autour du trône de saint Pierre, à la plèbe de Trastevere affamée par la prêtraille – ainsi que nous la montre, en témoin direct et en plus de deux mille deux cents sonnets, le grand poète dialectal romain Giovanni Belli (1791-1863), dont la famille, pour échapper aux sbires du pape, se réfugia avec lui à Naples pendant son enfance, et que tant admiraient Gogol, Sainte-Beuve et Rémy de Gourmont, entre autres... L’herbe pousse place Navone et des troupeaux de moutons, de buffles et de vaches broutent en passant pour aller boire à la fontaine des Quatre Fleuves du Napolitain Gian Lorenzo Bernini... Des Etats pontificaux, après l’annexion de la Romagne, des Marches et de l’Ombrie, en 1860, ne restaient plus que le Latium et sa ville capitale Rome : ce fut fait en 1870. Le 20 septembre, le général Cadorno et sa troupe de Bersaglieri font une « brèche » dans les murs romains et, par la célèbre et si célébrée Breccia di Porta Pia, ils prennent la Rome papale, prise plébiscitée le 2 octobre, capitale du royaume des Savoie officialisée le 30 juin 1871...
Un leurre, au vrai, où tombe cette dynastie peu éclairée, entre l’ignorance des choses italiennes d’un Cavour qui, francophone, ne savait rien même de la langue d’outre-Alpes, et la frénésie d’un Garibaldi qu’on ne tarda pas de mettre, une balle perdue dans la jambe, au rancart... Le Vatican fait semblant de perdre, le pape fait semblant de bouder un temps dans sa forteresse, le château Saint-Ange... Dans cette partie où le damier est mouvant comme des sables, entre fous et cavaliers, échec et mat à l’Italie : le Vatican venait de troquer ses petits Etats pontificaux contre la Péninsule entière – plenum vassallagium Romanae Ecclesiae – du Piémont à la Sicile... Par la Brèche de la Porte Pieuse (n’est-ce pas délicieux ?... C’est à haute voix qu’il faut prononcer ces mots qui appellent l’ombre du confessional !...), l’Italie n’entrait pas dans sa troisième capitale, mais c’est bien le Vatican qui pénétrait ainsi dans toute l’Italie... Sans l’attraction, la distraction, la captation vaticanes, puisque la Rome impériale, devenue au fil des siècles la plus provinciale des petites villes, culturellement insignifiante et encroûtée, était aussi morte que Babylone ou que l’actuelle Venise en tant que Caput Mundi et même Italiae, on aurait évité bien des malheurs à ce si beau pays encore si désuni et toujours dominé par l’Eglise romaine avec l’Etat du Vatican, puissance nationale et supranationale plombant un Etat faible qui n’a pas su garder comme capitale la seule ville capitale d’Italie, Naples... C’est la papauté qui choisit Rome comme capitale – qui fait choisir Rome pour enfin, de son trône, régner de nouveau sur toute l’Italie...
En plein XVIIIe siècle, sous Charles III, Naples accueillait les Juifs chassés d’Espagne, interdisait pour la troisième fois en un siècle l’entrée de l’Inquisition dans la Ville, spoliait les jésuites devenus trop envahissants et trop gourmands... Naples qui aujourd’hui encore frôle l’hérésie avec saint Janvier et la liquéfaction de son sang, le culte des crânes, ses dévotions priapiques à la Vierge... Le Vatican n’a jamais tenu Naples en état de sainteté, aucun risque qu’entre 1860 et 1870 il laissât à Naples son statut objectif et historique de capitale. Savoie soumis contre Bourbons rebelles. Rome, sans muscles, allait faire pendant cent cinquante ans de la gonflette, de dictateur (Garibaldi, Père Noël des Savoie) en dictateur (Mussolini, jouant les César et les Antoine, applaudi par le Victor-Emmanuel de service surnommé Sciaboletta, « petit sabre », ou « sabre d’enfant », de marionnette, tant il était court non seulement de pensée mais aussi de taille, dans un décor de carton-pâte)... En vain...
A une question sur Rome, où il a toujours vécu, où il est né en 1907 et a situé une bonne partie de son œuvre, Alberto Moravia, dont le Vatican avait mis l’œuvre à l’Index, me répondait, sans la moindre animosité, mais comme un constat d’accident historique, raisonnablement, rationnellement, comme toujours un peu triste et « ennuyé »... C’était, je le retrouve dans mon essai Désir d’Italie, en septembre 1976 : « L’Italie a donné tout son sang à l’Eglise ; dans un certain sens, l’Italie et l’Eglise s’identifient. [...] La culture traditionnelle de Rome était très pauvre : c’était la culture d’une ville complètement écrasée par l’Eglise. » Et il concluait au présent, avec ces mots simples et si vrais pour qui connaît vraiment cette Urbs de l’intérieur pour y avoir vécu des mois et des mois : « La Ville éternelle est inculte... » Sans le Vatican, Rome n’est ni urbi ni orbi, elle est ce qu’elle est : une des villes-bourgs provinciales parmi les plus provinciales d’Italie, pas même, pour reprendre l’expression de Stendhal, une « Lyon renforcée »...
 En 1860, Victor-Emmanuel II paradant à Naples ne comprenait pas pourquoi on n’arrivait pas à mater une ébullition sourde et permanente dans cette ville conquise, capitale qu’on voulait réduire à cité provinciale pour permettre à Rome de grandir jusqu’à prendre l’aspect d’une capitale – ce à quoi elle ne parviendra jamais –, capitale qui faisait dix fois une Turin, une Milan, une Florence, et bien six fois une Rome, en habitants, en densité d’habitants, en modernité industrielle, banquière, scientifique, culturelle... On dit à Sa Majesté venue du Nord que seule l’Honorable Société, en somme la camorra et ses chefs, pouvait mettre de l’ordre dans cette monstrueuse ville : « Eh bien ! répondit le Savoie, qu’on mette les chefs de la camorra à la tête de la police !... »
Mort le royaume des Deux-Siciles, vient de naître le royaume des Deux-Italies, l’une au nord de Rome, l’autre au sud. Avec l’aide (à charge de revanche) de la mafia (entre autres, les Chemises rouges de Garibaldi, et jusqu’à nos jours, en passant par le débarquement des Américains en Sicile, 1943, qui se fit avec l’aide indispensable du boss Lucky Luciano donnant des ordres depuis sa cellule, dans sa prison de New York...) et de la camorra (un exemple parallèle : en été 1981, le boss Raffaele Cutolo, dit le Professeur, fait libérer, sur la demande des services secrets italiens qui viennent le supplier jusqu’en prison, l’assesseur démocrate chrétien régional et, in pectore, président de la reconstruction post-tremblement de terre en Campanie, Ciro Cirillo, que les Brigades rouges avaient enlevé...) – camorra où les agents de Cavour croyait recruter un nouvel ordre... Ainsi commençait-on à traiter la « question méridionale »... Avec les lunettes de Cavour... ‘E lente ‘e Cavour : en napolitain... Ce qui indique les bésicles, bien sûr, mais surtout, depuis l’époque, dans la langue de la malevie, les menottes... Aveuglement, coercition et répression... Ce que, dans un éclair de lucidité, a exprimé Cavour lui-même dans une lettre à Garibaldi (1862) : « La population déteste en masse le gouvernement de l’Italie que, en comparaison, elle trouve encore plus mauvais que celui des Bourbons. » C’est surtout de la Sicile qu’il parle : à Naples, on a bien vite regretté les Bourbons qui ont donné à leur capitale italienne le meilleur de son visage actuel...
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Ce n’est qu’en 1982 que la camorra est officiellement reconnue comme une organisation criminelle aussi dangereuse que la mafia, article 416 bis du code pénal italien... Presque cinq cents ans après sa fondation... Mes amis des deux côtés des Alpes confondent souvent mafia et camorra qui, il est vrai, à certains moments de notre histoire contemporaine, ont pu, de boss à boss, s’allier. L’incompréhension commence tout simplement par les mots mal employés, les choses mal nommées. Un exemple tout simple : la lupara, ce n’est pas le fusil à canon scié dont peuvent encore se servir les mafieux tant elle est mortelle, c’est la charge de plomb qu’il faut dans ledit fusil pour tuer un loup... Si la camorra est de naissance précise et urbaine, la naissance de la mafia se perd dans les campagnes et la nuit des temps... Rébellion contre tout étatisme de senteur coloniale, refus des lois injustes, violence masquée contre la violence ouverte : à l’origine même ressort. Comme la n’dranghetta (en Calabre) et la sacra corona unita (dans les Pouilles) – quatre organisations, quatre systèmes hors la loi qui perdurent et s’amplifient dans l’ex-royaume de Naples, n’est-ce pas déjà le signe d’un immense malaise historique, d’un profond rejet historique, suite aux usurpations multiples de l’Unité ?... Mafia vient de l’arabe, comme camorra, mu’afàh (qui signifie : exemption, immunité, libération de tout joug, sauvegarde) et maha (carrière de pierre – où se cacher)... Tout un programme de protection et d’évasion contre les pouvoirs officiels...
Au début du XVIe siècle, Naples jusqu’à la Sicile furent arrachées en dix-huit mois à Louis XII, roi de France, par Gonsalve de Cordoue qu’on appelait justement le Grand Capitaine. C’était en 1502. Depuis lors et pendant deux siècles exactement se succédèrent quarante-sept vice-rois espagnols. Un intermède allemand (maison d’Autriche) d’une trentaine d’années au début du XVIIIe, puis, jusqu’en 1860, Naples et son royaume furent de nouveau espagnols avec un Bourbon d’Espagne pour roi... On connaît la suite... C’est avec les premiers vice-rois – qui arrivaient, pour quatre à cinq ans de séjour en moyenne, avec des galions vides et repartaient avec les mêmes galions débordant d’or par les écoutilles, Madrid considérant Naples comme une mine d’argent à l’égal du Potosi... – qu’un repris de justice devenu une sorte de fou de cour fonda l’Honorable Société. Camilluto (Petit-Camille) ou Zannuto (Grande-Dent), tel est son nom, arrivait tout droit de l’enclave espagnole au nord du territoire marocain, d’abord lieu de relégation pour l’Espagne, devenu de nos jours porte de l’Eldorado pour les immigrés subsahariens : Mellila qui, depuis peu, 1487, appartenait à l’Espagne. On y entassait dans le pénitencier des repris de justice qui pouvaient à l’occasion servir dans les cales des bateaux... Camilluto est un de ceux-là. Comment s’y prit-il pour passer du ventre d’un galion aux ors des palais, frôler le pouvoir des vice-rois, y goûter, le savourer, le recracher et les faire rire, sa petite taille, ses crocs, dérision, autodérision, la ruse sous le masque soumis du pauvre idiot qui roule à terre comme une boule quand on le houspille ?... On peut imaginer tout ça et l’intelligence qu’il faut pour comprendre dominateurs et dominés et en tirer profit selon le mot : le troisième jouit...
Camilluto fonde donc la société de l’umirtà, de « l’humilité » en napolitain, sur le modèle de la Société de Jésus. L’Honorable Société sera vite appelée camorra, mot qui vient de l’arabe kumar, « jeu de hasard » – depuis le pourcentage sur les gains cueillis dans les tripots de l’époque du Caravage, jusqu’au foot de l’époque de Maradona, aux paris au noir, lotto et totonero (loto et foot), et à tous les trafics de drogues existantes au monde, jusqu’au port de Naples qui est devenu, au début du troisième millénaire, le port franc de la contrefaçon chinoise desservant l’Europe entière et l’Amérique du Nord... Un long noviciat (vol à la tire appris au contact de mannequins grandeur humaine tournant sur eux-mêmes à vive allure et couverts de grelots – et il fallait réussir à voler dans les poches sans arrêter le mouvement et sans qu’un grelot tinte... surveillance d’angles de rues... premiers couteaux tirés... duels... premières blessures... premiers morts...), où les jeunes adhérents étaient soumis à une obéissance passive, au renoncement absolu. Devant le capo camorrista – aujourd’hui encore –, entre les mains de son boss, le simple apprenti camorriste (appelé autrefois chivabo) est, selon la formule d’Ignace de Loyola, soumis « comme un cadavre », perinde ac cadaver... Malléable à merci, entre les deux mamelles de sa vie : assassinats et omertà... Les familles camorristes naissent et se développent dans la plèbe comme une société de défense du pauvre et des plus démunis, moyennant un retour en chair fraîche de jeunes ou très jeunes hommes qui deviendront les soldats des clans... Tisser un réseau, quartier par quartier, de chantages, de dettes et de reconnaissances jusqu’à tenir la Ville entière et ses faubourgs comme les montreurs leurs marionnettes, adjudications, chantiers, détournement des fonds européens, constructions, sport, port, ouvertures de magasins, tourisme, commerces, et jusqu’aux grèves de la munnezza, autrement dit des « immondices », et jusqu’aux manifestations de chômeurs...
Les moyens ont changé depuis Camilluto, les jeunes camorristes sont des enfants, aujourd’hui, riches cousins des enfants-soldats des guerres intestines de l’Afrique noire ; la Naples camorriste n’est plus seulement dans Naples puisqu’elle se répand dans le monde entier et traite directement avec le commerce chinois, mais c’est toujours la camorra naissant et renaissant des pouvoirs d’un Etat inique ou inexistant qui asservit, dégrade, appauvrit, veut mettre Naples sur le trottoir de l’Histoire, à plaisir la putanifier...
Au début du XXIe siècle, il y a 66 clans camorristes, 6 499 affiliés : je pourrais tous les nommer, les uns après les autres, tant les hommes de la camorra sont connus, leur patronyme, depuis le chef du clan, ses alliés d’autres clans, ses ennemis : depuis dix ans, la presse napolitaine nous les offre sur un plateau, du mercredi 9 juillet 1997 (dans Il Mattino) au mercredi 1er novembre 2006 (dans La Repubblica). Exemple : ex-clan Licciardi. Clan Di Lauro-Prestieri. Chef de clan : Vincenzo Licciardi. Zone : Secondigliano [banlieue nord, bétonnée pour accueillir les populations des quartiers populaires de Naples dont les habitations ont été lézardées, sans plus, lors du tremblement de terre de novembre 1980... Ce déchirement du tissu social pour débarrasser le centre-ville de la délinquance, ce déracinement, cette déportation pensés et exécutés par la municipalité communiste de l’époque, marque le début de la terrible montée en puissance de la camorra... On croyait s’en débarrasser, comme une réserve d’Indiens, et les Indiens se sont répandus, de leur Secondigliano intouchable, à travers le monde...]. Amis : Contini, Tolomelli, Vastarella, Paesano, Alfano, Lago, Mariano, Guida, Giuliano, D’Ausilio, Lo Russo, Mallardo, Cocozza, Sarno, Piccirillo, Pianese. Ennemis : règlements de comptes à l’intérieur de la famille. Affiliés : 315. Il va sans dire que tous les amis représentent eux aussi des chefs de clan... D’une année à l’autre, d’un mois à l’autre même, certains disparaissent, d’autres apparaissent, mais, de la camorra, de ses vivants, de ses morts, de ses naissances et de ses enterrements, de ses richesses, de ses gains, de ses investissements pour laver proprement tout ça, on sait tout à tous les niveaux locaux, nationaux et internationaux...
L’Etat italien né de l’Unité parade en force, après avoir toujours agi en faiblesse et complaisance, et laisse faire... Les camorristes, qui aident cinq cent mille Napolitains à manger chaque jour (et les embrigadent ensuite), sont le complément indispensable de l’Etat qui les a, nolens volens, faits ce qu’ils sont aujourd’hui... PCI et DC, gauche et droite, à Rome, ont toujours été les alliés objectifs, ou les alliés tout court, de la camorra... Autrement, tout ce beau monde, cette belle et honorée société par les honorables députés d’un Etat qui se déshonore chaque jour depuis 1860, ne courrait pas le monde, ne régnerait pas sur Naples, serait depuis beau temps sous les verrous... mais il faudrait y mettre aussi pas mal d’élus de la République depuis sa naissance, en 1946... Alors...
Alors, on peut, avec reconnaissance pour l’observation à cent quatre-vingts degrés, se plonger au cœur de la camorra actuelle avec, par exemple, le livre (publié en 2006) à peine romancé par un style à la Malaparte (La Peau, en moins expressionniste, en plus journalistique) de Roberto Saviano, Gomorra (« Camorra » – « Gomorrhe » avec quelque chose de châtiment biblique, d’apocalyptique... de Savonarole auquel l’auteur semble s’identifier en des provocations, non pas écrites – un peu de pub flatte les camorristes – mais hurlées sous les fenêtres mêmes des mêmes camorristes, des provocations qui appellent le sacrifice, où les anges sont toujours les anges de la mort)... Et où l’on voit, ce que l’auteur n’exprime pas car il ne met pas en cause les fondements de la désunité italienne, ce que depuis des années je vois et exprime dans une perspective historique absente chez Saviano dont les informations sur le terrain sont, par ailleurs, tout à fait remarquables : Naples dégradée de son rôle de capitale, l’une des plus importantes d’Europe, par un gouvernement romain qui n’arrivera jamais à ses fins – faire de Naples une ville de province soumise, une cité-bonzaï – et qui devrait, sans tarder, mettre en œuvre une véritable confédération italienne. Naples dégradée reprend illégalement, et aujourd’hui avec une puissance jamais atteinte, son rôle de capitale...
Voici le phénomène commercial le plus récent, des milliards d’euros – 16 milliards d’euros, tous commerces confondus, c’est le chiffre d’affaires annuel de la camorra, plus élevé de 2 milliards que le budget du ministère de l’Intérieur en France, plus élevé de 1 milliard que le PIB du Paraguay, deux fois plus élevé que le budget de l’Etat tunisien – en jeu, les rapports de la Ville trimillénaire, refusant une mise au rancart italienne et vaticane, avec la Chine du XXIe siècle... Saviano : « Dans le port de Naples opère le plus grand armateur d’Etat chinois, la COSCO, qui possède la troisième flotte la plus grande du monde et a pris en gestion le plus grand terminal pour conteneurs, en consortium avec la MSC qui possède la deuxième flotte la plus grande du monde avec son siège à Genève. Suisses et Chinois sont en consortium et, à Naples, ils ont décidé d’investir la plus grande partie de leurs affaires. [Au XIXe siècle, la seule banque Rothschild d’Italie était fondée à Naples, seule place boursière et place européenne de recherches scientifiques de la Péninsule : ainsi Naples essaie-t-elle, avec des moyens fort peu catholiques – contrainte et forcée –, de reprendre et augmenter une stature internationale qu’on n’aurait jamais dû essayer de lui raboter pareillement dans une spoliation violente et tous azimuts.] Ici, ils disposent de plus de 950 mètres de quai, 130 000 mètres carrés de terminal conteneurs et 30 000 mètres carrés extérieurs, absorbant ainsi la quasi-totalité du trafic en transit à Naples. [...] Désormais à Naples on décharge quasi exclusivement de la marchandise en provenance de la Chine, 1 600 000 tonnes. Ce qui est enregistré. Au moins un autre million passe sans laisser de traces.
« Dans le seul port de Naples [et notons, en passant, que Naples n’était restée qu’une “baie” depuis 1860, contrairement à Gênes ou à Livourne, sa vocation portuaire était à confirmer : elle l’est aujourd’hui, comme elle l’a rarement été au cours de son Histoire...], selon l’Agence des Douanes, 60 % de la marchandise échappent au contrôle de la douane, 20 % des acquis ne sont pas contrôlés et il y a cinquante mille contrefaçons : 99 % proviennent de la Chine et on calcule à deux cents millions d’euros l’évasion fiscale par semestre. » Et puis, comme le dit Saviano, ces ventes et achats à bas prix sont « un oxygène inattendu pour les commerçants italiens et européens. Cet oxygène entrait par le port de Naples ». Et Naples étend son règne sur les deux hémisphères, d’Allemagne en Espagne, de Belgique au Portugal, d’Autriche en Angleterre, de Hollande au Danemark à Belgrade, avec le clan des Secondiglianais qui traitent aussi la haute couture et impriment où il faut la gorgone de Versace, jusqu’au Canada, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud...
Saviano : « Le tissu de la camorra se compose d’une part de groupes qui commencent à sucer comme des poux voraces en freinant tout parcours économique, et d’autre part de groupes qui au contraire, telles des avant-gardes d’une rapidité extrême, poussent leur propre business vers le plus haut degré de développement et de commerce. Entre ces deux cinétiques opposées, et pourtant complémentaires, se débride et se déchire l’épiderme de la Ville. A Naples, la férocité est la praxis la plus compliquée et la mieux adaptée quand on cherche à devenir un entrepreneur gagnant, l’air de ville en guerre qu’on absorbe par chaque pore a l’odeur rance de la sueur, comme si les rues étaient des gymnases à ciel ouvert où exercer la possibilité de saccager, voler, dévaliser, d’essayer la gymnastique du pouvoir, le spinning [intégré au texte italien, comme on intègre les mots et expressions du dominateur exemplaire ; l’auteur, pourtant issu de la bonne bourgeoisie napolitaine, truffe son essai d’expressions et de mots anglo-américains sans les distinguer graphiquement dans la page. Il stratifie ainsi les langues, comme les camorristes, d’ailleurs, qui ont, depuis 1945, toujours fait commerce avec l’armée américaine, et contrebande de cigarettes surtout, avec certains navires de guerre de la VIe flotte de l’OTAN appartenant à l’US Navy qui déchargeaient des tonnes de cartouches en haute mer – recueillies par les fameux hors-bord bleus que je voyais, dans les années 1970, bolides hyperpuissants, hennissant de leurs centaines de chevaux, et fuselés pour fendre la mer, au pied du château de l’Œuf –, navires américains, certains à propulsion atomique, qui mouillent depuis plus d’un demi-siècle dans la baie de Naples...], le spinning de la croissance économique. »
C’est au cœur que l’Unité italienne a voulu frapper Naples ; aujourd’hui, « l’épiderme » est touché, sans plus, même si les médias ont plaisir, en un réflexe atavique de dégradation antinapolitaine, à faire voir dans un règlement de comptes où se trucident deux soldats de la camorra un carnage à l’irakienne ou à la libanaise... En trois mille ans, Naples qui n’a cessé de grandir et de se développer en tache d’huile au nord et au sud, englobant toutes ses périphéries, a un épiderme couvert de cicatrices... Le reste se renforce et, aujourd’hui, la sagesse, le réalisme voudraient qu’on se serve des plus industrieux camorristes en les intégrant puisqu’on ne peut, ou ne veut, les désintégrer... Immense capacité rationnelle d’organisation, système baroque qui donne découvertes scientifiques, créations dans tous les domaines et expérience de tous les commerces : les camorristes procèdent aussi de ce génie napolitain... Qu’on les légalise, au lieu de les ensauvager davantage, avec les justes contreparties, au lieu de chercher le repenti de service dont on va, s’il parle, tuer, en une vengeance transversale, un à un tous les membres de sa famille... Ce qui se passe, par exemple, en d’horribles meurtres au compte-gouttes, pour les Giuliano du quartier de Forcella : le frère (sans aucun lien avec la camorra, révulsé même à cette idée) du boss repenti Luigi est assassiné au parabellum, il y a deux ans de cela, sur son scooter, sa femme sur le siège arrière, en montant au Vomero ; puis, le 7 décembre 2006, criblé de balles alors qu’il jouait au billard dans un local de Forcella, le fils Giovanni du même Luigi repenti, ex-roi de Forcella, ex-ami de Maradona, grand boss impitoyable aux yeux plus acier que bleus et aux mains rougies de sang, boss de tous les trafics qui a écrit des chansons en napolitain – Chill’     va pazzo pe’   te (« Lui il est fou de toi ») est devenu la colonne sonore du film admirable Pianese Nunzio 14 ans en mai, du grand cinéaste de la camorra Antonio Capuano – depuis sa cellule, et qu’on appelle encore du surnom de Lovigino, car ses maîtresses américaines lui criaient, même en public : I love Luigino !... Les confessions de Giuliano ont démonté quelques rouages, mais la machine camorriste n’a cessé d’augmenter ses cadences de gains illégaux...
Stigmatiser une partie de la Ville, c’est stigmatiser toute la Ville et, par-dessus tout, l’Italie entière qui, faite ainsi, est un échec avec ses plus de cent ministres et secrétaires d’Etat au gouvernement centre gauche d’aujourd’hui (décembre 2006), plus de cent ministres et secrétaires d’Etat qui n’arrivent pas à gouverner... Plus de cent ! Assis et figés... Bon appétit, messieurs !... Que les richesses reviennent vers Naples après les hold-up des banques napolitaines pratiqués par les Savoie de l’Unité, après les malversations des gouvernements républicains successifs ; que Naples règle elle-même aussi, sans l’« inquisition » insupportable venue de l’extérieur, ses affaires napolitano-napolitaines, que l’on donne l’indépendance nécessaire à cette civilisation napolitaine étouffée par un rampant, inopérant, sournois pouvoir central, qu’on « oxygène » la Ville avec l’Europe entière et lui permette de récupérer toutes ses forces dans une nouvelle légalité... Plus de « repentis » à la catholique, plus de pénitents qui font couper un tentacule à l’illégalité criminelle, alors qu’au même moment en poussent dix... Mais des gens « reconnus » pour leur valeur d’industriels et de commerciaux extrêmement mobiles et efficaces et adaptés à la mondialisation, véloces, l’œil scannérisant, qui peuvent se mettre, sous condition de montrer patte blanche à leur avantage – et pas blanche de « la blanche » –, non seulement au service de leur famille, mais de la société avec leurs gains faramineux – comme les Agnelli, les Berlusconi, les Benetton, et bien d’autres qui ont parfois commencé leur carrière industrielle, remarquable de réussite machiavelique, « au noir »... Après tout, sans parler de quantité d’élus au Parlement italien, Fiorello La Guardia, comme tant d’autres qui l’ont suivi jusqu’à nos jours, ex-maire de New York, ne vient-il pas d’une famille mafieuse, comme Angelo Badalamenti, le musicien génial et attitré de David Lynch ?... Et le clan des Kennedy, de quel « gang de New York » sort-il ?... Et toute l’industrie cinématographique de Hollywood ?... Et la Chine, bientôt première puissance mondiale, qui ne veut traiter qu’avec certains hommes d’affaires napolitains issus de la camorra ?...
 Sous sa peau tourmentée par l’Histoire, comme la perle irrégulière qui a donné son nom au baroque, Naples explose de vie et d’imagination, elle crée comme elle respire, elle inspire les ferveurs et les désirs, que l’Italie cesse donc enfin de la pousser, encore et encore, à d’éternelles et mortelles et répétitives implosions en étouffant sur le vif tant de talents forcés de s’exprimer dans l’ombre et dans le sang... Car si la défaite de l’Italie c’est actuellement Naples, si la criminalité camorriste des trente dernières années est cajolée, sous le masque de la répression, par la République italienne, Naples, libérée de toutes ces simagrées mortelles, pourrait très vite se changer en aiguillon salutaire de la Péninsule et reprendre toute sa place au soleil, en Europe – et dans le monde : première expansion historique de la Ville capitale qui sort au niveau planétaire de son Œuf nourricier... Alors... Alors on pourra enfin créer à Naples, et ouvrir – ce que, en tant que citoyen napolitain, fait citoyen de leur Ville par tous les Napolitains, je souhaite en secret depuis un certain temps, et ce serait un signe majeur pour qu’on commence à en finir avec une histoire sanglante d’exploitation humaine et d’orgueil monstrueux qui dure depuis cinq cents ans – un Musée de la camorra.
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Capri
Capri, « petite île », nisos ?... Nisida de Brutus, confusion, c’est fini, Malaparte, sa villa, Godard, Le Mépris, les fesses dorées de B.B., Moravia, Morante, L’Amour conjugal, Gregorovius, les Waffen-SS assis aux bars de la Piazzetta où la fanfare de la Wehrmacht donne des concerts, la via Krupp, la scala fenicia, les Phéniciens, premiers habitants de l’île, Debussy, Les Collines d’Anacapri, Joachim Murat, Hudson Lowe, la bataille de Caprée jusqu’à l’Arc de triomphe de Paris, Axel Munthe, médecin suédo-napolitain, Le Livre de San Michele, 1929, qui voyait toujours la souffrance au cœur de la beauté (à relire, au moins par les amoureux des bêtes et les écolos), l’hôtel Quisisana, le prince de Curtis dit Totò en art, et quel art du rire à crève-peau, en moderne (1949, sous l’identité détournée du Bey d’Agapur) empereur de Capri, film homonyme de Luigi Comencini, le yacht noir de Gianni Agnelli, immense cigare en deuil d’une sœur suicidée que Kurt Erik Suckert, autrement dit l’auteur de La Peau, n’a pas su aimer, cabin-cruiser de jais d’une élégance racée et folle sur tout ce bleu ivre de soleil, faisant chaque été le tour de « l’un des pôles magnétiques de l’univers », Alberto Savinio, Capri, aiguille géante aimantée par cette île au granit métallique, comme nous tous, limaille humaine célèbre ou ignorée, attirée un instant par cette « vie oisive et flirtesque ».
Une image, d’abord, de bonheur suspendu sur l’éternité se présente à mes yeux, dans l’escarpée, caprine, capricieuse Capri. L’ambassadeur de France, Guy Georgy, qui n’avait plus que quelques années à vivre si intensément sa vie d’homme-enfant né de père inconnu, de mère morte en couches, élevé en sabots dans le Périgord noir par une grand-mère qui ne parlait que le patois. Je l’avais invité à présenter (Institut français, janvier 1994) La Folle Avoine, publiée depuis peu, cette autobiographie d’un être d’exception, simple comme le bon pain, à la mémoire d’éléphant, à l’intelligence libre de toute entrave. Sa voix rocailleuse et douce à la fois tinte encore à mes oreilles quand il herborisait au-dessus d’Anacapri, un minuscule Opinel sorti comme par magie de son gilet. « Ah ! je ne le reconnaissais pas, tant il est menu : voyez, Jean-Noël, c’est simplement un arbousier !... » Et il souriait à la lumière infinie de l’île, lui qui avait, d’Afrique en Amérique du Sud, d’Elysée en Quai d’Orsay, de De Gaulle en Mitterrand, de Malraux en Kadhafi, et jusqu’à sa présidence de la Maison de l’Amérique latine où se pressait toute la diplomatie du monde, tendu la main et conseillé une manière de paix des herbiers à tous les excités de la planète...
Mais Capri serait-elle Capri sans d’abord les germes de toutes les transgressions qu’y a naturellement – ni plus ni moins qu’un Tityre au milieu de ses chèvres et autres capricornes – semées l’empereur Tibère ?...
 Pointe orientale de l’île. Savinio, qui, par ailleurs, se propose, et le fait avec son ironie et sa légèreté habituelles, de « pénétrer d’un coup le caractère le plus secret, le plus mystérieux, le plus légendaire » de Capri, finit son périple en compagnie de Tibère, non sans quelques frissons bien dosés d’émotion et d’esprit, et certes moins romantiques mais plus piquants que ceux de Nerval sur les falaises de tuf du Pausilippe : « Là-haut, écrit donc en 1926, dans ce qui deviendra le petit livre Capri en 1988, l’admirable frère de l’admirable De Chirico et tous deux amis d’Apollinaire, d’André Salmon, de Max Jacob, de Cocteau, de Picasso, de Léger, de Marie Laurencin – ah ! imaginons-les tous réunis à Capri avec Savinio pour cicerone !... –, le destin ne touche pas terre, il reste suspendu entre ciel et mer. On comprend mieux pourquoi Tibère a choisi le sommet de cette montagne pour laisser libre cours à ses monstrueuses manies. “Il aimait, nous apprend Suétone, grand potinier de la vie impériale, surtout cette île, parce qu’on n’y pouvait aborder que d’un côté, par une entrée fort étroite : partout ailleurs, des rochers escarpés, d’une hauteur immense, et l’abîme des mers, la rendaient inaccessible.”
« Je me penche sur l’horrible précipice où cet intraitable sieur avait pour habitude de jeter d’un coup de pied dans le derrière ceux qui ne lui plaisaient pas.
« Combien de temps restai-je ainsi, penché sur le Saut de Tibère ? Je ne saurais dire. Je ne m’aperçus de l’enchantement que lorsque je découvris son motif. Ma bonne étoile voulut que la peur l’emportât sur la curiosité. Mais comme il me fut difficile de me libérer de celle-ci ! Du fond de cet abîme où toute notion de distance avait disparu, je sentais monter en moi un appel très doux, insistant. Dans le vide qui frôlait la falaise, la Mort chantait avec des accents inimitables. Elle s’exprimait avec une voix maternelle, inspirait confiance plus que tout être vivant. Qui me retint de me laisser aller dans ses bras ?
« Le criminel tue pour se faire la main, pour expérimenter sur d’autres le geste qu’il devrait accomplir sur lui-même. De même, Tibère faisait jeter les esclaves du haut de cette falaise uniquement pour apaiser un peu le terrible désir qui le consumait de se jeter lui-même du haut de son gouffre.
« Quelle grande tentation, quel instrument parfait la nature a édifié à l’intention du criminel sur cette pointe extrême de Capri ! Et combien sont avisés les Caprais qui ont fait élever sur cette même pointe une statue de la Madone du Bon Secours !
« Grâces soient rendues à ces pieux bâtisseurs. Désormais, le Saut de Tibère est “désinfecté”. Aujourd’hui, les navigateurs de la mer Tyrrhénienne lèvent avec reconnaissance les yeux sur le doux simulacre de la Mère de Dieu, comme jadis ceux de la mer Egée, confiants, levaient les leurs en direction de la statue de Pallas Athéna qui brillait sur la colline de l’Acropole à Athènes. »
Athènes, bien sûr, où Alberto De Chirico, dit Alberto Savinio pour se démarquer de Giorgio, est né le 25 août 1891, d’un père d’origine sicilienne et constructeur des premiers chemins de fer grecs. Le côté grec de Savinio eût pu le napolitaniser, mais il s’était déjà milanisé, faisant selon son cœur de Milan une ville grecque (lire cet inoubliable portrait d’une ville et d’une civilisation qu’est Ville, j’écoute ton cœur). Savinio préférait le carré au rond, il n’a pas su deviner, sous les volutes baroques qu’il ne prisait guère, sous l’Espagne apparente, les racines grecques de Naples... Si, une fois pourtant, dans son admiration pour le si napolitain sculpteur devenu fou Vincenzo Gemito... Mais revenons aux frasques érotiques de Tibère avec ce « potinier » – quel chroniqueur historique ne l’est pas ? Que dire du cardinal de Retz, doux Jésus... – de Suétone, après une anecdote d’un mois de février du milieu des années 1970...
Un persistant crachin encotonnait Capri dans une aérienne humidité. Au loin, ou est-ce plus près qu’on ne le croit, on entend les chocs d’une houe avec le sol caillouteux, qui semblent me parvenir aux oreilles depuis plus de mille ans les mêmes, la lame de fer et la terre résonnent en de multiples échos entre les déclinaisons et les falaises de l’île. Une paysanne sous son fichu noir, tout droit sortie d’une crèche du XVIIIe siècle, déhanchée dans ses robes sombres, l’œil vif et la vibrisse oxygénée, se trouve là, descendant le chemin quand nous nous croisons prudemment devant le fameux Saut de Tibère... Je lui demande si c’est bien ici le Saut de Tibère... Et elle commence à me raconter que c’est l’endroit favori du suicide des jeunes... Si c’est pas malheureux... Il en vient un, ou une, il en vient deux, et hop ! ils se jettent, comme un rien... Si c’est pas malheureux... Mourir comme ça, en tombant dans l’Antiquité... Elle me salue, et se retourne à trois reprises, la sorcière, pour voir si elle n’en verrait pas un autre « tomber dans l’Antiquité » !... J’ai fait les cornes apotropopaïques, auriculaire et médius des deux mains tendus et lancés à plusieurs reprises vers le sol, avant de rebrousser chemin.
Tibère, donc... Qui délaisse tous les pouvoirs et crée une « nouvelle charge, l’intendance des plaisirs ». Et il s’y adonna tant à ses plaisirs que lorsque, dans une atellane, comédie satirique de création campanienne, un acteur lança : « Tel on voit un vieux bouc lécher les parties sexuelles d’une chèvre » – Capri oblige, cette île aux chèvres... – tous les spectateurs ont applaudi, en ne pensant qu’à Tibère, vraiment ?... Passons outre à ce cunnilingus caprin auquel tout être civilisé ne peut qu’applaudir en souhaitant devenir un jour le berger-satyre coïtant, cornes en main, pattes écartées, bouche plongeant sur le museau consentant, retrouvé sous la lave du Vésuve, ce chef-d’œuvre de sculpture antique du Musée national. Et voyons de plus près en quoi l’empereur du sexe, ah ! Sade, ah ! Casanova, ah ! jet-seters du monde entier aux bourses pleines et aux particules vides, a changé Capri en île aux vices.
« Il avait, dans sa retraite de Capri, une chambre consacrée à ses plus secrètes débauches, et garnie de lits tout à l’entour. Là, une troupe choisie de jeunes filles et de mignons, et de débauchés qui avaient inventé des plaisirs monstrueux [lesquels, Suétone, lesquels ?...], et qu’il appelait “ses putes mâles”, formaient entre eux une triple chaîne, et, ainsi entrelacés, se prostituaient devant lui, pour ranimer, par ce spectacle, ses désirs languissants. [... Bref, un échangisme frénétique...] Les bois et les forêts n’étaient plus, grâce à lui, que des asiles consacrés à Vénus. [... Charmant, le monstre, et bucolique... Et puis, soudain, Tibère le Capriné (surnom qui veut dire à la fois vieux bouc et homme de Capri) mérite la postérité, comme Gilles de Rais, le comte Dracula ou la comtesse Erzsébet Bathory... Attention, âmes sensibles, chorégraphie marine pour empereur romain donnant double tétée à nouveau-nés. Imaginons-les dans le décor touristifère de la Grotta Azzurra.] Il poussa la turpitude encore plus loin, et jusqu’à des excès qu’il est aussi difficile de croire que de rapporter. Il avait, dit-on, instruit des enfants de l’âge le plus tendre, et qu’il appelait ses petits poissons, à se jouer entre ses jambes lorsqu’il nageait, à le stimuler peu à peu de la langue et des dents, et même, en les assimilant à des nourrissons déjà forts, mais encore à la mamelle, à lui téter les parties et le bout des seins ; genre de plaisir auquel son inclination et son âge le portaient le plus. »
C’est dans les lieux paradisiaques que se nichent les enfers. « Les colonnes du Ciel ont leur pied dans l’abîme », disait Jules Michelet, qui ne voulait pas qu’on « lézarde le Paradis ». Dante aurait dû commencer sa Comédie par le Paradis et finir par l’Enfer. Mais l’accroche eût été faible, ses lecteurs moins nombreux et sa Comédie moins divine... Avec Tibère, Capri commence sa divine touristie... Quant aux lézardes, elles sont bleues sur les Faraglioni, surtout sur le plus haut, le plus éloigné des trois rochers dressés, le Scopolo, à cent quatre mètres au-dessus de la mer. C’est la lacerta faraglionensis, le ventre couleur mer, le dos couleur ciel, dont un amoureux de l’île, l’écrivain Norman Douglas, faisait sans scrupule collection, lézard à museau de couleuvre, à long corps et longs doigts griffus arachnéens, bleu de la tête à la queue, unique au monde de son espèce, qui vit au sommet de ces symboles de l’île qu’Alberto Moravia montre, dans Le Mépris, l’un de ses grands romans, en « aérolithes tombés du ciel sur un miroir »... Les trois colonnes du ciel ont leur pied dans la mer, et leur base marine ne peut lézarder la paradisiaque et vertigineuse beauté de Capri...
En 1944, circulait la fable, entre Naples et Capri, au moment de la dernière éruption du Vésuve, de Cerulo et Gemma, deux lézards en amour qui auraient pris la couleur des saphirs d’un collier d’une belle étrangère captive d’un monstre marin... Et l’on fit, à l’époque, de l’image d’une lacerta au soleil, pattes allongées, très longue queue, un ex-libris malicieux, une manière de métaphore de l’homme de Capri...
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Capuano (Antonio)
1940-
Voir : CAMORRA, « QUAND SE COUCHE LE SOLEIL »

Caravage
1571-1610
Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit le Caravage, est né le jour de saint Michel-Archange, le 29 septembre 1571, à Milan, et non dans le bourg de Caravage où il passe une partie de son enfance, pour la simple raison qu’en ce début d’automne lombard le marquis François I Sforza di Caravaggio avait besoin de Fermo, père du futur génie et architecte surintendant des bâtiments de propriété du marquis. Cela pourrait paraître anecdotique, mais on comprend mieux la vie et l’œuvre de Caravage à Naples si l’on connaît les liens familiaux, et donc de protection pour la famille élargie, qui existent entre les Sforza-Caravaggio, les Borromeo, les Colonna et les Doria – comme on le sait, papes et doges ne manquent pas à l’appel de ces noms, doublés d’autant d’amateurs avisés d’œuvres d’art... La peste emporte Fermo quand Michelangelo a six ans. Transposons alors pour le jeune Merisi les mots de Chateaubriand parlant des bois de Combourg : « C’est dans le bourg de Caravage que je suis devenu ce que je suis. »
Qu’est-ce à dire ? Dans des impressions de voyage que j’ai publiées en partie dans Le Monde (13 juin 1987) et en totalité dès la première édition de Désir d’Italie (1990), j’avais justement insisté sur ce dont on ne parlait jamais dans les essais sérieux ou même les romans délirants sur le Caravage, après avoir parcouru les campagnes entre Milan et Caravage et le gros bourg agricole où le jeune Michelangelo a vécu parmi les troupeaux de chevaux et les troupes de pèlerins – le sanctuaire célèbre de la Madone de Caravage est une Lourdes avec quatre siècles d’avance, aux milliers de va-nu-pieds passant dépenaillés, à genoux, sales et implorants, pour arriver enfin devant la « source prodigieuse » sous le regard de l’Enfant... Je relevais d’autres choses, laissées pour compte jusqu’alors, par exemple, dans l’église de San Bernardino, fresques obscènes (du Paradis) ou fresques aux jeux de mains et de muscles à nu de Bernardino Campi et sculptures géantes, effrayantes, en plâtre peint du même Campi qui séchaient ou se durcissaient quand Michelangelo jouait avec les nombreux lézards qui courent sur les murets... Et puis, le sens de Caravage : carra vadum, gué des chariots, ou caballatium, lieu de rassemblement des palefreniers et charretiers. Les premiers recensements, dans le Bergamasque, ne sont pas pour les bipèdes mais pour les quadrupèdes... Tout ça, dans la poussière blanche et aveuglante de l’été ou dans la nuit blanche des jours entiers, quand le brouillard est si épais que vos propres mains semblent surgir d’un autre corps...
La violence des nuits hennissantes et des lampes-tempête découpant soudain, dans le brouillard, des membres humains comme des ex-voto suspendus dans le noir, cela nourrira l’artiste jusqu’à sa mort et fera de sa vie un galop éperdu dans un clair-obscur qu’il recréera en chambre, avec une mise en scène de chaque modèle-acteur, comme nous le révèle son contemporain Giovan Pietro Bellori (considéré par Panofsky comme « le plus grand connaisseur de l’art et archéologue de son époque »)... Cela se conjuguera avec le théâtre vivant de la Naples grecque des vice-rois espagnols, pendant ses vingt-huit mois parthénopéens où, parmi la vingtaine de tableaux qu’il réalisa, il nous donne ses chefs-d’œuvre les plus inouïs. Sait-on que c’est lors de la troisième période napolitaine que fut peint le David avec la tête de Goliath, qui se trouve à la Galleria Borghese de Rome ?... Son autoportrait en Goliath, déchiré de souffrance ou meurtri de jouissance, selon que l’on voudra, est un autoportrait napolitain.
Entre 1606 et 1610, au cours des quatre dernières années de sa vie, c’est à trois reprises que le Caravage séjourna à Naples, et c’est à Naples qu’il fut, de toute sa carrière mouvementée de peintre célébrissime, adulé et honni, le plus fécond.
Tout a commencé quand il a dû fuir Rome : le 28 mai 1606, il se dispute – violentes ou ironiques, monnaie courante que les bagarres pour le Caravage qui a donné plus de horions dans sa vie que de coups de pinceau : des tripotées sérieuses, il en a reçu aussi pas mal : témoignent de tout cela les procès-verbaux de la police et des tribunaux – méchamment avec son compagnon de jeu à la balle, Ranuccio Tomassoni, qu’il perce et tue de son épée... Malgré la bienveillance qu’on a pour l’artiste jusqu’au seuil des appartements pontificaux, la sentence ne se fait pas attendre. Michelangelo Merisi da Caravaggio est condamné au « banissement capital » : ce qui veut dire que n’importe qui en n’importe quel lieu peut exécuter la sentence de mort. Bref, la chasse au Caravage est ouverte. Sans quartier.
Il erre d’abord dans le Latium, chez les Colonna qui ont des propriétés un peu partout, hésitant entre ses protecteurs-collectionneurs du Nord (Marcantonio Doria, à Gênes), du Centre (le grand-duc de Toscane ou le duc d’Este, à Modène) pour choisir enfin Naples où il pouvait compter sur l’amitié et l’hospitalité de Constance Colonna, veuve de François Sforza et marquise de Caravage... La marquise possédait, via Chiaia, le palais Cellamare qui, à l’époque, avait les pieds dans la mer ou du moins dans le sable (Chiaia vaut pour l’espagnol Playa). C’est ici, entre le Pausilippe et Chiatamone où vécut Lucullus, que le Caravage passe ses mois napolitains. Confortablement. Hôte éperdument admiré, débordant de commandes qu’il exécute à folle allure selon sa manière de créer sans dessin préliminaire, directement avec les couleurs, quand il se pose devant sa toile et suspend le mouvement perpétuel qui le fait passer presque sans trêve de la lumière à l’ombre. Peintre le plus cher d’Italie, il est, depuis son crime, doublement recherché.
Première période napolitaine, d’octobre 1606 à juin 1607. Il y a juste quatre cents ans. Entre novembre 1606 et janvier 1607, il peint une ruelle de Naples animée, sur 3,90 mètres par 2,60, de onze personnages plus un mort, sans compter un couple d’anges adolescents qui font balcon de plumes et de chair à une mère qui semble murmurer : Attention de ne pas tomber, à son jeune fils à la douceur coquine qu’elle retient de sa longue main – par force, la Vierge et l’enfant Jésus : il s’agit des Sept Œuvres de Miséricorde, sa première œuvre napolitaine qui nous soit parvenue, un des chefs-d’œuvre absolus du Caravage qui se trouve au-dessus du maître-autel de l’église, à peine terminée, du Pio Monte della Misericordia, via dei Tribunali, là où les nobles commanditaires le voulaient avec prescription de ne pas le déplacer tant ils l’admiraient.
Le vaste portique à cinq arcades de la façade austère et solennelle rassemblait les miséreux de la Ville qui s’aggloméraient là, geignant et suppliant sous la devise de ce Mont-de-Piété : Fluent ad Eum omnes gentes (« Affluent à Lui tous les gens », Isaïe, 2, 2), un souvenir vif du jeune Michelangelo devant les foules de pèlerins... L’église, octogonale, qui donne l’impression d’une rondeur brisée, offre sept autels sommés de tableaux. En face, en entrant, dans son cadre gris entouré de volutes de marbre blanc, le Caravage. Il fascine. On ne le quitte plus des yeux. Tout autour, les autres retables de maîtres ont l’air faits par des escoliers. Au bout d’un certain temps, n’était le silence des lieux, on croirait contempler une scène de la rue qu’on a laissée derrière soi. Dans mon dos, la rue de lave, devant moi, la rue de lave. Quatre siècles les séparent, c’était hier, c’est aujourd’hui. Les acteurs n’ont pas changé. Ceux du dedans ont mis des habits d’époque. Jamais on n’avait représenté les Œuvres de Miséricorde toutes ensemble dans le même tableau. C’est aussi le seul portrait précis d’une partie d’une ville avec ses habitants qu’ait fait le Caravage : Naples, son grouillement de pauvres et de riches, de plèbe et de noblesse, de jeunes et de vieux, de boutiquiers et d’oisifs (ceux qui prennent le temps de la création et de l’action : parmi les sept fondateurs du Mont-de-Piété, celui qui voulut d’abord Michelangelo Merisi, Giovan Battista Manzo, marquis de Villa, est le futur fondateur de l’Académie des Oisifs, dont fit partie, entre autres, l’immense Giambattista Basile), de vivants et de morts, d’assoiffés et de rassasiés, probablement le vicolo où donnait l’auberge cosmopolite et malfamée du Cerriglio – et que fréquentaient assidûment le Caravage, les joueurs, les philosophes et les poètes, les tire-laine et les tire-queue, les moines quêteurs et les assassins.
Unité de temps, de lieu, d’action – qui n’est pas l’apanage du classicisme, comme on le croit – pour un des sommets du réalisme baroque pictural. Les sept œuvres de la miséricorde corporelle se conjuguent sous nos yeux, s’entremêlent, se répondent, dans la plus extraordinaire mise en scène nocturne éclairée par une torche (seul exemple de lumière artificielle dans un tableau du Caravage). L’hôte allemand de l’auberge fait signe d’entrer sur la gauche à deux pèlerins, l’un avec la coquille Saint-Jacques (de Compostelle) au chapeau, l’autre dont on ne voit que l’oreille et le bâton : loger les pèlerins ; sur leur droite, un barbu boit comme Samson de l’eau qui sort de la mâchoire d’un âne : donner à boire aux assoiffés ; le jeune homme élégant au chapeau à plumes coupe son manteau d’un coup d’épée pour en donner la moitié, comme saint Martin, à l’homme au dos nu qui s’en saisit au premier plan : vêtir ceux qui sont nus et visiter les infirmes, puisque l’homme nu, dans le même temps, s’adresse à l’infirme qui supplie, une béquille entre ses pieds ; au centre du tableau, le croque-mort – selon toute vraisemblance, à mon avis que, jusqu’à présent, je ne vois partagé par personne, un autoportrait expiatoire, et les pieds du cadavre dont on ne voit que les pieds pourraient bien être ceux de Ranuccio Tomassoni surtout si le diacre, torche en main, qui accompagne le cadavre en psalmodiant et criant Place ! Place ! en avait la tête : ensevelir les morts ; à droite, une jeune Napolitaine qui semble dire Faites vite, faites vite, donne le sein à un prisonnier à la barbe blanche, une goutte de lait se perd dans ses poils : visiter les prisonniers et donner à manger aux affamés. En haut, mais touchant presque les personnages de la rue, Marie, Jésus et les anges embrassés. La pointe d’une aile passe à travers les barreaux de la prison, la main tendue d’un ange a les veines rougies de la main de l’homme nu. Appui sur l’air, appui sur la terre, entre la main de l’ange et la main du plus démuni des hommes, il y a passage, reflet, jeu de miroir, comme dans la civilisation napolitaine, que décidément le Caravage fait sienne, entre le basso et le palazzo, entre l’obscène et le céleste, entre le haut et le bas. L’âme charnelle de Naples se mire dans ces œuvres de miséricorde corporelle. Et la mort semble éclairer une scène où tous les personnages clament la vie. L’urgence du carpe diem se fait ressentir, pour le peintre, ses personnages, le peuple de Naples qui vit dans la tarentelle des quatre éléments qu’on retrouve dans cette œuvre à mes yeux la plus importante de toute la peinture napolitaine : l’air et la terre, nous l’avons vu, l’eau des assoiffés et le feu de la torche qui éclaire les vivants et les morts.
Seul exemple, disais-je, de lumière artificielle dans un tableau du Caravage : non seulement nous sommes dans une rue de Naples peuplée de Napolitains, mais l’artiste nous donne, en plein air, l’atmosphère où il a toujours peint ses modèles : un espace clos, une pièce, une chambre, volets clos et toujours plongés dans le noir. Il avait d’abord, comme toujours, choisi ses modèles avec soin, les avait fréquentés, s’était approprié le mouvement de leur vie pour les placer comme des acteurs jouant la scène qu’il devait peindre. Il envoyait alors sur eux une lumière pour faire surgir les volumes de la chair et les plis des drapés à sa guise et en des contrastes chromatiques toujours plus violents. Ainsi peignait-il, « d’après nature » comme il le dit à l’un de ses procès, mais entendons-nous bien : comme Céline écrivait ainsi que parle le peuple dans ses romans... D’après nature recréée, issue de la plus profonde obscurité, comme avant le début de la création du monde, avec cette lampe qu’il dirige comme une lumière sur les planches d’un théâtre.
De cette première période, date, entre autres, la si terriblement belle Flagellation du Christ, chair et obscurité, blanc et noir, chromatisme réduit pour la première fois à l’extrême, que protège, à Naples, le musée de Capodimonte ; et la Crucifixion de saint André du musée de Cleveland.
Deuxième période napolitaine, septembre 1607-avril 1608. La Madone du Rosaire, qui se trouve à Vienne ainsi que le Couronnement d’épines ; la Flagellation de Rouen, la Salomé de Londres... sont des œuvres, toutes admirables, faites dans le palais Cellamare.
Troisième période napolitaine, le Caravage s’enfuit des prisons de Malte, passe par la Sicile où il peint, de Messine à Palerme à Syracuse, en animal traqué qui fuit la menace de mort, des chefs-d’œuvre à toute allure, est poursuivi sans trêve par les chevaliers de l’ordre de Malte auquel il a voulu appartenir, et qui l’a renié à la suite d’un acte que personne ne nomma tant il horrifia tout le monde : sodomie du fils du Grand Maître de l’Ordre, qu’il avait fait poser avec son père ? On peut les voir au Louvre : le père regarde ailleurs, le regard du garçon est planté dans l’œil du peintre... Voici, en revanche, la raison officielle récemment mise au jour. En 2002, l’historien d’art maltais Keith Sciberras trouve à La Vallette un document qui justifie par une rixe importante, où étaient mêlés pas moins de sept chevaliers, le bannissement de Malte et de l’Ordre. L’un des chevaliers de Malte fut gravement blessé, après qu’on eut arraché la porte d’une maison. Le procès-verbal est daté du 27 août 1608. La Commission criminelle chargée de l’enquête réussit à identifier, parmi les participants au tumultu, le « frater Michael Angelus », en somme le Caravage, frater étant le distinctif de tout chevalier de l’Ordre, Michel Angelo Merisi qui venait de signer dans le sang de saint Jean-Baptiste sa cruelle et sublime Décollation (ainsi tout à fait datable). Le 1er décembre 1608, Michael Angelus est jugé in absentia et expulsé de l’Ordre. Les juges le taxent de « membre pourri et puant », membrum putridum et fœtidum. Ce qui paraît bien excessif pour une rixe de rue... On mit son habit de chevalier de Malte sur un mannequin, et, solennellement, avec féroce dédain, on le dégrada.
Le revoici donc à Naples, sa base, son port d’attache, entre octobre 1609 et juin 1610. Les chevaliers de Malte le rejoignent à l’auberge du Cerriglio, le balafrent, le laissent inanimé au milieu de ses personnages des Œuvres de Miséricorde corporelle. Une gazette romaine annonce même sa mort... Il revient à lui, est sauvé, ne sort plus du palais Cellamare. Il se remet avec furia au travail. Il peint, entre autres, une Salomé qui se trouve au Palais royal de Madrid ; le Reniement de saint Pierre (collection privée) ; la Capture du Christ (à Dublin) avec, sur l’extrême gauche, un autoportrait... Et, dans les derniers jours du dernier séjour napolitain, les dernières œuvres avant la mort. David avec la tête de Goliath, la plus belle déclaration érotique d’un homme mûr à un être jeune, c’est le sexe vainqueur et jouissant jusqu’au râle de l’orgasme jusqu’au sang de l’épée dégainée... Jusqu’au sperme dont semble fait le drap fluide qui blouse et coule en biais sur la poitrine nue de David, jusqu’aux braies encore ouvertes du jeune homme d’où la lame de l’épée se dresse... Nul peintre n’a fait un aussi fort, cru, obscène, sublime autoportrait.
Et puis, après d’autres tableaux noirs et blancs et rouges, de saint Jean-Baptiste à Marie Madeleine, à saint François, c’est l’ultime coup de patte de ce maître de tous les temps. En 1980 on reconnut l’œuvre finale, que le prince commanditaire Marcantonio Doria reçut à Gênes, le 18 juin 1610, un mois, jour pour jour, avant la mort de l’artiste : Ursule transpercée par le tyran. Le tableau, revenu par les hasards des héritages dans son lieu de création, se trouvait au fond des combles de la Banca Commerciale d’Italia, à Naples. Il se trouve aujourd’hui à Capodimonte... Et c’est en le restaurant avec le plus grand soin qu’en 2004 on le découvrit dans son entière force et beauté.
La vierge Ursule se refuse au roi des Huns : il lui décoche une flèche en pleine poitrine. Il vient de décocher la flèche, à la seconde, qui s’enfonce sous nos yeux dans la chair d’Ursule, jusqu’au cœur et plus loin sans doute, elle la « transperce » et paraît toucher aussi l’homme qui se place dans son dos, le Caravage lui-même, dans son dernier autoportrait, si pâle qu’il semble devoir, percé par le même dard, mourir avant Ursule... Le roi des Huns, caparaçonné comme un monstrueux hanneton aux élytres rouges et au corps de métal, a la tête ridée au petit nez crochu de tous les bourreaux du Caravage. Au milieu, un personnage essaie d’intervenir, en vain et trop tard : sa main, en bas au centre du tableau, qui intercède et sort grande ouverte, index et pouce écartés, paume en avant, baignée de ténèbres, d’entre les plis cramoisis du manteau d’Ursule, a été découverte au XXIe siècle.
La scène meurtrière tourne autour de cette main droite, et rappelle, en un raccourci fulgurant, toutes les mains qui animent l’ombre et la lumière des toiles, qui donnent le mouvement et même le langage à la peinture du Caravage. Ici : la cruauté sèche des mains qui tirent le dard mortel, les deux mains d’Ursule, à la douce mollesse étonnée, se réunissent autour de la blessure sanglante qu’elle contemple, les yeux baissés, un soldat Hun penché vers elle, main gantée de fer la touchant aux hanches, tout caparaçonné aussi, lui confirme qu’elle va mourir justement punie par son refus... Et la main sortie du néant, la main créatrice du Caravage, qui dit : Arrêtez, arrêtez, cette persécution, cette mort suspendue à chaque pas, je me rends, je me rends à Rome où le pape lui-même va m’octroyer le pardon pour mon crime... Il met dans sa felouque quelques affaires et trois ou quatre tableaux à offrir en remerciement de la grâce pontificale qui ne saurait tarder. Il part du palais Cellamare.
Le contenu de la felouque reviendra quelques jours plus tard chez la marquise de Caravage au palais rose et gris, crénelé de dentelle blanche, caressé par des ondes de sable où s’apaisent les barques arrimées. Michelangelo Merisi n’abordera plus jamais dans ce havre de création napolitain, lui qui meurt, après quelques jours d’incarcération dans la forteresse de Palo, d’une méchante grippe dans un petit hôpital, au nord de Rome, à Porto Ercole. Acte de décès paroissial retrouvé en 2001 : « Ce jour 18 juillet 1609 [le calendrier siennois utilisé ici a un an de retard par rapport au nôtre], dans l’hôpital de Santa Maria Ausiliatrice, est mort Michel Angelo Merisi da Caravaggio, peintre, de maladie. »
Naples aura été son dernier et plus puissant miroir... Il y aura du Naples (et je ne parle pas ici de la couleur éponyme, le jaune de Naples, que le monde entier appelle « le Naples »), sans qu’on le sache toujours, par le truchement du génie caravagesque, dans tant de créations picturales à travers l’Europe, d’abord. Admire-t-on les peintres de l’école napolitaine, les Battistello, Caracciolo, Bernardo Cavallino, Mattia Preti, Massimo Stanzione, Salvatore Rosa ?... Admire-t-on Jusepe de Ribera, vivant à Naples, créant à Naples lui aussi et jusqu’à la mort ?... Admire-t-on Artemisia Gentileschi ?... Admire-t-on Vélasquez ?... Admire-t-on Rubens ?... Admire-t-on Rembrandt ?... C’est le Caravage qui projette sur eux et sur tant d’autres jusqu’à nos jours, et jusque sur les plus grands de la pellicule, un Visconti, un Lynch, ses mouvements, ses ténèbres et ses lumières.
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Castrats
Lorsque Gioacchino Rossini, en plein XIXe siècle, compose sa Petite Messe solennelle, il écrit que pour son exécution on n’aura besoin que « d’un piano et d’une douzaine de chanteurs des trois sexes, hommes, femmes et castrats ». C’est dire si la révolution industrielle en Europe pas plus que les interdits palinodiques du Vatican – sous l’impulsion duquel, au XVIe siècle, commença à se répandre la mode des castrats – n’ont empêché ce très luctratif et jouissif commerce d’enfants destinés, par une opération cruelle et une éducation de la plus ferme rigueur, à conjuguer dans leur chair et leur voix l’homme et la femme qu’ils vont devenir à la fois en grandissant. Et, au XVIIIe siècle, Naples excellera aussi en ce domaine et sera la plus grande fabrique européenne de castrats.
Dominique Fernandez, avec qui, jadis et en harmonieuse amitié, j’avais fait des repérages à Naples pour Porporino (1974), a eu raison de placer le phénomène des castrats au cœur de son roman napolitain, et la tranche de vie qu’il nous offre de cette époque, fût-elle un tantinet didactique et classiquement chaste, est tout à fait réussie, pleine d’enseignements et de renseignements. Un bémol général pour le style maigre et sage (sauf dans le report des documents d’époque et des anecdotes de voyageurs ; ou dans le tour précieux que prennent les dialogues princiers) aux chutes démonstratives, si loin des surprises torses au lumineux ténébrisme du réalisme baroque qu’il faudrait là pour nous faire vivre à chaque ligne le tri-millénaire baroque existentiel napolitain... C’est un roman, si l’on exclut l’histoire homosexuelle (les castrats bi et hétéros – et pères de famille quand l’opération n’avait été qu’en partie réussie – n’étaient tout de même pas corydonnés d’avance, et d’avance des chairs à Charlus... Ils ne sont ni les chantres, ni les témoins, ni les hérauts de l’homosexualité – encore moins une incarnation de la beauté masculine : les castrats étaient laids, bedonnants et lourds de graisse –, mais ils chantaient les métamorphoses hermaphrodites d’avant la séparation des sexes, ils filaient et enfilaient voix et sexes selon leur plaisir du moment, troussaient ou débraguettaient, c’était selon...), à peine romancé, nous pouvons y retrouver intacts les documents historiques qui en font le squelette et une partie du muscle...
Parmi les plus beaux passages concernant les castrats : leur éducation et les métamorphoses qu’ils subissent et exaltent quand, sur les scènes des théâtres lyriques ou dans les petits théâtres privés des cours européennes, ils parcourent en se jouant et avec une égale puissance trois octaves grâce à la perte des deux testicules ou de leur usage – une vasectomie faite, la plupart du temps, au rasoir, chez les barbiers, qui avaient un panneau suspendu à leur boutique, avec ces mots charmants : « Ici on châtre merveilleusement les putti » –, avant la mue de la voix... L’hormone mâle ainsi détruite, la mue des jeunes garçons, choisis et achetés ou enlevés de force pour leur belle voix, était bloquée, le larynx empêché de s’allonger pour les sons les plus graves, et le castrat, dodu et faible aux articulations, conservait les aigus de l’enfant et de la femme dans une cage thoracique d’homme. Volume sonore et tessiture étaient ainsi démultipliés... Il leur fallait quarante jours pour se remettre du double coup de rasoir, eux qui, par leurs parents dans la misère et la faim, avaient été vendus pour même pas quatre deniers...
Pourquoi des voix d’hommes châtrés, c’est-à-dire des voix qui pouvaient être aiguës comme des trompettes ?... Je pense que c’est l’une des métamorphoses du baroque existentiel de l’époque, due au simple fait que l’Eglise catholique et romaine ne supportait pas que les femmes ouvrent la bouche dans les assemblées, selon les conseils de saint Paul (première Epître aux Corinthiens)... Et encore moins qu’elles chantent !... Ainsi, le phénomène moderne des castrats débute au XVIe siècle au sein de l’Eglise, dans la Chapelle Sixtine, et se développe dans les conservatoires de Naples comme une impitoyable industrie du star system.
Dans sa satire sur la luxure (1632), l’évêque Lorenzo Azzolino fait écho aux impératifs haineux contre les femmes du converti Paul de Tarse, et donne aussi la clef du pourquoi des castrats, alors que la castration humaine viole, en mutilant l’intégrité du corps, toutes les lois de la religion catholique, ad majorem gloriam Dei... Mgr Azzolino : « Mais si en raisonnant voix de femme / empoisonne l’âme, quel risque ne court-on pas / quand dans le chant et les sons femme semble sirène ? / Mieux vaudrait que l’homme devînt sourd / qu’entendre damoiselle chantonner. » Pas de femmes à la Cène, ni sur les scènes...
Fernandez : « Le prince de Sansevero, qui hait les francs-maçons encore plus que l’esprit parisien [Raimondo de Sangro, prince de Sansevero, était Grand Maître de la maçonnerie napolitaine et templier de la Rose-Croix – par ailleurs, sa célèbre Chapelle, qui fait l’admiration du monde entier avec, entre autres, son Christ voilé, et dont il a dirigé de fond en comble les travaux et l’ornementation, choisi les artistes, les marbres et les peintures, cache et révèle dans ses beautés mêmes un palimpseste de la franc-maçonnerie : l’assertion de Fernandez, c’est comme dire, par exemple, que le pape Benoît XVI hait l’Eglise catholique et romaine, et le Vatican en particulier...], s’écrie d’une voix sifflante :
« A vous entendre, messieurs, ligués avec cette touchante unanimité contre nos belles voix, je me dis que vous nous cachez certainement le motif qui vous échauffe. Je parie que vous avez reçu de Paris ou de Milan une brochure d’un de ces profonds philosophes, dont la rumination cherche à contrecarrer nos plaisirs. Ces messieurs sont montés en chaire avec leur science démographique pour nous apprendre que l’Italie serait bientôt un désert, si on ne mettait pas plus de scrupules à procéder avec les jeunes garçons. Laissons aux honnêtes femmes des grandes villes, clament-ils du haut de leur pupitre, les rires modestes, l’air dédaigneux et les propos plaisants dont ces malheureux sont l’éternel objet. Mais faisons entendre, s’il se peut, la voix de la pudeur et de l’humanité qui crie et s’élève contre cet infâme usage ; et que les princes qui l’encouragent par leurs recherches rougissent une fois de nuire en tant de façons à la conservation de l’espèce humaine. » Où l’on voit percer l’obsédante défense et illustration de l’homo, années 1970, persécuté par la société fondamentalistement hétéro, quand, tel le castrat, l’homo est démographiquement improductif, représente l’indifférenciation des sexes, honnissant le monde des adultes, l’obligation d’être un homme, etc. Le XVIIIe siècle pratiquait, il ne se posait pas ces questions-là ; il prenait le vit sans se prendre la tête – à Naples, encore plus qu’ailleurs, et sans l’ombre incongrue d’une morale puritaine doublée d’une idéologie parisienne...
Beaucoup de déchets, cependant, dans les conservatoires napolitains, poulinières à castrats, qui deviendront au mieux des curés ou des bedeaux, rarement des maîtres de chapelle. Mais les élus seront plus adulés que des princes ou des rois, et disputés, à poignées d’or et de diamants, par toutes les cours d’Europe... Les virtuoses napolitains sont les plus demandés : Carlo Broschi, dit Farinelli (1705-1782), qui a étudié le chant à Naples avec Nicola Porpora (d’où, pour Fernandez, le Porporino narrateur). Et Farinelli, ce chantant, devient conseiller du roi Philippe V à la cour de Madrid, cependant qu’il ruine Haendel à Londres, lequel n’a plus de spectateurs car toute la Ville va écouter le sublime castrat napolitain... Caffariello (1710-1783, de son vrai nom : Gaetano Majorana) est une autre diva napolitaine du XVIIIe siècle... Son palais est situé à deux pas du San Carlo, à l’orée des Quartiers espagnols, via Carlo de Cesare (sénateur de la prétendue Unité italienne) – plus connue, aujourd’hui encore, sous le nom précédant le règne délétère des Savoie : vico Carminiello a Toledo. Puisons directement à l’une des bonnes sources historiques aux mille savoureuses anecdotes, Harold Acton, Les Bourbons de Naples.
« Dans le groupe des meilleures voix du San Carlo, Caffariello était regardé comme indispensable. Il y resta jusqu’en 1753, date à laquelle il partit pour Paris. Il était plus arrogant et plus orgueilleux que tous les autres castrats, et l’on raconte qu’il avait dédaigné une tabatière enrichie de joyaux que Louis XV lui avait offerte mais qui ne contenait pas le portrait du roi. Lorsqu’on lui expliqua que ce genre de tabatière avec portrait était réservé aux ambassadeurs, il répliqua : “Sa Majesté, dans ces conditions, n’a qu’à faire chanter les ambassadeurs.” [...] A vrai dire, on tolérait, en général, les caprices des castrats, parce que l’on admettait qu’ils appartenaient à une espèce particulière, capable de pousser des vocalises impossibles. Dans les intervalles séparant leurs feux d’artifice musicaux, les spectateurs bavardaient comme s’ils se trouvaient à une réception mondaine. A Naples, sur son palais, Caffariello avait fait inscrire Amphyon Thebas, ego domum [achevée, comme on peut aussi le lire dans le cartouche, en 1754], formule par laquelle il entendait signifier : de même qu’Amphion éleva les murs de Thèbes au son de sa lyre, de même ai-je édifié cette maison grâce à ma voix. Un farceur y ajouta : Ille cum, tu sine. [Lui avec, toi sans.]
« Métastase [commencé en mars 1737, le San Carlo était fini, avec une rapidité qui tenait du miracle et fut vite une légende, en octobre et inauguré le 4 novembre avec Achille à Skyros de Métastase, le populaire roi du livret d’opéra de l’époque : et, à contre-courant, comme Naples, devançant les siècles, l’a toujours été, mais fidèle à son rêve hermaphrodite, le rôle d’Achille est tenu par une femme, Vittoria Tesi, si brune de cheveux et de voix qu’on la surnommait, cette prima prima donna du San Carlo, la Moretta...], Métastase, poursuit Harold Acton, lui préférait son célèbre rival Farinelli, auquel il écrivit que Caffariello dans ses récitatifs ressemblait à une vieille moinesse, et qu’il y avait toujours, dans ce qu’il chantait, un ton de déploration perverse ; seulement Métastase était partial, en ce sens qu’il devait aux interprétations de Farinelli une large part de son succès. Le docteur Burney écrivit, après avoir entendu chanter Caffariello, qui avait passé la soixantaine : “Bien que Caffariello et Barbella soient plus qu’avancés, et pour tout dire en ruine, ce qui en eux subsiste est très solide.” Et Michaël Kelly, le chanteur irlandais si indulgent qui vint à Naples dans sa jeunesse, raconte dans ses Souvenirs : “La jeune et jolie fille du duc de Monteleone, le noble le plus riche de Naples, était destinée par sa famille à prendre le voile ; sans se plaindre, elle consentit à abandonner le monde, à la condition que la cérémonie serait faite avec grand éclat ; et son sine qua non était que l’on fît chanter le soprano [selon la hauteur relative de son ambitus vocal, un castrat pouvait être classé soprano ou contralto] Caffariello. On lui dit qu’il s’était retiré, fortune faite, dans ses propriétés de la Calabre intérieure, déclarant qu’il ne chanterait plus. ‚Alors je dis, moi, que jamais je ne prendrai le voile s’il ne chante pas. Il a chanté voilà six ans, quand ma cousine est entrée au couvent, et je préférerais mourir que de laisser dire que la plus grande voix a chanté pour elle et non pour moi.’ La belle demoiselle s’accrocha à sa résolution avec une obstination telle que son père dut partir pour la Calabre ; et là, en multipliant supplications et arguments sonnants et trébuchants, il parvint à convaincre Caffariello de s’en retourner avec lui à Naples. Au cours de la cérémonie, il chanta un Salve Regina ; et la demoiselle, ayant obtenu ce qu’elle voulait, se soumit joyeusement, se laissant conduire comme un agneau au sacrifice, c’est-à-dire à la privation éternelle du monde gai et mauvais. [Toute relative privation... Cf. dans mes Chroniques napolitaines, la frénésie sexuelle et meurtrière dans un des couvents de Naples, à cette même époque...] Pour justifier son goût, il convient toutefois de dire que Caffariello était l’un des plus grands sopranos que l’Italie ait jamais produits.” »
L’enseigne du barbier résume tout. Le côté cruel de la castration, d’abord. L’extrême appauvrissement du royaume de Naples et de la plèbe napolitaine dû à l’exploitation sans merci des vice-rois espagnols et de la noblesse adjudicatrice de tous les impôts... Vendre à vil prix ses tout jeunes fils dotés d’une belle voix à des commandos composés de prêtres et de gens d’armes était une façon de ne pas mourir de faim... On oublie un peu vite le côté chantage, menaces, enlèvements, viols de cette petite industrie qui rapporte gros : Naples aura, à la fin du XVIIe et pendant tout le XVIIIe siècle, le monopole de la traite et de la fabrication des castrats...
L’enseigne du barbier parle aussi de merveille et de putti... Nous sommes en plein dans le rêve napolitain de l’androgynie. Dans ce débordement de tous les cadres où l’on défie les limites entre l’humain et l’inhumain, entre créatures angéliques et lucifériennes, monstres physiques et voix divines... Dans Sous le soleil de Naples, je l’écris : « Nous sommes au cœur charnel de la Contre-Réforme, au cœur physique de l’art baroque, dans le passage, le souffle, l’éphémère propre à cet art, plutôt pauvre à Naples au point de vue architectural, mais si riche dans son creuset existentiel, depuis la Sirène, autre monstre sublime à la voix qu’aurait pu ainsi qualifier l’abbé François Raguenet fasciné par un castrat : “Forte, perçante, flexible, nette, touchante ; elle pénètre jusqu’à l’âme, elle est rossignolante et enchantée.” [Voix rossignolantes : au lieu des yeux, on aveuglait les couilles. Et, chapon et couillon étaient les insultes que subissaient le plus souvent les castrats, de la part des plus ignorants comme de la part des plus savants, Charles de Brosse, par exemple, aux Lettres si prisées par Stendhal... Sade réprouvait la barbarie de l’acte, Rousseau, dans son Dictionnaire de la musique, réprouve tout autant (“Il se trouve en Italie des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels qui osent rechercher le chant de ces malheureux”), et, si Jean-Jacques ignorait totalement le contexte historique et social, Dumas n’en pensait pas moins...] Parthénopé, sa virginité en trompe l’œil, ses seins, sa queue d’oiseau, sa chevelure, ses rémiges, son ramage... Trois mille ans sous le signe de l’androgynie, de voix en amour pour que les sexes séparés, opposés, se réunissent ; sous le signe d’une blessure et de l’Œuf d’avant toute brisure. »
Le dernier des castrats connus, Alessandro Moretti, meurt en 1922. Son dernier contre-ut, il le poussa, quelques années plus tôt, dans un cylindre de cire, un enregistrement émouvant comme celui que fit Caruso, sur cire, à la même époque... Issu de la plèbe napolitaine, le « King of tenors », comme le surnomme l’Amérique, aurait pu, deux siècles plus tôt, devenir, grâce à la maestria d’un barbier, le Roi des castrats... E la musica va  !...

Cernia (Enrico)
1924-
Le Nobel le guette encore au coin du bois, en somme au coin des Quartiers espagnols si labyrinthiques et intriqués, dans leurs artères à ciel ouvert comme dans leurs artères souterraines, qu’on les taxait jadis de bosco, sortir du bois c’était sortir des Quartiers, et, quand on entre dans le pentu bois de tuf, chacun de ses pas est compté par les jeunes Argos armés de la camorra – le Nobel peut-être au vieux professeur Enrico Cernia, toujours en conférences, toujours si jeune, homme de science napolitain pour qui Naples et les biotechnologies n’ont presque plus de secrets (le « presque » est pour la Ville, pas pour la science, dont je distingue les buts sans en comprendre grand-chose en la manière de les atteindre...). On croit trop, faute de savoir et d’entendre, que la civilisation baroque napolitaine est si loin de notre perception classique du monde qu’elle tourne le dos à la raison, ou que la raison, à Naples, est la folle du logis... La rigueur et le calcul sont à la base de toute construction baroque, durable ou éphémère qu’elle soit, avec, en plus, cette imagination qui semble vouloir faire exulter le réel... Même dans la plus humble des réalisations : les pieds d’un fauteuil du XVIIIe sont à refaire à l’identique, avec cannelures et feuilles d’acanthe, et la copie sera parfaite, avec, cependant, une modification, un ajout, un creux, une bosse, une ombre, quelque chose d’irrépressible pour l’artisan qui a besoin aussi de s’exprimer et, baroquement, fait bouger autrement un des quatre pieds, en un petit délire de l’instant... Mais c’est sur ses rails droits, courbes, ovaloïdes, que se perçoit la réalité de Naples...
Le baroque, dans l’art et dans la vie, ce n’est pas au hasard Balthazar, comme on l’a pensé pendant des siècles, comme certains le pensent encore aujourd’hui où l’expression pour dire bizarroïde et étranger à une perception classique est : baroque... Pour dire c’est tordu, c’est pas clair, c’est n’importe quoi... Ne disent-ils pas baroqueux pour signifier leur condescendance et leur mépris envers cette toquade qui prend même, parfois, le temps d’une saison musicale, les classiqueux ?... La perle irrégulière portugaise qui a donné le mot « baroque » a qualifié par la même occasion un mode de vie qui embrasse en même temps l’ombre et la lumière, le chaud et le froid, le noir et le blanc, la naissance et la mort, et les fait tourner à chaque instant sur une colonne torse autour de laquelle chaque être baroque tourne à son tour comme la terre autour du soleil, dans un éternel présent... Ce mode de vie est par excellence napolitain, et il s’exprime dans son métissage gréco-espagnol (raison-passion) unique au monde... Cette perception circulaire, mouvementée et totale qui fait partie de l’essence napolitaine, a donné parmi les plus grands économistes d’Europe, Ferdinando Galiani (1728-1787) ; parmi les plus grands juristes, Gaetano Filangieri (1752-1788) ; parmi les plus grands philosophes, Giambattista Vico (1688-1744) ; sans compter, au début du XIXe siècle, le premier chemin de fer d’Italie, la première banque Rothschild dans la Péninsule, le premier établissement boursier d’Italie, le premier observatoire des mouvements de la terre, le premier observatoire (1819) moderne des mouvements du ciel en Europe, la première Station zoologique fondée en 1872 par l’Allemand Anton Dohrn, premier centre d’études scientifiques du monde créé sur sa lancée bourbonienne et muratienne, sur son élan d’avant l’« Unité » garibaldienne... Admirée par Darwin, cette station aura un rôle fondamental dans le développement des disciplines biologiques du monde entier... Et puis, n’oublions pas, pour la petite histoire, que le plus sérieux (du moins jusqu’au milieu des années 1970) des quotidiens italiens, le milanais Corriere della Sera, a été fondé par le Napolitain Torelli Viollier, qui tint un certain temps, à Naples, la plume d’Alexandre Dumas ; et que la Croix-Rouge internationale, de secours d’urgence à la Dunant, devint ce qu’elle est en 1862 grâce au médecin napolitain Ferdinando Palasciano (qui n’eut pas, lui, le prix Nobel de la paix, et n’apparaît même pas dans le Robert 2...).
Mais arrêtons-nous donc un peu dans la Station zoologique, en plein milieu de la Villa Communale, le long de la mer... Notre ami le peintre – « la peinture comme un jeu sans fin » – Ernesto Tatafiore (né en 1945) et néanmoins psy – « comme un croche-pied au système logique » – se souvient, car la science et l’art et la philosophie jouent souvent ensemble sur la colonne torse napolitaine : « Ce n’est peut-être pas une nouveauté, mais pour moi la Station zoologique est le lieu de rencontre. Là, j’arrive avec bonheur à me rencontrer moi-même et en toutes saisons. Vraiment, je ne me rappelle pas la première fois où j’y ai mis les pieds, mais ce doit être quand j’étais tout petit, accompagné par la chaude main solide de ma mère. Depuis lors, ce lieu continue à me surprendre et à me fasciner. » Au début du printemps, on y pénètre en passant sous un immense tapis volant violet de glycines. A l’intérieur, comme des ex-voto mouvants dans une succession d’oratoires de briquettes rousses remplis d’une eau marine perlée d’air, le peuple des abysses, des sables fins et des rochers salés nous plonge dans une nuit de rêve où se fond la silhouette du capitaine Nemo...
A l’orée du XXe siècle, Karl Baedeker : « Cet aquarium possède souvent à la fois six à huit espèces de poulpes. Il est intéressant d’y assister aux repas des grandes pieuvres et de voir la seiche jeter la sépia. On y rencontre aussi toujours la torpille, et il est possible de toucher ce poisson de la main pour en recevoir la commotion électrique. » Notre fameux pionnier ès cicéronie écrite (tant de guides, pendant un siècle, vont essayer de l’imiter dans cette délicatesse de touche qui va jusqu’à la secousse voltaïque !...) ne signale pas encore deux poissons qui illustrent à leur façon l’histoire anecdotique et profonde de Naples – et, d’ailleurs, une des chansons les plus célèbres de la Baie, Lo guarracino, est une histoire de trahison et jalousie entre poissons, une South Side Story ou plutôt une guerre de Troie anonyme et sous-marine du XVIIIe siècle, où les poissons de toutes les tailles et de toutes les races s’affrontent par bandes, j’allais dire par bancs, sur le rythme fou et passionné de la tarentelle, peut-être la première vraie tarentelle de Naples qui nous dit, en une langue napolitaine délicieuse et hilarante, d’un brio endiablé, qu’un petit poisson noir des côtes napolitaines (Chromis chromis, autrement dit, Guarracino. Ou encore : du grec korakinos, de korax, corbeau ; il est noir comme le volatile et fait du cabotage sous-marin depuis le début du monde, entre le sable et les rochers du château de l’Œuf, mais a-t-il un nom en français, le « moineton noir », ou, pour traduire mot à mot son autre appellation, ce poisson-corbeau au long museau en bec, ce frère obscur, nain et endémené de la sirène Parthénopé ?... Je pense, après force recherches dans les mondes marins, qu’il s’agit de la castagnole noire, poisson d’environ dix centimètres de long, au corps ovale et mince, qui attire sa femelle par des danses séductrices – tambourin, castagnettes, musique !... –, après avoir, de ses lèvres en fête, nettoyé le rocher où elle pondra des œufs dont il sera le farouche gardien...) a décidé de renoncer au célibat pour trouver la digne compagne de sa vie : il met ses plus beaux habits et, l’œil à la nageoire-jupette, rôde dans les fonds marins... et il tombe amoureux d’une sardine, « la tête à la kaunisse » (peignée comme Kaunitz, le ministre de Marie-Thérèse, reine de Naples), mais ladite Sardine a un autre féroce prétendant, un petit Thon appelé Alletterato... Naturellement, cette bataille de poissons est une bataille de sexes : o pisc, le poisson en napolitain, vaut à Naples pour « la queue », et il ne s’agit pas de celle du poisson !... Soixante-trois espèces de poissons, crustacés, bivalves et mollusques entrent en action et en tarentelle pour contrer ou accompagner les amours du Guarracino et de la Sardine...
Les deux oublis du fameux cicérone concernent d’abord les murènes, certaines au diamètre de boas, qui font dans leurs amphores cassées d’effrayants nœuds glissants et coulissants aux mâchoires de piège denté... Dans la villa Pausillipon, l’empereur Auguste s’amusait à jeter ses esclaves aux murènes, vivant, elles, si on ne les faisait pas frire avant, jusqu’à plus de soixante ans, plus longtemps que les maîtres de l’Empire... Sur le Pausilippe, « pause à la douleur », là même où le ténébreux Nerval, dix-huit siècles plus tard – ... rends-moi le Pausilippe... saintes Napolitaines aux mains pleines de feu... –, hésitera jusqu’au vertige à se balancer dans la mer du Guarracino, face à Pompéi et au temple d’Isis (qui eût été mieux que se balancer à une corde, en plein Paris, sous la neige, au pied de la tour Saint-Jacques...).
L’autre oubli, c’est le poisson appelé donzelle, autrement dit, Coris Julis, un hermaphrodite – de saint Janvier à Pulecenèlla en passant par les femmemielli, l’un des signes les plus remarquables de la Naples éternelle et nostalgique devant toute séparation et criant le miracle d’une ovoïde complétude – un poisson hermaphrodite fuselé, bleu à dentelle ocre, quand il devient mâle, après une longue phase femelle sans dentelle...
Dans la bibliothèque, à deux pas des poissons qu’avec un procédé secret on naturalisait pour les savants des deux hémisphères, les fresques vibrantes de lumière du peintre XIXe Hans von Marées...
Fait aussi partie de la première tarentelle napolitaine le mérou, autrement dit, dans la langue du Sud, la cernia... Enrico Cernia est né lui aussi dans les flots de la Sirène et il est devenu un des maîtres mondiaux de l’ingénierie chimique, un savant en bioconversions dans les transformations industrielles, il étudie de près la production de protéines dans les organismes génétiquement modifiés, expérimente les technologies de clonage moléculaire dans les micro-organismes, et en mai 2002 il fait une conférence à Capri, entre le Stabat Mater de Boccherini et Les Bacchantes d’Euripide : « Frankenstein ou l’amélioration de la vie »... En somme, ce Napolitain qui porte un nom de poisson (il n’est pas le seul : j’ai même connu un bijoutier, à Herculanum, qui s’appelle Guarracino, et ce n’était pas une fille de l’eau, une sardine, qu’il avait épousée, mais une vraie fille du feu...) est un scientifique que je pourrais qualifier, comme je l’ai fait pour la littérature et l’art qui reflètent le mieux notre monde actuel, de réaliste baroque... La métamorphose, la dilatation, la prolifération, la porosité, les greffes – quoi de plus existentiellement baroque que greffer le visage d’une morte sur le visage d’une vivante ?... –, les modifications de ces organismes mouvants que sont les cellules et les gènes, tout un vocabulaire des origines – gèné, en grec – qui appartient à la sensibilité et à la connaissance baroques. Et ce savant au nom de poisson, qui règne en riant dans son pôle de compétitivité, qui enseigne encore à la faculté de sciences mathématiques, physiques et naturelles de La Sapienza, à Rome, peut continuer dans le dur monde de la raison, de la chimie et de l’industrie parce qu’il cultive l’esprit salvateur et régénérateur napolitain... Et voici ce qu’il nous confie, après avoir vécu aux quatre coins du globe, au début des années 1980 : une défense de la napolitanité à laquelle aucun homme de sciences ne pourrait sans doute, et sans gêne, souscrire. C’est un éloge de l’attention flottante et de l’indécision devant toutes les possibilités du chaos... pour mieux appréhender, peut-être, le chaos moléculaire... devant toutes les croyances et certitudes qui mannequinisent l’homme occidental...
« Alors, après tant d’années, comme tant d’autres je découvris qu’appeler les choses par leur nom ne sert à rien, que tergiverser est souvent l’unique moyen de comprendre tous les côtés d’une situation, qu’être précis aux rendez-vous sert presque toujours à vous faire quitter, pour un endroit où il n’est pas opportun d’aller, un endroit où il serait nécessaire de rester. Mais surtout, comme tant d’autres, je découvris que la dimension approximative, tendancieuse, subjective, de notre Ville constitue le rempart le plus important, le plus valable et le plus significatif pour la défense d’une véritable “civilisation” [pourquoi ces guillements de timidité ?] contre la faiblesse de la décision et du choix. Alors comme aujourd’hui, je pense que ce sont là les contenus civils que Naples a, depuis toujours, possédés, la Naples qui tout en croyant à la jettatura [mauvais œil qui jette un mauvais sort] se rebelle contre les tribunaux de l’Inquisition, la Naples qui délire pour un Bourbon [Charles III, et fort justement, tant il fit pour la Cité que nous admirons aujourd’hui] mais qui fonde l’unique république jacobine [1799 : une tragi-comédie, une apparence de république jacobine – ce jeu des apparences est aussi très napolitain] du pays [l’Italie, mais quelle Italie ?], la Naples qui pleure et rit du même événement, la Naples qui démystifie le diable et mystifie les saints. » CQFD.
Le pauvre et génial, et beau et dandy et ivrogne Renato Caccioppoli (1904-1959), mathématicien napolitain de renommée mondiale et petit-fils de Bakounine, a, dans l’ivresse la plus rigoureuse, mis rigoureusement fin à ses jours. Frankenstein l’avait rejoint, Janus, celui-là : Hitler, en 1938, en visite à Naples avec son maître devenu son élève, Mussolini. Caccioppoli en profite, dans un restaurant à la mode bourré de hiérarques et d’agents de l’OVRA (police politique du Duce), pour demander à l’orchestre de jouer La Marseillaise... Immédiatement arrêté, jugé par le Tribunal spécial : sa tante, Marie Bakounine, professeur de chimie à l’Université de Naples, réussit à convaincre la police que les mathématiques l’ont rendu fou. On l’enferme dans un asile. Où il travaille sur l’existence des surfaces convexes closes ovaloïdes... L’œuf, l’œuf, toujours l’œuf des origines, à Naples... Un de ses amis, Gianfranco Cimmino, se souvient : « J’allais le trouver tous les jours. Il me montrait qu’il acceptait avec sérénité sa vie avec les fous, qu’il considérait comme une expérience singulière de vie. » La folie, une part du baroque existentiel, toujours perçue comme métamorphose à l’intérieur de soi-même... Il passe de ses espaces linéaires aux grèves sur rails qu’il tente d’organiser, en 1943... Il prolonge et éloigne les frontières des ensembles spatiaux... Et ne se trouve-t-il pas soudain avec son nom dans les étoiles, belle méthode rimbaldienne « du prolongement » mathématique : un astéroïde, le 9 934, s’appelle Caccioppoli... Le département de mathématiques de l’Université de Naples porte son nom, Caccioppoli... Les chiffres ont des couleurs qui rejoignent les voyelles et les constellations... et la castagnole plate et ovaloïde qui danse dans la mer autour du château de l’Œuf...
L’homme aux surfaces ovaloïdes n’a jamais voulu s’encarter au PCI, l’autre face de Janus : Staline, le ni-révolutionnaire et ni-anarchiste contrairement à Bakounine (qui fonde en Italie, année 1864, l’Alliance des révolutionnaires socialistes), mais vraiment l’autre face de Hitler... Plombé par les gènes de son grand-père, Renato Caccioppoli a fini plus russe que napolitain... Dans l’appartement où il habitait et buvait comme un cosaque, au palais Cellamare, via Chiaia, il n’a pas croisé l’ombre joueuse de Casanova, ni le cliquetis de l’épée du Caravage, mais, entre ciel et mer, il a rejoint l’Averne, au-delà des anges et des angles (qui, joufflus ou pointus, ont la même origine) et, sur la surface du lac infernal, rebondi ovaloïdement jusqu’au 9 934, comme portant, gravé dans le gras de son bras, le numéro d’un prisonnier d’une petite planète de notre système solaire... Si l’on n’y prend garde, si l’on tourne le dos à la civilisation napolitaine, l’humanité risque d’être non pas sauvée par ses petits princes mais, une fois de plus, en ses cours et recours cycliques (La Science nouvelle, 1725, de Giambattista Vico, traduite par Michelet qui fut, sa vie entière, sous l’influence du philosophe napolitain), frankensteinisée...
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Champs Phlégréens
Derrière le Pausilippe, toute cette dentelle de tuf blond qui flotte sur la mer et danse au vent bleu du ciel et se déchire dans les bouillonnements de la terre, au couchant. Champs Phlégréens : Champs Ardents, que les Romains, cultivant ici oisiveté et voluptés, rebaptisèrent, le temps de leurs plaisirs et de leurs crimes (c’est-à-dire de leur règne : le dernier empereur romain d’Occident, Romulus Augustule, qui aimait les volatiles et s’amusa beaucoup dans sa basse-cour, souffrit sans trop savoir pourquoi, telle une poule blessée que picorent jusqu’à la mort les événements historiques, le dernier César meurt donc ainsi, couvert de sang et de plumes, grimace du pouvoir divin, en 476, dans la villa de Lucullus, au cœur de Naples).
Les Champs Phlégréens, c’est l’arrière-monde de Naples qui commence par la Crypta Neapolitana c’est-à-dire, aujourd’hui, à quelques mètres près, le tunnel parallèle de Fuorigrotta, et qui s’étend de Misène à Cumes, de la Solfatara à l’Averne, de Pozzuoli à Baïa, de la Punta Epitaffio au Monte Nuovo, cône volcanique surgi d’un lac qu’il boit le 29 septembre 1538, à Quarto, de l’îlot de Nisida, dont les vagues répercutent encore dans les grottes de tuf le Tu quoque filio, et où Brutus caché dans sa villa prépare l’assassinat de César, au lac Lucrino (jadis Styx) où Hercule même cultiva des huîtres (ostreas Lucrino) qui enthousiasmèrent par leur qualité, leur grosseur et leur abondance Pétrone, Horace et bien d’autres. Tant les plaisirs de bouche et de sexe sont voluptueux ici que Martial qualifie le lac de « lascif » ; et tant le lac était riche d’huîtres et de loups de mer (mer avec laquelle il communiquait) qu’on le baptisa Lucrino (de « lucre »), vu l’or que rapportait la vente des bivalves et des poissons. Si besoin est... mais c’est pour le plaisir que nous donne toujours le Marseillais Pétrone et son Satiricon, qui a élu les Champs Phlégréens comme le plus haut lieu de débauche culinaire et culière – à deux pas de Néron qui y tue sa mère-ex-amante et contraint au suicide notre auteur phocéen : « La bouche ne manque pas d’imagination. [Quoi de plus sensuellement dit en quelques mots innocents ?] Le scare qui nage dans la mer de Sicile est amené vivant sur la table et les coquillages du Lucrin font le prix des festins, faisant payer bien cher un nouvel appétit. » Et les appétits, là où l’Enfer fraie indécemment avec le Paradis, sont démultipliés dans un impérieux carpe diem.
C’est à Pozzuoli, le temple de Sérapis, au vrai un marché couvert jadis et une boucherie, dont les colonnes font le yo-yo depuis plus de deux mille ans, elles s’enfoncent dans le sol et remontent selon le mouvement de bradysisme de cette terre ardente, et ce sont les escargots lythophages, ces petits gourmets amateurs de pierres millénaires, qui indiquent le mètre ou le mètre et demi qui, en un an seulement, a grimpé au soleil ou s’est enfoncé dans les ténèbres tufières... Tout en lapant, chez Gigetta, des « couilles de prêtre » en compagnie d’une de mes Lucia dont les seins découverts à ras des aréoles montaient et descendaient eux aussi, palpitant bradysisme charnel sous l’emprise des violets – les coglie de prevete susnommées – et de nos crus désirs de sexe, nous partagions le homard aux spaghettis fumants, fendu en deux, qui lissait sa chair tendre sous les coulées du jus d’olive à la tomate fraîche frisée de basilic...
La mousse d’aubergine, c’est Chez Charon, comme l’écume savoureuse et défendue de l’Averne... Quant à notre ami Salvatore, homme de peine que j’avais recruté pour l’Institut français, mince comme un fil sarrasin, sculpté à même les os comme tant de Napolitains qui ressemblent au comédien et auteur dramatique Eduardo De Filippo, d’apparence sombre sous les écorchures répétées de la vie, bosseur, dévoué et fier, il m’invitait avec des amis de passage, lui et son épouse de feu et de générosité, à Quarto, dans sa famille dont un enfant, un garçon, le plus doux qui hurlait parfois, était bien cabossé dans la tête. Et, en plein dans la dentelle de tuf blond qui pouvait se déchirer d’un instant à l’autre sous les mouvements continus du sol tarentulé, entourés d’arbres fruitiers et de vignes, nous passions des soirées entières sous la tonnelle, à boire, à chanter, à rire, le soufre de la terre mouvante sous les pieds, le blond vin falanghina dans le gosier, les artichauts sur la braise, la mozzarella crêtée pleurant son lait, les géants saucissons frais aux morceaux de porc taillés au couteau faisant des lunes rouge pompéien dans nos assiettes débordantes de poissons et de viandes... Mais c’est le goût des artichauts aux feuilles brûlées, au fumet d’huile d’olive à peine pressée et au cœur semé d’olives noires et de câpres, qui reste pour moi le miracle culinaire de ces parties de campagne nocturnes, noctiphages, noctiphiles... Des étoiles dansent encore dans ma tête et sur mes papilles... Tout se perd, tout se retrouve dans les bouleversements chtoniens de cet univers ardent qui plongent même l’histoire des hommes et des dieux dans le Léthé d’où les retirent et réaniment les poètes inspirés dans une géographie qui se fait histoire, dans une histoire qui décline le nom des lieux comme des repères pour retrouver le fil de nos existences...
On ne peut contourner, éviter, se passer des Champs Phlégréens : c’est non seulement la marmite où mijote le tuf tendre, souple et blond dont tout Naples, depuis les fondations jusqu’aux murets des terrasses, est bâti, mais aussi, pour l’Occident, l’histoire et les mythes fécondant notre perception du monde.
Anatole France (eh, oui ! Anatole France : c’est pas mode mais, pour mon propos, rien de plus solide ; par ailleurs, on gagnerait à relire l’auteur du portrait de la France et des Français – L’Ile aux Pingouins –, en ces temps de France obtuse) connaissait bien Naples : il y venait régulièrement et s’arrêtait, à chaque séjour, chez Casella, un libraire-éditeur-antiquaire, non loin du port et du château des Angevins. Comme une distillation précieuse de son savoir napolitain et de sa force d’écrivain, il tira un chef-d’œuvre d’une quarantaine de pages de sa connaissance profonde de la Ville. Ou plutôt un reflet distant, détaché, limpide comme le voulait le sujet. Le phlégréen récit a pour titre Le Procurateur de Judée (1902).
Au terme de sa vie remplie de voluptés et de voyages dus à son exil de Rome pour avoir eu « des relations criminelles » avec la femme d’un personnage consulaire, Laelius Lamia se trouve à Baïa où, comme tous les riches Romains, il « prend les eaux ». Un beau matin, quittant les livres d’Epicure et l’écriture de ses Mémoires de libertin (il y a du Casanova dans ce noble Romain), il grimpe sur une colline dominant la petite ville balnéaire aux mille plaisirs. « Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s’étendaient livides et nus les Champs Phlégréens jusqu’aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l’occident, la riche Baïes, suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les dauphins. Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de l’horizon riait le Vésuve. » (A méditer : le rire du Vésuve... Nul autre que France ne l’a vu rire, entendu et dit, dans sa diabolique paix momentanée.)
Passe une litière transportant « un vieillard d’une vaste corpulence ». Lamia reconnaît l’homme (qui le reconnaît à son tour) : « Pontius Pilatus ! » Les deux amis s’étaient rencontrés quand Ponce Pilate était procurateur de Judée. Ils croisent et entretissent avec un certain plaisir leurs souvenirs, se les rappellent, bons, douloureux, amers, tour à tour : l’un était un fieffé trousseur de beautés (ah ! les femmes juives !...), l’autre se trouvait englué dans des procès à n’en plus finir (ah ! les hommes juifs !...). Lamia se souvient soudain d’une Juive, belle et dansant à faire damner un anachorète, une prostituée qui disparut sans crier gare, happée dans le sillage, paraît-il, d’un « jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ? ». Ponce Pilate fait un effort de mémoire, puis : « Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle pas. » Et le récit se termine sur ces mots de l’apologue le plus sceptique que les temps modernes nous aient donné, doublé d’un involontaire apologue de l’amour, celui de Lamia pour Marie-Madeleine (l’innommée), qui conduit à la mémoire d’un crucifié pour un crime indéfinissable. L’amour vainqueur sur cette terre et dans cette Naples qui tutoient l’Histoire, et qui se souviennent au fil du cœur et du désir.
Même lieu, Chateaubriand, Voyage en Italie, un siècle avant. Entre Tacite et Virgile, le vicomte se fait cuire des œufs.
« Vue du haut de Monte-Nuovo ; cultures au fond de l’entonnoir ; myrtes et élégantes bruyères.
« Lac Averne : il est de forme circulaire, et enfoncé dans un bassin de montagnes ; ses bords sont parés de vignes à haute tige. L’antre de la Sibylle est placé vers le midi, dans le flanc des falaises, auprès d’un bois. J’ai entendu chanter les oiseaux, et je les ai vus voler autour de l’antre, malgré les vers de Virgile : “Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-dessus...”
« Quant au rameau d’or, toutes les colombes du monde me l’auraient montré, que je n’aurais su le cueillir. [Pourquoi ? J’aurais aimé que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe arrachât un rameau de genêt... Mais nous sommes le 9 janvier : pas de genêts en fleurs ; quant au “gui” virgilien, inexistant non seulement au bord de l’Averne mais dans toute la Campanie, le vicomte, certes, aurait eu du mal à “le cueillir”.]
« Le lac Averne communiquait au lac Lucrin, restes de ce dernier lac dans la mer [une route et une plage séparent lac et mer aujourd’hui] ; restes du pont Julia [disparu].
« On s’embarque et l’on suit la digue jusqu’aux bains de Néron. J’ai fait cuire des œufs dans le Phlégéton [comme on met ailleurs une bouteille au frais dans les eaux d’une rivière : œufs durs ou à la coque, probablement, puisque le Phlégéton est un fleuve boueux des Enfers]. Rembarqué en sortant des bains de Néron ; tourné le promontoire : sur une côte abandonnée gisent, battues par les flots, les ruines d’une multitude de bains et de villae romaines. Temples de Vénus, de Mercure, de Diane ; tombeaux d’Agrippine, etc. Baïes [Baïa, au singulier, me va mieux que cette drôle de francisation à tout crin, fût-elle commise par la toujours admirable plume du vicomte] fut l’Elysée de Virgile et l’Enfer de Tacite. »
Le matricide de Néron dans la plus belle, la plus doulce, la plus voluptueuse dentelle marine qui soit au monde...
L’amour vainqueur d’Anatole France. L’œuf de Chateaubriand. Un auteur, fort heureusement, ne sait jamais tout ce qu’il exprime. Dans l’œuf de Chateaubriand se reflète la silhouette de Déméter accompagnée de ses gallinacés. Avec l’œuf de Chateaubriand je suis en un coup d’aile au château de l’Œuf où Virgile, perché dans la bibliothèque de Lucius Licinus Lucullus, m’attend tout en écrivant l’Enéide, le portrait supposé d’Homère à la barbe fluviale peint à fresque sur le mur d’en face.
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Charles III
Harold Acton, Les Bourbons de Naples, 1955, édition originale ; 1986, édition française : sans nul doute le meilleur portrait historique, clair et mesuré, de la Naples contemporaine, au milieu d’un tsunami de livres idéologiques sous lesquels Parthénopé se fracasse une deuxième fois... Comment peut-on sérieusement jeter l’opprobre sur l’œuvre des Bourbons quand on compare avec ce que les Savoie et Mussolini et la République PCI-DC italienne, jusqu’à la donaldisation de Berlusconi et la glaciation de Prodi, ont fait et font ?...
Acton : « En 1734, après avoir été pendant plus de deux siècles province espagnole puis autrichienne [vingt-sept ans], Naples devint la capitale d’un royaume indépendant dirigé par Charles de Bourbon, qui mérite bien sa réputation de monarque du siècle des Lumières. C’est au milieu d’eux que leur souverain était venu vivre, et les voilà qui pouvaient – quelle nouveauté – ressentir un sentiment national. Charles n’était pas un thaumaturge, il ne pouvait pas, d’un coup de baguette, changer le système social et le caractère de son peuple [à Dieu et au Diable ne plaise !... Que jamais ce “caractère” salvateur ne change !...], ou rendre florissants, en une seule nuit, le commerce ou l’agriculture. Mais il transforma sa capitale à un point tel que la Naples d’aujourd’hui est une cité bourbonienne avant tout. Le théâtre San Carlo, la bibliothèque nationale, les collections Farnèse apportées de Parme, les premiers trésors retirés d’Herculanum et de Pompéi, les palais de Capodimonte, Portici [palais royal construit en 1737 sous le Vésuve et qu’une centaine de villas vésuviennes ont ensuite accompagné] et Caserta [le Versailles de Naples], l’Albergo dei Poveri, les places harmonieuses – aujourd’hui : Dante et “du Plébiscite” [naguère : Foro Carolino (“Petit Forum de Charles”) et Largo di Palazzo (“Place du Palais”), et comme pour la via Roma qui est redevenue justement via Toledo, j’aimerais que ces deux places reprennent leur véritable nom, pour l’identité, l’Histoire et la dignité de Naples] – tout cela n’est qu’un héritage magnifique laissé par Charles et ses successeurs.
« Aucun historien impartial ne peut nier que, sous Charles de Bourbon, les Deux-Siciles furent plus heureuses qu’elles ne l’avaient été depuis bien des siècles. Très vite, les avantages nés de l’indépendance se manifestèrent, et un progrès notable s’accomplit. Si ce progrès n’a pas été spectaculaire au point de donner le vertige, on ne peut pas en faire le reproche à Charles, pas plus qu’on ne peut le rendre responsable des éruptions du Vésuve ou des tremblements de terre, en 1738 et 1750. La condition des paysans resta arriérée – seulement “un siècle et demi plus tard, après l’Unité italienne, se trouvaient-ils beaucoup mieux ?” comme le demande en s’exclamant Benedetto Croce [tout laïc, pro-République parthénopéenne, cette sanglante parodie, et antibourbonien qu’il était...]. Un peu d’ordre fut mis dans les finances publiques, et une longue période de paix favorisa la prospérité.
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« La juridiction ecclésiastique fut réduite en compétence, et dans leur ampleur les immunités qui en dérivaient ; finalement, les biens du clergé – un tiers du royaume environ – se trouvèrent imposés, mais pas au-delà de deux pour cent en valeur. Charles, pourtant, s’intéressait davantage aux beaux-arts et aux fouilles qu’aux problèmes économiques et législatifs [pour cela, il avait choisi un ministre génial, Bernardo Tanucci, qui n’hésita pas à faire la chasse aux jésuites trop envahissants]. Il modernisa l’université et la dota d’un siège digne d’elle ; il encouragea l’archéologie, non sans succès notable. Publique et privée, la vie connut des améliorations innombrables : maisons plus intelligemment construites et équipées ; emploi courant du vitrage pour les fenêtres. De grands architectes comme Vanvitelli et Fuga reçurent mission de dessiner les bâtiments que nous admirons aujourd’hui encore. Naples enfin devint, ainsi que l’écrit le président de Brosses, “la capitale du monde musical”. »
Non seulement Charles III est, entre autres, le commanditaire du premier théâtre lyrique d’Europe, le San Carlo qui porte son nom, non seulement avec lui Naples devient tout à fait et définitivement cosmopolite (il accueille, par exemple, les communautés juives persécutées en Espagne) et européenne avec des ambassades dans toutes les capitales – où l’on retrouve Ferdinando Galiani, dit l’abbé Galiani (1728-1787), secrétaire près l’ambassade de Naples à Paris, à tu et à toi avec les Encyclopédistes et enchanteur des salons les plus en vogue, outre que créateur du concept d’économie politique –, bientôt point d’orgue du fameux « Grand Tour », mais avec lui le génie napolitain est en expansion dans toute chose... En 1746, sous le même Charles III absent de la Ville, l’Eglise, derrière les hallebardes ibériques, tente, pour la troisième et dernière fois depuis le XVIe siècle, d’imposer la Sainte Inquisition à Naples, qui aussitôt fait rageusement front... Le roi, de retour, s’incline devant son peuple et sa noblesse et jure, l’épée sur l’autel de l’église des Carmes, que jamais l’Inquisition ne sera introduite dans la Ville : le serment a été tenu...
En 1759, quand il quitta Naples à contrecœur et avec tant de regrets pour régner sur l’Espagne, laissant le royaume – et Tanucci heureusement en liaison continue avec lui – à son fils Ferdinand, âgé de huit ans, futur roi Nasone, en partant donc, Charles III laissa à Naples les collections Farnese, qu’on peut admirer au Musée national, et tout ce que les fouilles, par lui initiées en 1739, avaient fait revivre de la Pompéi ensevelie ; il rendit au Musée et n’emporta même pas, à son doigt ou dans sa poche, l’anneau d’or qu’il avait trouvé, un jour qu’il suivait et encourageait l’avancée des travaux, dans une maison de l’antique Cité vésuvienne...
Les pilleurs politiques se mettraient à l’œuvre à partir de 1860...
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Crèches
Goethe, même dans ses passions, fonctionnait comme sa montre à gousset. A Naples, il n’a pas pu. Non parce que chaque horloge publique indique une heure différente, au point que la mesure du temps reste du domaine du savoir abstrait : un Napolitain ne vous demande pas si vous « avez » l’heure, mais si vous la « savez ». Non, non pas : c’était plus fort que lui. « A Naples chacun vit », revit-il des années plus tard dans son Voyage en Italie, et comme un souvenir frais du jour, « dans l’ivresse de l’oubli de soi. Il en va de même pour moi. Je me reconnais à peine et il me semble être un tout autre homme. Hier, je pensais : “Ou tu étais fou avant, ou tu l’es à présent” ». Devenir fou se dit aussi, en napolitain : partir en imagination, en somme une métamorphose à l’intérieur de soi-même, l’extrême degré du baroque existentiel... Le même Goethe, dans une lettre envoyée de Naples, le 27 mai 1787, note qu’il voit des « personnes vivantes » dans les crèches. Naples lui a-t-elle définitivement dérangé les méninges ?... « Au milieu des figures des crèches se trouvaient des portraits de personnes », les mêmes qui, le soir, dans leurs palais, se régalaient de scènes théâtrales. Et là, l’auteur de Faust n’avait subi aucune dilatation diabolique de la rétine, n’était victime d’aucune porosité de son cerveau, il avait bien vu, il n’était pas fou. La crèche est dans Naples, Naples est dans la crèche.
Au cœur de Neapolis, entre la via San Biagio ai Librai (« saint Blaise » : dont le crâne fut ramené d’Orient par des religieuses arméniennes ; « aux Libraires » : aux XVIIe et XVIIIe siècles, cette rue était tapissée de librairies, parmi lesquelles celle d’Antonio Vico, père du génial Giambattista) et la via dei Tribunali, une traverse pentue enjambée par le clocher bulbeux, jaune et fuchsia de l’église San Gregorio Armeno porte le nom de l’église (Saint-Grégoire-des-Arméniens) et aussi, vu son activité et la foule qui vient s’y approvisionner, celui de rue des Crèches. Débauche de boutiques au déballage basic, vertigineux, et caricatural souvent, kitch dans le pire des cas, de santons en caisses débordantes, personnages et décors, ironique parfois, rarement créateur, imitations artistiques, dans le meilleur des cas, de l’âge d’or des crèches : du début du XVIIIe à tout le XIXe siècle. Il faudrait que les artistes napolitains vivants prennent le relais des artistes connus et reconnus des siècles passés. Car les crèches napolitaines sont d’abord le fruit d’une collaboration entre sculpteurs, décorateurs et metteurs en scène pour créer la scène ouverte dans ses développements de comédie sacrée et profane. Un Chagall napolitain aurait pu être de ceux qui reprennent avec le génie nécessaire le flambeau. Un Lello Esposito, davantage délié des interdits provinciaux de la petite bourgeoisie intellectuelle et internationalisée, le pourrait, réalisant d’autres chefs-d’œuvre et traçant ainsi la voie à d’autres artistes...
Mais entrons d’abord dans l’église et dans le cloître pour mieux pénétrer jusqu’au grand Utérus où s’agite Jésus, benedictus fructus ventris (fruit béni de ton ventre), au milieu de centaines de personnages, de dizaines d’animaux, de tavernes qui sentent la miche brûlante et le vin nouveau. L’encens annonce les Mages qui fêtaient, le 25 décembre, dans une grotte et dans le sang d’un taureau, la naissance de Mithra, dieu sauveur et solaire...
Cette église vous coupe le souffle : on quitte un boyau de lave, on passe sous des arcades puissantes et sombres de piperne couleur peau d’éléphant, et on est happé par un immense, époustouflant royaume du baroque. Une grotte d’or aux mille stalactites, aux mille stalagmites le long desquelles des anges cuivrés par la lumière des cierges se caramélisent sous vos yeux. Les orgues silencieux mouvementés d’acanthes et séraphinés d’ailes plantées dans des chairs dodues paraissent emplir de musiques prêtes à jaillir leurs balcons qui font ventre aux plateresques dorures. On ne sait plus si c’est à caresser, sucer, lécher, manger : ce géant berlingot pour un catholicisme de la volupté est un bonheur de tous les sens... Avec son triptyque peint au-dessus du tambour, Luca Giordano nous a donné une de ses plus belles œuvres, et dans le tableau de gauche il s’est représenté lui-même au milieu d’un groupe de religieuses arméniennes débarquées d’Orient. Parmi elles, sainte Patrizia.
C’est elle la Patronne des lieux, et l’une des saintes les plus vénérées de Naples. Elle aussi, comme saint Janvier et plus souvent que Janvier – plus d’une fois, guidé par une religieuse pleine de douces attentions, avec une poignée d’amis venus de France, je fus témoin du miracle, qui nous était destiné –, offre dans deux ampoules son sang qui se liquéfie quand on sait prier la sainte et jouir de l’amitié de la religieuse... L’histoire est jolie, peu connue, la voici en quelques lignes, comme une introduction merveilleuse aux merveilles des crèches napolitaines.
Santa Patrizia, nièce de l’empereur Constantin, naît à Constantinople en 350 de l’ère chrétienne, quarante-cinq ans après la décollation de saint Janvier. Sous l’influence d’une pieuse servante, elle émet le vœu de virginité. Mais vierge elle ne demeure qu’en fuyant le palais paternel, ne voulant céder ni à son géniteur ni à un futur époux (même cas de figure pour sainte Barbe, mais c’est une autre histoire...). Un beau jour, elle s’embarque pour la Terre sainte, une violente tempête emporte le navire, disent les textes, « dans une direction opposée » : la voici échouée sur le rocher lucullien qui deviendra le château de l’Œuf. De la Terre sainte à la Terre soufrée ?... Elle en meurt. Elle a vingt et un ans. Elle est belle. On l’enferme dans un cercueil de cristal décoré d’or, d’argent et de pierres précieuses. Elle reste intacte, telle qu’on la peut voir sous l’orgue de droite, dans l’église de San Gregorio Armeno... Quelques siècles plus tard, un chevalier romain dont le nom s’est, par humilité, effacé, mais dont le geste incroyable demeure dans toutes les mémoires, quitte sa ville herbeuse et dépeuplée ex-caput mundi où paissent des troupeaux de moutons, et fait une halte dans l’immense ville si densément peuplée de tous les peuples du Sud et du Nord qu’est Naples. Le chevalier romain est triste, il fait chaud. Il entre dans l’église de San Gregorio pour se rafraîchir, un peu comme le divin marquis passait d’église en église pour jouir de l’ombre et noter dans ses carnets tout ce qu’il voyait. Il n’a pas vu Patrizia, dommage...
Une première fois, le morose chevalier se mit à genoux devant le cercueil de cristal, comme d’autres dévots, machinalement, tête baissée dans sa mélancolie, et s’en revint à Rome. Six mois plus tard, il fait le même voyage, lentement, à cheval, seul. Il entre dans la même église comme dans un écrin frais et doré, s’agenouille, regarde la sainte et ne peut plus quitter son visage. Il est troublé, baisse enfin les yeux, se lève, remonte en selle, retourne aux herbes et aux moutons de Rome. Six mois après, le cœur battant, il franchit le seuil de San Gregorio, file droit s’agenouiller devant Patrizia et, pris d’un raptus, se précipite sur le couvercle de cristal, rompt les sceaux, l’ouvre, ouvre les lèvres fermées depuis des siècles, et arrache une « molaire ». Un sang rouge vif coule alors entre les lèvres pâles. Ce sang est recueilli par les religieuses. C’est celui-là même qui se liquéfie prodigieusement, lorsque sœur Letizia nous présente l’ostensoir du sang, là-haut au-dessus du triptyque de Luca Giordano, sur un balcon grillagé de bois doré derrière lequel les religieuses, invisibles, isolées et en silence, peuvent suivre les offices...
Je laisse tous les délires d’interprétation aux prêtres de saint Sigismond-le-Viennois... Reste que Patrizia aurait pu devenir la Patronne de Naples, si le miracle n’était pas plus grand quand c’est un homme, Janvier, qui saigne à espace régulier, comme une femme. Janvier d’avant la séparation des sexes, Janvier l’hermaphrodite, on redescend sur terre et Naples qui vit ses mythes au quotidien éclaire ainsi notre nostalgique humanité.
Attenant à l’église, le cloître majestueux et léger à la fois, à double portique dentelé, où l’on enfermait jusqu’au XIXe siècle les fillettes richement dotées de la haute noblesse du royaume – et c’est l’or des filles qui s’est répandu à profusion dans l’église et dans le cloître gemmés de sensuelles visions. Telle qu’en une crèche, au centre du cloître la « Fontaine » de Matteo Bottiglieri – l’un des artistes majeurs du XVIIIe napolitain et l’un des grands sculpteurs de personnages de crèches – où s’entretiennent, à l’ombre d’un bosquet d’orangers, le Christ et la Samaritaine : rendez-vous amoureux plein de grâce qui a dû tourmenter les jours et les nuits des nobles nonnettes dont les exploits érotiques (voir, pour qui veut en connaître les dessous, mes Chroniques napolitaines), favorisés par ce cadre enchanteur, désolaient les riches familles... Des bonnes sœurs s’y affairent à présent, et recueillent les enfants abandonnés qu’on voit passer en troupes minuscules sous les solennels portiques jaune de Naples, ce jaune universel extrait du cœur soufré de la Ville.
Dans les souterrains du cloître, les religieuses, il y a quatre lustres à peine, se réunissaient et, mêlant les joies de Bacchus au mystère de la transsubstantiation, juchées sur une immense cuve, elles foulaient avec ardeur ; les robes troussées à mi-cuisse et les jambes nues dans le suc des ivresses, le raisin qui, sur tous les autels de la Campanie, se changera en sang de Jésus-Christ. Et tout au long de l’année, dans un four consacré à l’opération délicate, elles portaient à juste cuisson la blanche hostie... Sous les portiques retentit la petite cloche au son aigu et chaud qui désigne, selon le nombre des coups que le battant frappe sur l’airain, le nom d’une nonne. Sept coups plus un : et sœur Letizia glisse vers moi, dans le silence et l’azur infini, entre Jésus et la Samaritaine. « Le puits est profond. » Comme mon amour pour ces lieux divins qui sont habités, dans les crèches, par des êtres de trente centimètres de haut.
C’est au cœur de la chartreuse de San Martino, perchée sur la Ville, que les crèches s’offrent en inoubliable spectacle. Depuis le roi Charles III jusqu’au président de la République Giovanni Leone – lequel fit abattre une cloison de sa villa pour agrandir sur plus de vingt mètres carrés sa propre crèche –, des nobles aux boutiquiers, des va-nu-pieds dits lazzaroni, en somme pas plus ni mieux vêtus que Lazare sortant de son tombeau, au bourgeois, du croyant au mécréant, de l’enfant au vieillard, des bassi aux palazzi, tout Naples vit la crèche. Toute la vie de Naples se reflète, au poil près, au caillou près, au chicot près, dans la crèche.
 
Si, pour vivre à Naples, il faut être acteur, pour construire la crèche napolitaine qui peut s’étendre sur des dizaines de mètres et compter, entre autres, quatre cents bergers, des orchestres de Maures, des troupeaux de buffles, des avalanches de jambons et de saucisses, des pyramides de légumes et de fromages, sans compter les processions caravagesques, les théories d’anges suspendus et jouant des ailes comme dans une cour de récréation céleste, il faut être metteur en scène et costumier. Ceux du San Carlo faisaient l’affaire sous Charles III. Quant aux artistes qui créent les personnages, il suffit de dire que l’un des élèves de Bottiglieri a été Giuseppe Sanmartino (Naples, 1720-1793), lequel a transmis son savoir à deux autres maîtres de la sculpture présépiale, les frères Trillocco, et à bien d’autres : de Gaetano Salomone, qui travaille avec Sanmartino, à Michele Gaudosio, un de ses élèves à la fois architecte de crèches et sculpteur de figures, d’Angelo Viva, élève de Sanmartino, à Nicola Somma (début XIXe siècle) suiveur incisif de Sanmartino, dont les anges asexués ont cependant des pattes aux joues... Et Sanmartino, parmi ses chefs-d’œuvre en marbre, compte le Christ voilé de la chapelle Sansevero – là même où Francesco Celebrano, qui modelait lui aussi des personnages pour les crèches, réalisa, entre autres, en marbre et ronde-bosse, la si émouvante Déposition de l’autel central – ce Christ gisant comme couvert d’un tulle de Cranach humide passé du corps de la Mère au corps du Fils, et que le monde entier admire, sculpté à trente-trois ans, l’âge de son modèle. Le monde entier, s’il savait, admirerait de même ses anges, son mendiant et ses bergers de glaise, qu’on peut voir à San Martino et dans des collections privées.
[image: images]
Des artistes moins connus, tel Lorenzo Mosca – qui représente dans ses crèches des familles entières parfaitement reconnaissables, comme la famille Catalano ; Giuseppe Gori, roi des bergers, Salvatore Franco, et autres Viva –, et des artisans-artistes anonymes sont sollicités à Naples, puis dans toute l’Europe et, dès la fin du XIXe siècle, jusqu’en Amérique. On trouve des bergers, des anges, des Mages et des Enfants Jésus admirablement sculptés dans leur crèche au musée des Beaux-Arts de Rouen (un Celebrano, entre autres) comme au Metropolitan Museum de New York... Sans compter l’extraordinaire crèche de Charles III qui a disparu à Madrid, et dont personne n’a de nouvelles, ou ne veut en donner...
La hauteur de ces personnages réunis toute l’année autour de la naissance du Christ est de sept fois leur tête qui seule jusqu’au torse est sculptée avec les mains et un bout de bras, les pieds et un bout de jambe, comme autant d’ex-voto réunis par du fil de fer enroulé de chanvre pour les volumes de muscles et de chair. Ils deviennent ainsi des mannequins articulables, toujours en mouvement. Nous sommes en plein XVIIIe siècle. C’est la naissance de la crèche moderne à l’âge baroque, qui marque le passage de la figure immobile sculptée entièrement dans le bois ou coulée dans le plâtre à la figure qui se désarticule selon le lieu, l’expression, le moment, les clartés de la nuit, les lumières du jour ; le passage de la disposition fixe des scènes à la composition mobile, de simples images du culte rigides à la précaire et changeante situation de fragiles personnages. Il est impossible en voyant les mains qui parlent des personnages de crèche de ne pas penser au Caravage dont les mêmes mains se retrouvent dans les tableaux. La crèche napolitaine appartient jusqu’à nos jours au réalisme baroque caravagesque.
Au centre de la construction présépiale s’élève l’inévitable rocher, masso ou scoglio, fait de bois et surtout de liège collés et peints. A flanc de rocher creusé de grottes, sont formés plusieurs niveaux jusqu’à la plaine qui, sous un ciel étoilé, se perd dans les lointains. Autour du rocher, un immense espace mamelonneux où courent des rivières qu’enjambent des ponts : là, venu des campagnes, se presse un peuple de paysans aux bras, aux mules chargés de fruits, de légumes, de volailles, de paniers d’œufs, un peuple de chevriers, de bouviers, de lazares. Tous, ils se dirigent vers les hauteurs, tous à leur allure, la trogne pâle ou rougeaude, vieux et jeunes, haillonneux hâves ou bedonnants en futaine, ils convergent tous vers le rocher au sommet duquel, soit dans une grotte ou sous l’auvent d’une bergerie (construction populaire postérieure), soit entre des colonnes doriques murées de briquettes romaines en demi-cercle ou contre le quart de cercle aux briquettes dégradées des vestiges d’un temple de Vénus circulaire à l’origine (construction savante, les premières : car la crèche napolitaine, d’abord passion de nobles et riches commanditaires qui peuvent payer des artistes de renom, part historiquement du palazzo pour arriver au basso, et non le contraire comme il plairait à certains démagogues), se trouve la scène de la Nativité, d’où s’envole dans les cieux et redescend sur terre, en une féerique coulée d’ailes colorées, une théorie d’anges chanteurs et musiciens qui annoncent la Merveille. Au faîte du rocher se situe donc le Mystère, c’est-à-dire le groupe de la Sainte Famille ; le Gloria : anges, putti et chérubins ; les bergers de la Merveille, ceux qui reçoivent la Nouvelle en dormant ; les bergers en marche, ceux qui arrivent, chargés de dons, aux pieds de Jésus ; enfin, les Soufflants, joueurs de hautbois et de cornemuse venus des Abruzzes : jusqu’à nos jours, ils font entendre, en parcourant les rues autour du solstice d’hiver, leur musique chevrotante qui acidule et satyrise les langueurs de la Ville...
Au loin, les Rois mages arrivent au pas lent et alourdi de leurs chameaux chargés d’or, d’encens et de myrrhe. Tout cela qui, avec ces dizaines de personnages hauts de trois décimètres, aux mains, au visage, au cou, au torse et aux pieds modelés dans la glaise avec une telle précision réaliste et peints dans le moindre détail, jusqu’à la crasse sous l’ongle des mendiants, jusqu’au goître d’un marchand aux doigts crochus, jusqu’au velouté de pêche d’une poitrine de jeune paysanne qui allaite, jusqu’aux gitanes aux seins nus et pleins, tétons dressés sous le passage de lourds cheveux noirs lâchement noués dont chaque mèche est sculptée, ces gitanes bouches en cerise entrouverte qui parlent et semblent demander-offrir, les yeux brûlants de désirs, et, les uns les autres, habillés de pied en cap avec une précision ethnographique, jusqu’au lacet des corsages et des chaussures, à la couleur et à la matière des tissus, cotons, soies, velours tous d’époque, tout cela, qui suffirait à faire chez nous une crèche inouïe de géante proportion, ne représente qu’un tiers de l’espace d’une crèche napolitaine, le côté miraculeux, le plus banal qu’on oublie bien vite pour se réjouir et jouir, avec toute une population mêlée exultant du vrai, du terrestre, du palpable miracle...
Au-dessous des anges et de la Sainte Famille, le peuple de Naples, avec ses chiens errants et ses chats efflanqués, afflue dépenaillé pour faire bombance dans une miraculeuse corne d’abondance : la Taverne – sur le modèle originel de l’auberge du Cerriglio, celle du Caravage, celle de Basile, si célèbre qu’elle est indiquée, dans toute l’Europe qui converge à Naples, « parmi les curiosités internationales, à côté du Rialto de Venise, des grades de Séville et de la Sapienza de Rome », selon les historiens F. Nicolini et B. Molajoli –, et ses annexes qui occupent, sur deux ou trois niveaux, les deux tiers de la crèche... Et le fourmillant flot d’affamés à vie, d’affamés de vie, se noie de liesse sous le flot débordant, continu de la mangeaille et des inhabituelles libations, bondissant à l’appel des peaux bandées des tambourins pour des tarentelles endiablées... Tarentule d’abîme, impie serpent / Or qu’est né l’Agneau innocent / Ta force s’abattra sans rire. / Pleure, tremble, sanglote, soupire / Dans ton royaume d’obscurité. / Vive, vive, allez l’Eternité !... Ah ! le bonheur tombé des cieux !... Praesepium, n’est-ce pas d’abord, en latin, la « mangeoire », là où la Vierge a accouché parce qu’on avait refusé au couple sacré l’hospitalité de la Taverne ?... Dans sa chaleur animale, la pantagruélique Naples crie son proverbe, qui éloigne tout reproche et affirme une peu catholique et encore moins romaine priorité : Ouèèèè ! Sainte Mangerie est née avant Jésus-Christ !...
Ouèèèè ! Vit enfin, l’espace d’une nuit, l’espace d’un jour, son rêve d’abondance, son divin rêve de mangeoire. Une souveraine soif de plaisirs, de danses ardentes, de beauté, de seins déjà demi-nus, de braguettes déjà demi-ouvertes, de jeux, de fables emporte cette Naples lilliputienne... Les anges battent des ailes au milieu des aulx en gerbes, des quartiers de bœuf, des moutons dépecés, des macaronis coulant jusqu’à terre d’assiettes trop pleines, des tonnelets, des fiasques de vin, du vrai, dont le metteur en scène asperge, pour l’odeur, la Taverne, des oignons tressés et des tresses de mozzarelle, des poissons argentés et des flaques de poulpes violets...
La crèche napolitaine annonce, avec trois siècles d’avance, et le Théâtre des odeurs futuriste et le Théâtre libre d’André Antoine, avec ses vrais bœufs équarris sur scène... Les tripes caoutchouteuses, les mêmes qu’on vend au coin des ruelles des Quartiers espagnols, arrosées de citron, sont vernissées comme le ventre rebondi de l’Enfant-Dieu. Les regards doux et fiers, le geste prédateur des mains noueuses aux veines qui saillent, les mille attitudes des corps pleins de désirs, goulus de mille transgressions, les couleurs, les couleurs, les mains, les mains, les mains !... Dont s’empare le Caravage, les reconnaissant comme siennes, et qu’il tend à Giordano Bruno qui croise Giambattista Vico au moment même où Masaniello chante ses poissons en les offrant à Riccardo Muti sous l’œil rieur de Maradona qui envoie son ballon à Pergolèse quand Mozart fait un double pied de nez à Verdi posant, renfrogné et dubitatif, devant le jeune Gemito qui réalise en quatre coups de pouce un immortel portrait de glaise visible même dans le Petit Robert, et Stendhal, qui a négligé la crèche comme tous les autres voyageurs jusqu’à nos jours, glisse pourtant à l’oreille de Rossini, pris dans les ors du San Carlo : « Tout Naples est ivre de bonheur », tandis qu’apparaît une série d’enfants Jésus miraculeux, « bénissant », « de la Passion », « dormant », « du Sacré Cœur », « enseignant », « prêtre », « Divin petit Pasteur », « baptisé par saint Jean », « jumeaux en conversation », « pissant », « en Bassolino », l’ex-maire de la Ville et actuel président charismatique de la région Campanie, cette toujours, à travers les siècles, Campania Felix...
La vie est là, la vie de Naples en son puissant miroir. Ces spittants personnages de glaise et de toiles que vous voyez parler, crier, héler le passant, bouffer, séduire, supplier, mendier, hurler de rire, jouer la comédie, marchander, ronfler repus contre un pan de mur romain, se déhancher à l’appel du tambourin dans la grotte dégorgeant ses plantureuses nourritures, c’est le ventre avide et généreux de Naples qui s’ouvre à vos yeux, c’est la scène obscène de Naples qui vous saute à la gorge.
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