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    Prologue

    
      Toujours Marie Blanc avait aimé l'été. Dans sa Hesse natale, elle s'était délectée du parfum des fleurs sauvages, du foin tout juste fauché et vite fané, de l'odeur aigrelette des baies couvrant les buissons. Combien de fois s'étaient-ils échappés, son frère, ses sœurs et elle pour s'enfoncer dans les taillis, y guetter les froissements, les crissements, les vrombissements des bêtes qui s'y cachaient, s’émerveiller des longs rais obliques d'un soleil doré parvenant à percer la futaie et à balayer la mousse des sentiers.

      Ensuite, comme dans un rêve incohérent, étaient venus Paris, ses rues luisantes des pluies d'orage sous la lumière jaune des becs de gaz, le claquement des sabots des forts chevaux tirant les omnibus, le bruissement continuel d'une foule affairée à ses plaisirs, ses débauches, son labeur. Derrière les murs du couvent, dans l'aube livide, le silence de la chapelle était prière. Là, elle apprenait tout : à s'exprimer, à marcher, à s'asseoir, à chanter, à offrir avec dignité, à recevoir avec grâce. L'angoisse la tenaillait alors, celle d'un avenir dépassant les limites de son imagination, de lendemains de conte de fées.

      Puis étaient venus son mariage, les responsabilités à partager avec un mari aimant mais exigeant, les enfants, les incessants voyages, les fêtes, de longues heures de travail. La principauté de Monaco enfin avait accaparé son existence avec ses automnes glorieux, la douceur des couchers de soleil, la fragrance des fleurs sauvages, des orangers et des myrtes, lui offrant l'exceptionnelle satisfaction d’avoir pu faire surgir des rocs et d'une terre aride un monde nouveau, fruit d’or d'un projet titanesque.

      Aujourd'hui, à quarante-huit ans, Marie Blanc est à bout de forces. Imagination, ambition, amour, énergie, elle a tout donné. Au début de l’été, au milieu de la somptueuse nature de la Haute-Savoie, elle va s'éteindre en harmonie, en paix avec elle-même. Son époux mort, ses filles princièrement mariées, grand-mère comblée, elle a besoin de se reposer. Les feux de Monaco et la gloire de ses princes continueront à resplendir sans elle.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    
      — Nous ne pouvons pas refuser cette offre, mon enfant.

      Marie baisse la tête. A quinze ans, elle n’a guère envie de passer ses journées à repasser du linge pour le glisser dans des armoires entre des sachets de lavande. Que désire-t-elle vraiment ? Vivre comme bon lui semble, lire, courir la campagne, venir sur la pointe des pieds observer son père occupé à sa besogne de cordonnier, livrer aux clients les jolis souliers mais aussi les solides galoches, rosir aux habituels compliments sur sa beauté, sa grâce, accepter un bonbon, un colifichet, revenir à la nuit tombante picorer le gâteau confectionné par sa mère. Faut-il vraiment devenir une adulte, laisser derrière elle à tout jamais les plaisirs de l’enfance ? A quinze ans, elle est mal avec elle-même, tantôt femme, tantôt petite fille, elle a peur de grandir.

      — Un bon salaire, insiste Catherine Henzel, une maison qui suscite l'envie à cent lieues à la ronde. Et puis, ne sommes-nous pas d’origine française ? Travailler pour M. Blanc te permettra de renouer des liens avec notre passé.

      — M. Blanc est âgé, il est catholique.

      Marie a dit ce qui lui venait à l’esprit. Elle sait qu’elle n’entrera jamais dans le cercle privé du propriétaire du casino de Bad Homburg et elle se moque bien de sa religion.

      — M. Blanc n’a que quarante-deux ans, proteste Catherine. Il est riche mais sérieux, m’a-t-on affirmé.

      La proposition faite par François Blanc d’embaucher Marie comme lingère a enflammé l’imagination de Gaspard et de Catherine Henzel. Le très prospère propriétaire du casino et de la station thermale leur a avoué avoir été séduit par Marie, venue lui livrer des souliers. Cette enfant, a-t-il écrit, mérite qu’on s'intéresse à elle et il est prêt à l’aider à obtenir une bonne situation. La majorité de son personnel étant français, Marie pourrait faire des progrès dans la langue de ses ancêtres. Elle disposerait aussi de loisirs lui permettant de poursuivre son éducation si la jeune fille en exprimait le désir.

      Gaspard a lu et relu la lettre de François Blanc. Sa femme et lui l’ont commentée à n’en plus finir au coin du poêle de faïence verte qui orne la cuisine. Finalement ils sont tombés d’accord. Avec cinq bouches à nourrir, cette proposition est providentielle. Et la liberté dont jouit Marie les inquiète, elle est jolie, vive, coquette. Un individu peu recommandable pourrait l'abuser, la perdre. Il est temps de songer à son avenir.

      Marie sait qu'elle devra obéir, quitter sa maison, la chaleur de la salle commune où sont rassemblés les quelques meubles amenés de France par leurs ancêtres huguenots, ceux que sa grand-mère, sa mère ont apportés avec elles le jour de leur mariage, de lourds buffets, une table autour de laquelle toute la famille peut prendre place, des chaises, une paire de fauteuils sculptés dont les accoudoirs s'achèvent en tête de chien, un meuble vitrine, gloire de la pièce commune, qui abrite une cafetière en étain, une paire d’assiettes de faïence peintes de roses rouges, une statuette en biscuit représentant une jeune femme à sa toilette. Sur une table bouillotte, la vieille bible familiale, les lunettes repliées de Gaspard Henzel.

      La jeune fille garde le silence. Certes, elle est angoissée, mais au plus profond d’elle-même sourd une émotion qui ressemble à de la joie.

      Par la fenêtre aux petits carreaux verdâtres, un rayon de soleil se pose sur la calme pièce, son ordre méticuleux. Une bonne odeur monte du poêle à bois, se faufile hors de la cuisine. Enfin Marie relève la tête, esquisse un sourire.

      — J'irai chez M. Blanc.

    

    
      Devant l'imposante demeure du Français, les deux jeunes gens s’immobilisent. Les Henzel ont demandé à leur fils d'accompagner Marie en carriole, un bref voyage sur un chemin cahoteux au milieu des fougères, des noisetiers et de hautes gerbes d'or déjà rousses. Durant la nuit, une mince couche de gel a jeté un voile de mousseline sur le velours des courtes herbes. Marie a mis sa plus belle robe, un chapeau orné d’un ruban de satin violine. Elle n'a pas pleuré en embrassant sa mère. Déjà, sans en être consciente, elle regarde droit devant elle.

    

    
      — Bienvenue, mademoiselle, M. Blanc vous attend.

      La gouvernante française dévisage la nouvelle lingère : jolie, gracieuse, très jeune. Elle l'aidera à s’acclimater dans cette maison de célibataire où la vie professionnelle se mêle étroitement à la vie mondaine. Elle-même se souvient de son arrivée à Bad Homburg, cinq années plus tôt, nostalgique de sa Picardie natale. Aujourd’hui elle se plaît en Allemagne. François Blanc est un homme juste, attentionné, généreux. Mais depuis son veuvage il est seul. Il lui faudrait une compagne capable de régenter  cette demeure, de rendre heureux un homme si préoccupé par ses affaires qu'il ne prend parfois pas le temps de souper.

      Le soleil déclinant dore les dernières feuilles des buissons qui encadrent le porche d’entrée, leur donne une transparence de vitrail. Un couple de geais bleus picore des baies noires comme des taches d’encre.

      — Entre, ma petite, je vais te conduire à ta chambre. Puis nous irons ensemble parler à Monsieur.

      Marie écarquille les yeux. Les meubles, les tableaux, les tapis, tout la stupéfie. Du bout du doigt, elle ose caresser le dos d'un cheval de bronze. Elle s’immobilise un court instant pour contempler le portrait d'une jeune fille coiffée d’un large chapeau de paille où sont piqués des coquelicots, jette un regard inquiet sur le léopard empaillé qui montre des crocs menaçants. La gouvernante marche vite et Marie ne veut pas la perdre de vue. Comment trouverait-elle son chemin dans cette enfilade de pièces, ces corridors, ces escaliers ? Sera-t-elle un jour à son aise dans cette maison ?

      — Te plairas-tu ici ?

      Une porte s’ouvre sur une chambre éclairée par deux fenêtres. Le mobilier est simple, un lit de cuivre couvert d'un édredon de plumes en cotonnade fleurie, une table de toilette où trônent une cuvette et un broc de faïence blanche, un fauteuil en acajou au dossier arrondi, une paire de chaises paillées, une armoire à glace en bois fruitier. Marie ne peut s'empêcher de sourire. Jamais elle n'a eu de coin à elle, et a l'impression d'être une princesse. Depuis sa naissance, elle a partagé sa chambre avec ses trois sœurs, une pièce aux murs recouverts d'un papier peint fané souillé de taches d'humidité, de crottes de mouches. Un vaste coffre réunissait leurs effets et sur une table étaient posés leurs trésors, livres, boîtes, colifichets achetés à la foire de Francfort où Gaspard et Catherine Henzel amenaient chaque année leurs enfants et apprentis.

    

    
      François Blanc ne peut détacher son regard de la très jeune fille qui lui fait face. Un mois auparavant seulement, il l’avait aperçue dans le vestibule de la maison, un paquet sous le bras renfermant les confortables chaussures de marche commandées à Gaspard Henzel. La silhouette menue, le visage encore enfantin éclairé par un regard clair, confiant, l’ont attiré inexplicablement. A quarante-deux ans, il est trop accaparé par la gestion d'un casino fameux dans toute l'Europe pour s'attarder à la beauté des femmes. Les plus jolies viennent cependant prendre les eaux à Bad Homburg et se hasardent dans la salle de jeu au bras de leurs époux ou de leurs amants. Elles viennent de tous les pays voisins, riches et titrées ou ravissantes, ambitieuses pauvres et troublantes. Jeune, il s'est marié à une femme sereine, consciencieuse, un peu terne, Madeleine-Victoire qui a suivi son ascension avec crainte et parfois maladresse. Jamais il ne s'est demandé s'il avait de l'amour pour elle. Morte, il l'a pleurée et est resté célibataire par réalisme. Quelle femme pourrait être tentée par le genre de vie qu'il mène, l'ambiguïté de sa position sociale ?

      François Blanc voit une jeune fille intimidée, peu loquace. Bien droite dans sa robe toute simple de lainage qui prend la taille et souligne la poitrine, elle a de beaux cheveux blond foncé coiffés en bandeau et rassemblés sur la nuque en un lourd chignon, un long cou, des épaules frêles. Au début de l'année, il a perdu Louis, son frère jumeau, emporté par la tuberculose. Face à Marie, il comprend brutalement la terrible solitude dans laquelle il vit depuis.

      — Suivez-moi, mademoiselle, dit-il, je vais vous faire visiter la maison.

      Marguerite la gouvernante fronce les sourcils. Un patron déjà aussi familier avec une servante la choque un peu. D’autant plus que M. Blanc, bien que toujours fort courtois, fuit toute intimité avec ceux qui le servent. A contrecœur, elle s’écarte. Le soir même, elle expliquera à cette gamine la place quelle doit tenir, les limites qu'elle ne devra à aucun moment dépasser sans s'attirer la méfiance et même l'hostilité des autres domestiques. Et ils sont nombreux dans la maison : un cocher, un palefrenier, un garçon d'écurie, un cuisinier aidé de trois marmitons, deux femmes de chambre, le valet personnel de François Blanc, deux lingères, trois bonnes à tout faire. Tous se tiennent dans un sous-sol confortablement aménagé. Ils y ont leur propre salle à manger à côté de la cuisine, la salle de repassage qui sert de pièce commune. Et le dernier étage de la maison leur appartient. Les plus anciens domestiques ont aménagé leurs chambres selon leurs goûts, pour les nouveaux comme Marie Henzel le mobilier est identique, le sol carrelé de terre cuite sans tapis, les murs dépourvus de toute image, gravure ou chromo.

      Derrière François Blanc, Marie parcourt la vaste demeure. Elle se tait, elle admire. Tout l'enchante, les tableaux, les meubles recouverts de soie, les hautes plantes vertes qui s'épanouissent à la lumière de fenêtres drapées de velours incarnat. Elle voudrait s'asseoir sur une bergère, toucher les notes du piano qui trône dans le grand salon. De temps à autre, François Blanc se retourne pour lui sourire. Lui aussi se tait.

      La nuit tombe. Des domestiques allument les lampes à pétrole. Marie sait que tous l'observent du coin de l'œil, jugent la nouvelle lingère, cette jeune fille de quinze ans qui ne semble guère qualifiée pour donner satisfaction dans une maison ouverte à tout ce que l’Europe compte de célébrités, fascinées par les millions de M. Blanc. Mais les domestiques qui regardent à la dérobée ces femmes élégantes, ces hommes arrogants, devinent que, même rassemblés autour de sa table, ils ne considèrent pas comme des leurs celui qui fait ruisseler l’or dans son casino. Pour eux, François Blanc reste un aventurier.

    

    
      — Cette pile de draps est tout de travers. Appelles-tu cela du travail bien fait ?

      Les mains sur les hanches, Gertrude, la lingère, toise Marie. Avec sa mine à la fois sereine et droite, son caractère affirmé, la fille du cordonnier l'agace chaque jour un peu plus. Arrivée un mois plus tôt, elle a pris dans la maison une place qui ne lui appartient pas. N'a-t-elle pas le culot de fleurir plusieurs fois par semaine le bureau de Monsieur ? Et le patron semble attendri par cette petite, on dirait que, malgré sa timidité envers les femmes, il recherche sa compagnie. Parmi les domestiques, seule Marguerite, la gouvernante, la soutient.

      Occupée à plier des taies d’oreiller, Marie pivote sur elle-même, plante son regard dans celui de Gertrude.

      — N’avez-vous pas remarqué que les draps ne sont pas de même taille ? Mais si vous avez le pouvoir de les élargir ou de les rétrécir, je recommencerai cette pile bien volontiers.

      Les yeux de la jeune fille flamboient. Elle travaille avec conscience, s'efforce d’être une bonne compagne. L’injustice, la méchanceté, la mesquinerie la révoltent.

      Gertrude baisse la tête, hausse les épaules. Avec son esprit vif, sa combativité, Marie croit avoir réponse à tout, mais un jour ou l'autre, elle aura raison de cette petite intrigante.

      Depuis une semaine, il pleut sur Bad Homburg et la plupart des curistes en ont profité pour partir en excursion à Francfort, la ville la plus proche. Seuls les joueurs se pressent autour des tables du casino, une vaste salle aux plafonds ornés de poutres peintes dans le goût de la Renaissance, aux planchers couverts d’immenses tapis turcs. Depuis la mort de Louis son frère jumeau, François Blanc n’a guère apporté de modifications au décor un peu conventionnel de son établissement. Sans ignorer l'importance de surprendre une clientèle volatile, il n’a pas le goût de la décoration. Son énergie passe à l’administration d’une entreprise difficile, au contrôle de son propre empire dans un monde où pullulent les truands de toutes sortes. Il est seul désormais à mener une affaire de plus en plus florissante grâce à une impeccable gestion. Couché tard, levé à l’aube, il a l'œil à tout, vérifie chaque jour la comptabilité, les recettes, s’assure que chaque employé est à sa place. Quand il se sent trop seul, il se rend à Paris pour quelques jours, fréquente les restaurants à la mode avec à son bras une belle fille envers laquelle il sait se montrer généreux. De retour à Bad Homburg dans sa vaste demeure, il retrouve, lorsqu’il ne reçoit pas, son austère bureau, une salle à manger où il prend seul ses repas.

    

    
      — Désirez-vous votre café au lait, Monsieur ?

      François qui regarde tomber la pluie derrière une fenêtre de son bureau se retourne. La petite lingère qui a rejoint son personnel trois mois plus tôt est devant lui. Il apprécie sa présence, aime l’énergie de son regard, son sourire plein de charme.

      — Marguerite n'est-elle pas là ?

      — Elle est sortie pour un moment, Monsieur.

      Tandis qu'elle pose le plateau chargé d'une cafetière, d'un pot à lait et d'une assiette de gâteaux, il observe Marie à la dérobée. Il se souvient de la jeune paysanne venue lui livrer des chaussures, une fille fraîche au joli sourire, chaleureuse, ni effrontée ni timide. Sans trop réfléchir, il l’a voulue à son service. Pour la savoir près de lui ?

      — Etes-vous heureuse chez moi ? interroge-t-il à brûle pourpoint.

      Marie ne se hâte pas de répondre. Elle s’est faite à son travail, parfumer à l’eau de lavande le linge fraîchement repassé par Gertrude, le plier, le ranger est une tâche agréable, mais elle a du mal à s'intégrer dans le groupe des domestiques. Sans l’affection de Marguerite, la gouvernante picarde, et la bienveillance de Dietmar, le valet de chambre de François Blanc, elle se sentirait bien seule. Sa famille lui manque.

      La pluie a fait place à un léger brouillard que perce ici et là une lune à son premier quartier.

      — Vous ne me répondez pas ?

      Marie sent qu'elle pourrait être franche, évoquer l'inimitié de Gertrude et des deux femmes de chambre, la trop grande familiarité du personnel masculin, à l’exception de Dietmar. Mais à quoi bon importuner un personnage aussi considérable que M. Blanc avec ses petites difficultés ?

      — Je me plais bien ici, Monsieur.

      François hoche la tête. Il est tenté de poser d'autres questions à cette enfant pour la connaître mieux mais cette curiosité insolite surprend l’homme peu sentimental qu'il est, le désoriente.

      — Tant mieux, vous pouvez aller maintenant.

      Longtemps après que Marie est sortie, François pense à la jolie silhouette, réentend la voix claire et ferme. Son café est froid, il n'y a pas touché.

    

    
      — Qui vous a autorisé à servir Monsieur ? interroge Linda, une des femmes de chambre.

      La voix tremble de colère.

      — Marguerite était sortie.

      — C'était à moi de le faire.

      — Avant de s'absenter, Marguerite seule aurait pu dire laquelle d'entre nous serait de service. Elle n'a pas donné de consigne, à ce que je sache. Vous étiez dans la cuisine à prendre vos aises devant le poêle. Monsieur attendait. Je l'ai servi.

      Pour la première fois, Linda décèle dans le ton de Marie Henzel une autorité coupante qui ne tolère aucune discussion. Un court instant, elle reste muette, le souffle coupé.

      — Petite intrigante ! siffle-t-elle enfin. Espères-tu te fourrer dans le lit de Monsieur ?

      Hilares, quelques domestiques se pressent autour des deux femmes, les marmitons se poussent du coude.

      — Pour exprimer un tel désir, prononce Marie d'une voix calme, il faut bien que vous l'ayez éprouvé vous-même.

      Des rires fusent. Et soudain, Linda empoigne Marie par les épaules, la secoue.

      — Je te ferai jeter dehors, et plus vite que tu ne le penses !

    

    
      Après le retour du printemps, réceptions et dîners se succèdent chez François Blanc. Les habitués se pressent autour des tables de jeu, vont prendre les eaux, paressent dans la campagne boisée qui entoure le massif du Taunus, visitent le château des landgraves. Du matin au soir, la vaste demeure bruit d'activité. Dans la lingerie, Marie amidonne des nappes de vingt couverts, des douzaines de serviettes, des torchons, aide Gertrude à les repasser.

      Désormais, par ordre de François Blanc, c'est Marie qui lui sert son café au lait de l'après-midi. Devant cette marque de faveur, Linda n'a pas protesté, mais lorsqu'elle croise la jeune fille, elle serre les lèvres, détourne la tête.

      Lorsque, à quatre heures précises, la jeune lingère pose le plateau sur son bureau, François est heureux. La présence de Marie est pour lui un rayon de soleil.

      Un après-midi, à sa grande surprise, la jeune fille sollicite la permission d’emprunter quelques livres de sa bibliothèque. Lorsqu'ils se retrouvent devant les hautes étagères, lui dans son élégant costume, elle, menue, enveloppée d'un grand tablier à volants, ils se sentent gauches l'un et l'autre, se parlent à peine.

    

    
      Dès juin la chaleur devient forte. Tôt, les domestiques ferment les persiennes et la maison est plongée dans une pénombre qui lui donne du mystère. Sans en être conscient, chacun parle plus bas, ralentit le pas.

      Invisible derrière une portière, Marie aime observer les invités de François Blanc. Leur aisance, leur élégance, une certaine façon de se tenir très droit, de regarder devant soi la frappent d'admiration. Elle songe à son père penché sur son assiette de soupe, à ses sœurs riant aux éclats, se bousculant à table, aux apprentis trempant un morceau de pain dans la sauce des plats. Les cristaux scintillent, la conversation est animée mais chacun contrôle sa voix, prête à son voisin une oreille attentive. Les épaules des femmes sont dorées par la lueur des candélabres, elles portent d'éblouissants bijoux qui la fascinent, affichent des sourires doux, charmeurs, indifférents. Les hommes ont des doigts effilés, des mains qui n'ont jamais touché d'outils, de pièces de cuir, de pots de colle. Leurs regards nonchalants et pénétrants lui font un peu peur. Présidant la table, François ne leur ressemble pas. Naturel, spontané, chaleureux, il domine ses invités, même si ceux-ci s’adressent à lui avec une familiarité un peu condescendante.

    

    
      — Venez me voir après le déjeuner, Marie, je vous attendrai dans mon bureau.

      La voix de François est sévère, presque dure. Dans la salle à manger des domestiques, à peine la jeune fille peut-elle avaler quelques bouchées.

    

    
      — On me dit qu’un homme vous a rendu visite et qu’il a passé la nuit dans votre chambre. Ignorez-vous que j’interdis formellement ces agissements ?

      Le visage de la jeune fille s'éclaire. Son frère est venu la rejoindre quelques jours plus tôt. Arrivé à pied en ville, une pluie battante l'avait poussé à demander l’hospitalité à sa sœur. Voir Peter, entendre les nouvelles de sa famille avait été pour elle une grande joie et ils avaient bavardé une partie de la nuit.

      — Il s'agissait de Peter, mon frère, Monsieur.

      Un court instant détendu, le visage de François Blanc se ferme vite.

      — Je connais ce genre d’excuses !

      François s'en veut d'être si dur, mais l’accusation de la femme de chambre lui a procuré une immense déception. Marie lui semblait différente des autres…

      — Je vous dis la vérité, Monsieur !

      Marie a les larmes aux yeux. Il lui semble qu’une affection pure et forte vient de mourir en elle.

      La jeune fille ôte son tablier, le pose sur le dos d’un fauteuil. Elle n’est pas une grande dame, elle n’a ni fortune ni influence, mais nul ne peut la traiter de menteuse.

      Sans laisser François répondre, elle tourne les talons, ferme la porte derrière elle. Elle reviendra à pied chez ses parents qui enverront chercher sa malle. Pour ne pas éclater en sanglots, elle serre les dents.

      — Pourquoi t'être échappée sans explication ? reproche Gaspard Henzel. Par entêtement et faux orgueil, tu as perdu une excellente place.

      Catherine et lui ont vu revenir Marie avec effarement. A pied, ne portant qu'un sac de toile, elle est arrivée à l’heure du souper. A sa mine défaite, Catherine a compris qu’il ne serait guère opportun de sermonner plus avant sa fille, mais le doute la taraude. Marie se serait-elle mal conduite ? Ou pis, M. Blanc aurait-il osé ? La vérité les a rassurés et irrités.

      Sans joie, Marie retrouve le lit de la grande pièce où durant son absence ses sœurs se sont emparées de tout l'espace disponible. Le fade papier peint taché d'humidité couvre toujours les murs, les ressorts des lits grincent. Souvent, chez François Blanc, elle a pensé avec attendrissement à sa maison natale, et aujourd'hui elle s'y sent mal à son aise, enfermée comme un oiseau en cage.

    

    
      — Faites atteler le tilbury, demande François à son cocher. Je le conduirai moi-même.

      Pendant de longs jours, il a hésité mais aujourd'hui sa décision est prise. En affirmant que le visiteur nocturne était son frère, Marie n'avait pas menti. Il s'est buté, a cédé à une impulsion dont il a honte. Aujourd'hui, il va se rendre en personne chez les Henzel pour prier Marie de revenir. Marguerite a proposé de la prendre sous son aile, la médisante Linda est renvoyée. Depuis le départ de la petite lingère, la maison est morne. Sans cesse, il la voit posant le plateau du café devant lui, se haussant sur la pointe des pieds pour saisir un livre dans la bibliothèque, passant comme un éclair de soleil dans les trop vastes pièces. En lui claquant la porte au nez, cette enfant de quinze ans lui a jeté une sorte de défi qu'il est prêt à relever en la suppliant de revenir.

      Assis derrière son bureau, François Blanc pose sa plume, congédie son secrétaire. Il a besoin de réfléchir, d'y voir plus clair en lui-même. Le soleil de novembre jette un jour jaunâtre dans la pièce meublée avec une simplicité presque monacale. Pour se concentrer entièrement sur son travail, le propriétaire du casino de Bad Homburg l'a voulue ainsi. Les deux portraits sont ceux de ses parents, des Provençaux un peu engoncés dans leurs habits du dimanche, son père porte des favoris bouclés, une cravate nouée haut sous le menton que le col rigide de son veston gris couvre presque entièrement. Il a des lèvres minces, un visage long, des yeux intelligents qui semblent scruter ceux qui l'observent. Percepteur honnête, estimé, il vieillit avec sa femme dans leur maison du Var. Leur fils Louis vient de disparaître. François pense souvent à ses parents, il leur a proposé en vain de s'installer à Bad Homburg : les vieilles gens s'entêtent à vouloir mourir là où ils ont toujours vécu. Longuement, François observe le portrait de sa mère qui semble lui sourire. Son visage rond, ses yeux pétillants, ses lèvres bien dessinées expriment la sensualité, la joie de vivre. C'est elle qui a eu le plus d'ambition pour ses jumeaux, les a encouragés à poursuivre des études, s'est réjouie de les voir fonder leur propre banque à Bordeaux.

    

    
      Ne sachant trop quoi faire de lui-même, François Blanc a proposé à Marie de l'accompagner pour un tour de jardin. Après les froids de novembre, cette soirée de début décembre est presque douce. Les baies des houx commencent à mûrir et le sol est encore jonché de quelques feuilles d'or brûlé.

      Marie a jeté une pèlerine de laine sur ses épaules. Elle est émue, un peu inquiète, heureuse. Depuis plusieurs semaines, la jeune fille s'est aperçue que François Blanc recherchait sa compagnie, aimait s’attarder auprès d’elle. Il la rejoint dans son bureau quand elle dépose son bouquet, la retient. Depuis son retour, il lui pose des questions plus intimes sur ses goûts, ses ambitions, ses rêves. Elle se surprend à penser de plus en plus souvent à cet homme mûr non comme à un employeur mais comme à un ami et même un soupirant. Cependant elle est décidée, en dépit de l’attrait qu’il exerce sur elle, à ne rien céder. Elle a trop entendu d’histoires sur des domestiques séduites par leur patron puis abandonnées, un bébé dans les bras. Gaspard et Catherine Henzel périraient de honte.

      François a pris sa décision. Si elle veut de lui, Marie sera sa femme mais pas tout de suite. Elle n’est pas prête. Il doit la polir comme une pierre précieuse avant de la jeter dans le monde qui ne lui épargnera rien. De cette Allemande au charme candide, il doit faire une grande dame.

      Quelques véroniques et héliotropes survivent encore dans les massifs décorant la vaste pelouse dominée par un cèdre. Des merles picorent les baies d’églantiers que François appelle toujours gratte-cul : en dépit de sa réussite, il ne renie rien du parler de sa jeunesse. Souvent François a raconté à Marie son parcours, non pour se vanter de sa réussite ou de sa chance, mais pour lui prouver qu’il pouvait la comprendre et mesurer le vertige de son ascension sociale. Parfois, il se laissait aller à lui conter les souvenirs de son enfance dans le village médiéval de Courthézon, dans le Vaucluse, où son père Claude était receveur des contributions directes. Plus fréquemment, il se souvenait avec tendresse des liens qui l’unissaient à son jumeau Louis et de leurs rêves secrets de mener une vie exaltante qui les conduirait à la fortune. A l’entendre, c’est la rencontre avec un cirque itinérant qui décida de leur sort, fascinés qu’ils étaient par le manipulateur de cartes de jeu. Avec plus de gêne, François évoquait ses jeunes années à Bordeaux où, avec Louis, il avait créé en 1834 une société de placement qui prospérait en Bourse grâce aux informations relayées par le télégraphe Chappe et que leur envoyaient des fonctionnaires chargés de le faire fonctionner. Fuyant Bordeaux pour Paris ils avaient, un temps, ouvert une maison de jeu au Palais-Royal qu’une loi de 1836 signée par le roi Louis-Philippe fit fermer. La suite, Marie la connaissait : François avait rencontré le landgrave Ludwig de Hesse-Homburg à Luxembourg et ce dernier avait convaincu les deux frères d'installer un casino dans la station thermale de Bad Homburg pour éponger les dettes de son petit Etat. Son héritier, le landgrave Philippe, leur a signé en 1840 une concession de trente ans et n’a eu qu’à se féliciter du succès du Kurhaus, réputé hors des frontières de l'Allemagne princière.

      Pelotonnée sous sa cape, Marie écoute stupéfaite François Blanc avouer être profondément touché par elle, et depuis longtemps songer au mariage. Mais auparavant, elle devra passer trois ans dans un pensionnat pour acquérir les connaissances et manières que sa position exigera. Il a déjà trouvé un établissement adéquat, fréquenté par de jeunes étrangères qui ne portent pas de grands noms mais que leur fortune destine aux plus hautes positions. Marie y serait bien accueillie, traitée avec affection. Tous les étés, elle pourrait revenir un mois chez ses parents et lui-même irait la voir aussi souvent que possible.

      François et Marie se taisent. L’un comme l’autre sont si émus qu’ils ont l’impression de ne plus pouvoir respirer. Enfin la jeune fille lève les yeux vers cet homme, un an plus tôt un inconnu, qui offre son nom et sa fortune à la fille d'un cordonnier.

      — J'accepte, dit-elle simplement.

      Elle tend une main que François serre dans la sienne.

    

  

 
 
 
 


Chapitre 2


Une année à Paris a déjà transformé Marie. Même si l’adaptation a été difficile, la vie simple, réglée, studieuse du couvent plaît à la jeune fille. Elle aime l’histoire, l’arithmétique mais surtout la musique, et déjà touche du piano agréablement. Rien n’est omis pour transformer ces adolescentes en femmes du monde, en épouses dont seront fiers leurs maris, en mères capables d’éduquer irréprochablement leurs enfants, en chrétiennes aussi qui seront responsables de soulager les démunis.




— Marie Henzel, M. Blanc vous attend au parloir.

Occupée à broder un mouchoir, la jeune fille sursaute. Chaque semaine, elle reçoit de François une longue lettre à laquelle elle répond aussitôt, le tenant au courant de ses progrès, de ses enthousiasmes ou préoccupations. De part et d’autre, le ton reste chaste, même si l’affection se devine dans une tournure de phrase, le choix d’un mot.

Un bouquet de violettes à la main, François fait les cent pas dans le parloir. Il est toujours un peu intimidé lorsqu’il revoit Marie. Elle s’épanouit. Son corps devient celui d’une femme, rond et souple. Elle porte ses cheveux bouclés sur les tempes comme le veut la mode, se pare avec grâce des vêtements confectionnés par les meilleures couturières parisiennes. Mais son regard pétillant, son sourire n’ont pas changé et le charment tout autant. Il a la certitude que Marie est de sa trempe, qu’elle possède la vigueur, l’énergie, l’enthousiasme qui lui ont permis de rassembler une fortune considérable, de mener son casino de main de maître. Marie à ses côtés, il verra encore plus grand, plus loin. La France interdisant les jeux de hasard sur son territoire, il songe à Londres, à Gand.

Marie et François s’embrassent sur les joues. Il suffirait d’un rien pour que leurs lèvres se rejoignent mais ils n’osent pas.

— Je vous emmène souper ce soir. Vous verrez des femmes à la mode, des hommes en vue que bientôt vous recevrez à votre table.

Marie est rose d’excitation. Jamais de sa vie, elle n’est allée au restaurant.

— Mettez votre robe bleue et votre veste de velours noir, celle qui est doublé de petit-gris. Elle vous va si bien !

Le landau de François Blanc remonte la rue Basse-du-Rempart. Marie tord le cou pour voir les rues, les passants. Les pensionnaires ne sortent qu’une fois par semaine, le dimanche. En rang, elles se rendent dans un parc derrière la Barrière du Trône. On leur apprend à marcher bien droites, la tête en arrière, à ne regarder ni à droite, ni à gauche. Interdiction leur est faite de s’esbaudir devant un spectacle inattendu. Les jeunes filles conversent à voix feutrée, avancent à petits pas. Marie accepte ces contraintes, supporte les moqueries de ses compagnes qui raillent son accent, des manières dépourvues d’aisance. Elle veut être digne des sentiments de François, mériter sa générosité. Chacun la dit douée et la mère supérieure ne ménage guère ses compliments. Marie est curieuse de tout, pieuse, attentive, compassionnelle. Plus tard, lui répète-t-on, elle devra rendre au centuple les bienfaits dont Dieu la comble, ne jamais oublier les pauvres, les malades, les déshérités.

Le Café Anglais brille de tous ses feux. Au milieu d’autres équipages, le landau de François Blanc s'immobilise. L’air frais fouette le visage de Marie, les lumières, le bruit l’étourdissent. Sa vie semble se scinder en deux : son passé avec la maison familiale, la cordonnerie de son père, et le futur au milieu de ces gens insolents, d’une époustouflante élégance. Déjà elle ne fait plus partie de ce premier monde, mais elle n’a pas encore sa place dans celui qui l’attend.

François a retenu un cabinet. Il rit.

— J’ai l’air d’être en goguette avec ma jeune maîtresse.

Le bonheur le rajeunit, le rend séduisant. Beaucoup de femmes, elle en est sûre, aimeraient être à sa place, confier leur vie à cet homme énigmatique et puissant.

Au-dessus de la table, il tend sa main et Marie la prend, la serre. Elle ne sait pas quoi faire d’autre, son imagination ose à peine concevoir un baiser. Elle a ôté son chapeau. Dans la lumière des bougies et des lampes, ses cheveux blond foncé brillent. Voyant des larmes dans ses yeux, François se lève, se penche vers elle, caresse sa joue.

— Vous êtes belle, murmure-t-il.

Ses lèvres effleurent celles de la jeune fille mais ne s’attardent pas. Le cœur de Marie s’emballe, elle a l’impression d’étouffer.

Sans guère d’appétit, elle touche aux huîtres, au brochet au beurre blanc, à la pintade aux truffes. Elle est trop émue.

François l’interroge sur sa vie au pensionnat. En vrac, elle raconte la hiérarchie des révérences qu’elle possède bien maintenant, ses lectures pieuses, ses progrès en aquarelle. Elle est fière d'une petite scène champêtre qui a été vendue au profit des pauvres de leur paroisse comme tous les ouvrages, peintures, herbiers faits par les demoiselles. On lui apprend aussi à gérer les dépenses d’une maison, à surveiller de futurs domestiques. Pour exercer quelque autorité sur son personnel, toute femme doit posséder des rudiments de couture, de cuisine, connaître les règles incontournables de l’hygiène et de la bonne tenue morale.

Elle cache son humiliation de la veille, quand une pensionnaire a déclamé « La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf » en prenant son accent. Elle est parvenue à rire avec les autres et est fière de son courage. François ne cesse de sourire. Il est profondément touché par la fraîcheur de cette jeune fille qui dans deux ans sera sa femme, sa volonté aussi de relever le gant qu’il lui a jeté.




Avant de la reconduire au couvent, François amène Marie chez Tortoni où le Tout-Paris vient déguster des glaces, une occasion de se retrouver, d’échanger des nouvelles, de rire des petits ridicules d’amis qu’on saluera avec jovialité un instant plus tard.

François sait que les jeunes filles comme il faut ne vont pas dans ces endroits à la mode mais, les portes des salons étant encore closes pour elle, il désire que Marie découvre le monde tel qu’il est.

Penché vers l’oreille de sa fiancée, François chuchote des noms : George Sand, Emile de Girardin, un grand homme de presse, Alexandre Dumas, l’auteur de La Reine Margot qui a obtenu un triomphe au théâtre, Alice Ory, une actrice en vogue… des noms de comtes, de marquis dont les épouses tiennent des salons prisés par le grand monde. Marie essaie de retenir les titres, de graver ces visages dans sa mémoire. Elle sait que bientôt ces personnes intimidantes feront partie de sa vie. Cette gageure la stimule, lui donne la faim d'être celle que François mérite.

D'un bout à l'autre de la salle décorée avec luxe, des hommes adressent à François Blanc de petits signes, çà et là des têtes s’inclinent. Par la naissance, cet homme n'est pas des leurs, mais une grosse fortune n'efface-t-elle pas cette disgrâce ? Lorsqu'ils viennent jouer et se divertir avec leurs maîtresses à Bad Homburg, ils aiment se sentir proches de celui qui règne en maître sur la petite ville où ils sont reçus comme des pachas. L'homme prévenant et discret, chacun le sait, cache un redoutable financier, un homme qui investit avec perspicacité, est lié avec la grande banque, qu'elle soit juive ou protestante. Autour du prince Louis Napoléon on s'agite. S'il parvient à s'emparer du pouvoir, il y aura de juteux contrats à signer et nul doute que François Blanc saura pousser ses pions.
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