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Avant-propos
Il y a deux visions de l’espionnage et des espions : la rose et la noire.
Alexandre de Marenches, le légendaire patron du SDECE dans les années 1970, avait coutume de dire que l’espionnage était « un métier de voyou exercé par des seigneurs ». C’est la légende dorée. Celle de James Bond.
Ce mythe, John le Carré, qui fut lui-même officier du MI6 britannique, a consacré sa vie d’écrivain à le briser. « Nous, les espions, ne sommes que des escrocs légaux, répétait-il. Nous mettons notre nature de malfaiteur au service de l’État. » Il ajoutait en se flagellant : « Les espions sont des minables, des hommes petits, ivrognes, pédés, dominés par l’adversité, des fonctionnaires qui jouent aux cow-boys et aux Indiens pour donner du piment à leur vie. »
Évidemment, Marenches et le Carré ont tous les deux raison. C’est justement cette tension permanente entre les aspirations les plus nobles et les motivations les plus sordides qui transforme les officiers de renseignement en héros universels. Et c’est pourquoi, en littérature comme en géopolitique, de James Bond à Vladimir Poutine, les espions occupent, depuis le début de la guerre froide jusqu’à aujourd’hui, une place majeure dans l’imaginaire et dans la réalité.
Pour Le Nouvel Observateur puis L’Obs, j’enquête sur les grands dossiers d’espionnage depuis plus de trente ans. Je n’ai jamais cessé parce que chaque affaire de renseignement est singulière, c’est toujours une histoire originale de trahison, de manipulation et de secret d’État – un mélange fascinant d’intime et de politique.
Ce dictionnaire amoureux est une balade personnelle dans cet univers palpitant et inquiétant. Elle commence dans les années 1930 pour s’achever aujourd’hui ; elle s’étend donc sur les cent dernières années – le siècle de l’espionnage.
Je raconte, par exemple, le recrutement des célèbres « Cinq de Cambridge », mon entretien en prison avec le plus grand traître de l’histoire américaine, Aldrich Ames, et celui avec Colin Powell, l’ancien secrétaire d’État, qui m’a expliqué comment il a été berné par la CIA au moment de la guerre en Irak.
Je relate aussi comment la CIA espionnait de Gaulle ; pourquoi Ian Fleming, le créateur de James Bond, est beaucoup plus intéressant que son héros planétaire ; les tourments sexuels de Guy Burgess à Moscou ; l’héroïsme de ce colonel de l’armée polonaise qui a livré à Washington les secrets du pacte de Varsovie.
Je dis aussi comment j’ai découvert un espion de la StB (Statna bezpecnost) tchécoslovaque au sein de la rédaction du Canard enchaîné ou comment la DGSE a bâti clandestinement un réseau mondial d’interception.
Je rapporte des dizaines d’autres histoires d’espions, dont certains ont joué un rôle décisif dans l’histoire du monde, comme Richard Sorge, l’agent de Staline au Japon, ou Oleg Penkovsky, qui a permis à John Kennedy d’éviter le déclenchement de l’apocalypse nucléaire.
Toutes semblent sorties d’un roman de John le Carré ou de Graham Greene. Pourtant, elles sont toutes vraies.

Vincent Jauvert
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Lettre A
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Américains, Les (série)
La scène se déroule à Moscou, en 2018, dans le grand amphithéâtre du MGIMO, l’université qui forme les futurs diplomates et officiers russes de renseignement.
Un étudiant lève timidement la main. Il rêve de poser une question au professeur du jour. « Mon colonel, ose enfin le jeune homme, quel effet cela fait-il d’être un espion ? »
L’enseignant, Andreï Bezrukov, sourit. « Eh bien, regardez la série Les Américains ! », répond-il. La salle éclate de rire. Ici, chacun le sait : le professeur est ce colonel du SVR (ex-KGB) dont la carrière clandestine aux États-Unis avec sa femme, Elena Vavilova, a inspiré le créateur de la série. « Je ne plaisante pas, insiste l’officier de renseignement. Sans les meurtres et les postiches, le résultat serait très proche de la réalité. »
Parole d’officier, pour avoir une idée de la vie des espions, il faut donc voir The Americans, le titre original de la série. Les six saisons racontent la vie de Philip et Elizabeth Jennings, un couple d’Américains apparemment sans histoires, durant la présidence de Ronald Reagan. Patrons d’une petite agence de voyages, ils élèvent leurs deux enfants, Paige et Henry, dans une confortable maison à Falls Church, banlieue bourgeoise de Washington.
Mais ce n’est qu’une façade. Philip se prénomme en réalité Micha ; et Elizabeth Nadejda. Ce sont des « illégaux », comme on dit dans le jargon. Officiers du KGB, ils ont été infiltrés aux États-Unis via le Canada, avec de faux certificats de naissance, il y a une quinzaine d’années. À l’insu de leurs voisins et de leurs enfants, ils mènent depuis des opérations clandestines pour le service de renseignement russe.
Au fil des soixante-quinze épisodes, on découvre la double vie de ces quadras dont le mariage a été arrangé par le KGB et qui ont juré fidélité à l’Union soviétique. Avant d’aller chercher le petit Henry à l’école, ils kidnappent un transfuge ou installent un système d’écoutes chez le secrétaire à la Défense. Sitôt le dîner avec des voisins achevé, Philip file faire l’amour avec l’une de ses sources, secrétaire au FBI, ou assassiner un leader afghan de passage tandis qu’Elizabeth va flirter avec un opposant polonais pour pouvoir l’empoisonner ou va porter secours à une autre espionne russe…
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Le créateur de la série, Joe Weisberg, un ancien de la CIA, s’est donc inspiré d’une histoire vraie, celle des dix « illégaux » russes arrêtés en 2010 aux États-Unis, dont la célèbre Anna Chapman. Plus précisément, il a emprunté quelques éléments biographiques de l’un des couples démasqués : Bezrukov-Vavilova, alias Heathfield-Foley, entré aux États-Unis au début des années 1990, après une période de rodage au Canada. Ces vrais « illégaux » vivaient à Cambridge, une banlieue chic de Boston. Lui était agent immobilier, elle consultante. Leurs deux enfants ignoraient que leurs parents travaillaient pour le KGB. Dénoncés par un transfuge, ils ont été arrêtés, comme les huit autres, à la suite d’une opération du FBI baptisée « Ghost Stories », puis échangés en août 2010.
Joe Weisberg a préféré situer l’histoire non pas dans les années 2000, mais durant la présidence Reagan. Au moment de la sortie de la série, il a expliqué que, les « Russes [n’étant] plus des ennemis », il valait mieux que l’action se déroule vingt ans plus tôt, durant l’un des moments les plus chauds de la guerre froide. Pour pimenter le scénario, il a décidé que le couple Jennings avait été formé par le KGB, alors que, dans la réalité, Bezrukov et Vavilova se sont rencontrés avant de décider ensemble de devenir des « illégaux ».
Le résultat est saisissant. La plupart des anciens officiers de renseignement interrogés sur Les Américains vantent le réalisme de la série sur les techniques de l’espionnage : le recrutement d’une source, sa manipulation, l’interception et le déchiffrement des communications, l’intoxication du service adverse…
La façon dont Micha, alias Philip, et Nadejda, alias Elizabeth, gèrent leurs conflits intérieurs sonne également juste. Les questions sont pertinentes : comment inculquer l’amour de l’Union soviétique et du marxisme à des enfants nés aux États-Unis ? Peut-on aimer un conjoint qui a été choisi par un service secret ? Comment résister à l’attrait de l’American way of life ? Qu’est-ce que le patriotisme ? La loyauté ?… Le plus passionnant dans la série est la façon dont Philip et Elizabeth répondent à ces interrogations morales, eux, espions pris entre deux cultures, deux systèmes idéologiques.
« Ma femme et moi ne nous attendions pas à ce que les créateurs américains [de la série] aient envie et soient capables de présenter les caractères des espions de façon si profonde, si impartiale, et même avec sympathie », se réjouit Andreï Bezrukov. L’épouse, Elena Vavilova, nuance un peu. À l’occasion de la sortie de ses Mémoires, en 2019, elle a été interrogée par la presse canadienne sur le réalisme du couple Jennings. « À l’exception du sexe, des déguisements et des assassinats, [la série] rend assez bien la réalité humaine de notre travail », répond-elle avant de préciser : « Nous n’étions pas des James Bond. Notre travail était monotone, et pas toujours très intéressant. » Heureusement donc, aussi réaliste soit-elle, l’excellente série n’est que librement inspirée de la réalité…
 
Voir : Bond, James ; Chapman, Anna ; « Ghost Stories ».

Ames, Aldrich
Aldrich « Rick » Ames est à l’Amérique ce que « Kim » Philby est au Royaume-Uni : le pire traître que le pays ait jamais produit. Comme son homologue britannique, les dégâts qu’il a commis sont considérables. Pendant douze ans, cet officier supérieur de la CIA a vendu au KGB soviétique, puis au SVR russe, tout ce qu’il savait de la Compagnie. Il a livré les noms des « sources » de l’Agence au sein des services secrets ennemis, dont une vingtaine ont été exécutées. En échange de sa trahison, « Rick la taupe » a reçu 1,8 million de dollars de juin 1985 à son arrestation, en février 1994.
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Aujourd’hui, Ames a 82 ans. Il est le prisonnier 40 087-083 au pénitencier fédéral de Terre Haute, dans l’Indiana, où il purge une peine de prison à vie. Il portait le même matricule quand je l’ai rencontré en 1995, quelques mois après son arrestation, au pénitencier d’Allenwood, en Pennsylvanie, une prison de haute sécurité. Grand, avec une épaisse moustache et de petits yeux aux aguets derrière de grosses lunettes, l’homme en imposait.
Pour Le Nouvel Observateur, il m’a accordé, en 1995, un entretien1 de deux heures organisé dans le réfectoire, fermé à ce moment-là. Un garde armé et un officier de la CIA, Carol Davis, y assistaient. Cette dernière interrompait Ames dès qu’il allait, selon elle, dévoiler des informations secrètes. Cette censure était la condition expresse de l’Agence pour autoriser l’interview.
En voici un extrait :
 
On dit, lui ai-je d’abord demandé, que vous êtes la taupe du KGB [puis du SVR, le service d’espionnage russe] la plus importante que l’on ait jamais découverte au sein de la CIA. C’est aussi votre point de vue ?
Je dirais les choses ainsi : j’ai été l’espion américain au service du KGB qui a eu l’accès le plus large aux meilleures informations pendant la période la plus longue.
 
Vous êtes un salaud, n’est-ce pas ?
Oui, bien sûr, j’ai été un salaud. Moralement et légalement, mon cas est clair.
 
Que s’est-il passé dans votre tête en avril 1985 ? Pourquoi avez-vous décidé, à 44 ans, de trahir votre pays et la CIA ?
J’avais besoin d’argent. À l’époque, ma vie était extrêmement bousculée. Je venais de rentrer du Mexique, où j’avais passé deux ans. J’étais en train de divorcer, j’allais me remarier et j’avais contracté pas mal de dettes. J’ai cru ma situation financière désespérée. En réalité, elle ne l’était pas, mais à ce moment-là j’étais incapable de raisonner. J’avais beaucoup d’idées très confuses. J’ai choisi celle qui me paraissait la plus facile à réaliser.
 
C’est-à-dire vendre des informations aux Soviétiques. Vous veniez d’être nommé chef du contre-espionnage de la division chargée des opérations clandestines dans le bloc soviétique. Vous connaissiez donc beaucoup de choses qui intéressaient énormément le KGB.
Oui. Dans la guerre des espions, nous [les Américains] étions les plus forts. Le score était de 100 à 1 ! Imaginez : une quarantaine d’officiers du KGB avaient fait défection dans les années précédentes ; ils avaient décrit précisément leur organisation. Nous en connaissions très bien les forces et les faiblesses. Le KGB, en revanche, avait eu très peu de succès contre l’Agence. Il attendait désespérément qu’un officier de la CIA leur propose ses services. Et je le savais.
 
Dans la guerre des espions, le contre-espionnage, la CIA était très forte, dites-vous. En espionnage aussi ?
Au contraire. À cette époque, Gorbatchev venait d’arriver au pouvoir, un changement radical s’annonçait, et nous n’avions pas une seule source politique de haut niveau. Nous étions aveugles. C’est la triste vérité. L’URSS était la première cible de la CIA, et nous n’étions pas parvenus à infiltrer correctement le Kremlin. Nous dépensions des fortunes pour le renseignement technique, par satellite notamment. Mais presque rien pour obtenir de bons informateurs sur la situation politique.
 
Le 16 avril 1985, vous êtes donc entré dans l’ambassade soviétique à Washington. Vous avez demandé qu’une enveloppe soit remise au responsable du KGB, dont vous saviez qu’il était habilité à traiter des cas comme le vôtre, les taupes volontaires.
Oui, grâce à mon poste à la CIA, j’étais parfaitement au courant du fonctionnement de la résidence du KGB à l’ambassade, de ses procédures, des noms. Nous y avions deux taupes [le lieutenant-colonel Valeri Martinov et le major Sergueï Motorine, qui seront exécutés à Moscou quelques mois plus tard, dénoncés par Ames]. Je savais donc précisément à qui m’adresser [il s’agit vraisemblablement du colonel Victor Cherkashin, le chef du contre-espionnage extérieur, qui, l’année suivante, a reçu la décoration soviétique la plus élevée, l’ordre de Lénine].
 
Dans l’enveloppe que vous avez fait remettre au KGB, il y avait plusieurs feuilles. Sur l’une, vous aviez écrit trois noms d’officiels soviétiques qui avaient proposé de travailler pour la CIA, mais dont la Compagnie savait qu’ils étaient en réalité des agents doubles au service du KGB. Sur une autre, vous indiquiez très clairement votre identité et le poste que vous occupiez à la CIA. Et, enfin, vous demandiez pour ces informations 50 000 dollars. Vous étiez sûr qu’ils allaient payer ?
Oui, 100 % sûr.
 
Pourtant vous ne leur donniez pas grand-chose.
C’est vrai. Juste des noms de leurs propres agents et mon identité. Et je ne pensais pas leur en révéler plus dans l’avenir. Je croyais faire un coup, simple comme un braquage et sans grande conséquence : je ne trahissais pas nos vraies sources.
 
Alors pourquoi cette certitude ?
Je me suis dit, voilà ce qu’ils vont penser en ouvrant l’enveloppe : « Regardez qui est ce type, il sait beaucoup de choses. Alors, même s’il a recopié l’annuaire téléphonique, il faut lui donner les 50 000 dollars. Il sera reconnaissant et, un jour, il reviendra nous voir spontanément… » C’était, je crois, leur pari. Mais j’ignorais qu’ils allaient le gagner.
 
Vous ne craigniez pas qu’ils vous fassent chanter ?
Non, pas dans ce cas-là.
 
Pourquoi ?
Je ne peux pas en dire plus.
 
Le KGB a, en effet, gagné son pari : un mois après avoir touché les 50 000 dollars, en liquide, vous êtes revenu à l’ambassade soviétique. Mais, cette fois, avec les noms de vraies sources. Pourquoi avoir radicalement changé d’avis ?
Pourquoi j’ai plongé dans l’abîme ? Neuf ans après, je ne le sais toujours pas exactement.
 
Vous buviez beaucoup à l’époque.
Oui, et c’est peut-être une des raisons de mon incapacité à me souvenir. Mais ce n’est pas l’explication de mon geste. En fait, j’avais franchi une ligne, je ne pouvais plus revenir en arrière. J’étais moins sûr de moi. J’ai eu peur. Oui, c’est ça, un mélange de peur et d’appât du gain.
 
Et vous avez livré dix noms au KGB, ceux des taupes de la CIA dans l’appareil soviétique. Dix personnes que vous condamniez à l’exil, à la prison ou à la mort…
Je voulais me protéger. Je craignais qu’une de ces taupes ne me dénonce.
 
Les dix auraient pu connaître votre défection ?
Non, seulement cinq ou six. Les autres ne pouvaient pas savoir.
 
Alors, pourquoi les avoir aussi livrés ?
Je voulais être pris en charge par le KGB. Pourquoi ? Je me poserai toujours cette folle question théologique : pourquoi me suis-je donné au diable ? Quant aux exécutions des agents que j’ai trahis, je ne m’y attendais pas. Je pensais, sans en faire une condition de ma collaboration, que leur disparition, d’une manière ou d’une autre, se ferait lentement, pour ne pas éveiller les soupçons. Aussi, quand j’ai appris que plusieurs avaient été exécutés très peu de temps après ma dénonciation, j’ai été extrêmement inquiet.
 
Pourquoi, à votre avis, le KGB a-t-il décidé de les supprimer si vite ?
C’est le Politburo qui a pris la décision. Mes informations leur révélaient que la pénétration des services occidentaux dans le KGB et le GRU était considérable. Ils ne pouvaient pas rester inertes.
 
En échange des dix noms, vous n’avez pas, cette fois, demandé d’argent.
Non, ce n’était pas la peine. Je savais qu’ils m’en donneraient beaucoup. Pourtant, lorsque, quelques mois plus tard, ils m’ont dit qu’ils avaient mis de côté pour moi 2 millions de dollars, j’étais abasourdi de leur, comment dire… générosité.
 
Et ainsi vous êtes devenu une taupe active du KGB dans la CIA. Et vous l’êtes resté jusqu’à votre arrestation, en février 1994. Pendant ces neuf ans, comment travailliez-vous à l’Agence ?
Tout à fait normalement.
 
Pourtant, votre job, jusqu’en décembre 1991, était de lutter contre le KGB.
Oui, je montais des opérations contre eux et avec le plus grand soin. Mais chaque fois je les prévenais de ce que je faisais pour qu’ils se protègent.
 
Par exemple ?
J’ai mis en place des agents doubles et…
 
Carol Davis (CIA) : N’allons pas plus loin, s’il vous plaît.
 
… Ou, lorsque nous organisions des opérations techniques contre l’ambassade soviétique, le KGB était au courant. Autrement dit, je leur donnais tout ce que je pouvais.
 
Et, de fait, en neuf ans, vous avez livré une vingtaine de sources occidentales dans le KGB, le GRU, le ministère des Affaires étrangères et le complexe militaro-industriel. De plus, vous avez fait échouer plus d’une centaine d’opérations dans le bloc de l’Est et en Europe de l’Ouest. En France aussi ?
Oui. En 1986, j’ai été nommé à Rome, où je suis resté jusqu’en 1989. Là j’ai pu voir ce qui se passait à Paris et, tout ce que j’ai appris, j’en ai, comme d’habitude, informé le KGB.
 
Mais de quoi s’agissait-il ?
Cela aurait pu être, par exemple, le nom d’un officiel français travaillant pour la CIA ou celui d’un membre de l’ambassade soviétique à Paris, taupe de la DST… Mais je ne peux en dire plus, n’est-ce pas ?
 
C. Davis (CIA) : En effet.
 
Puis vint la fin de l’URSS. Que s’est-il passé ?
Après la tentative de coup d’État à Moscou, en août 1991, je m’occupais, au siège de la CIA, d’un groupe spécial sur le KGB. Et on m’a demandé de l’achever.
 
De l’achever ? Qui ? Le KGB ?
Oui, de le détruire. Nous pensions qu’à ce moment-là il était très vulnérable politiquement et financièrement. Nous voulions que le budget de sa première direction principale [NDLR : l’espionnage extérieur] soit réduit de 90 % par le Parlement russe. Pour cela, il nous fallait le discréditer en tant qu’institution, lancer des informations contre lui en Russie. Nous avons essayé, j’ai essayé.
 
Et vous avez réussi ?
 
C. Davis (CIA) : Je ne crois pas que vous devriez répondre.
 
Comment a réagi votre officier traitant du KGB quand vous lui avez dit que vous étiez chargé d’achever son organisation ?
Il a pris la nouvelle avec amusement et scepticisme. Il ne croyait pas que nous allions agir sérieusement, et d’ailleurs nous ne l’avons pas fait.
 
C’est-à-dire ?
 
C. Davis (CIA) : Il est temps de changer de sujet.
 
Comment se passaient vos rencontres avec vos officiers traitants ?
C’était décontracté, amical. Nous avions surtout des discussions professionnelles. Pas de bavardages. Ils me disaient ce qu’ils voulaient que j’obtienne. C’est tout. Ils n’ont jamais cherché à m’impressionner, à me promettre des félicitations de Gorbatchev ou d’Eltsine. J’avais et j’ai toujours confiance en eux. Après les exécutions, ils ont tout fait pour éloigner de moi les soupçons de la CIA et du FBI.
 
Par exemple, en manipulant les taupes que vous aviez dénoncées. Avant de les arrêter, le KGB leur donnait de fausses informations sur les raisons des exécutions, et bien entendu ces agents les répétaient à la CIA. Étiez-vous au courant des détails des opérations pour vous protéger ?
Non, mais j’étais sûr qu’ils feraient tout ce qu’ils pourraient. D’ailleurs, ils m’ont demandé de réfléchir à des initiatives dans ce sens. Mais je n’ai rien trouvé. Parce que… cela devient trop technique, je n’ai pas le droit.
 
Le KGB vous a-t-il aidé dans votre carrière à la CIA ? Vous a-t-il donné des informations ?
Non. Pourtant, plusieurs fois, je leur ai demandé d’organiser une opération sexy que je « découvrirais ». Comme nous le faisions à la CIA pour nos taupes au KGB. Mais ils me répondaient : nous allons y réfléchir. Ils ne voulaient pas. Il y avait trop de risques : il fallait impliquer plusieurs personnes qui auraient pu me dénoncer. Et puis ils ont peut-être surestimé mes chances d’être promu sans leur aide…
 
Et peut-être aussi se méfiaient-ils de vous, de votre imprudence. Vous dépensiez beaucoup d’argent, vous rouliez, vous, un fonctionnaire, en Jaguar, vous aviez acheté une maison cash 500 000 dollars…
Ils ne le savaient pas, sinon, c’est vrai, ils auraient été très inquiets.
 
Ils ne vous demandaient pas d’être prudent avec l’argent ?
Si, souvent. Mais comme on le fait avec n’importe quel agent rémunéré. Je les rassurais et ils me croyaient. Ils devaient se dire qu’un pro comme moi ne prendrait pas ce genre de risques. Ils ont dû faire une drôle de tête en apprenant la réalité.
 
Régulièrement, vous leur demandiez de l’argent en urgence.
Oui, c’est fou comme ça file vite ! Ils me donnaient ce qu’ils m’avaient promis, mais petit à petit. Et moi, j’aurais voulu qu’ils m’octroient une grosse somme, 1 million, 1,5 million de dollars. Je les aurais blanchis, puis les aurais fait fructifier légalement. Ils n’ont pas voulu. Ils avaient de bonnes raisons, la sécurité, et des mauvaises. Ils devaient craindre qu’avec cette somme je ne prenne ma retraite. Ils savaient que je voulais arrêter.
 
C’est à cause de ces extravagances financières que vous avez été démasqué par le FBI et la CIA. Quand vous êtes-vous aperçu que vous étiez suspecté ?
Jamais. Il y avait des signes, mais je refusais de les voir. Jusqu’au dernier jour, j’ai cru que les recherches n’arriveraient pas jusqu’à moi.
 
Avez-vous envisagé de fuir à Moscou ?
Avec le KGB puis le SVR russe, nous avions mis au point un plan pour, en cas de menaces précises, me faire quitter le pays. À Moscou ou ailleurs… Mais nous n’avions rien prévu si j’étais arrêté.
 
Être échangé contre un autre espion ?
Il n’en a jamais été question. Je ne l’envisage donc pas. Mais je ne peux pas, non plus, me dire que je vais mourir ici. Alors qui sait ? Qui peut dire aussi ce qu’il adviendra du reste de l’argent que le KGB avait mis de côté pour moi ?
 
Votre femme sortira de prison dans quatre ans. Le KGB lui donnera peut-être ces 900 000 dollars à ce moment-là.
Ce sont des spéculations.
 
Natalia Martinova, la veuve d’un agent que vous avez dénoncé au KGB et qui a été exécuté, demande aujourd’hui l’assistance du gouvernement américain pour elle et ses enfants.
Elle a raison. Et si l’Amérique ne le fait pas, ce serait bien triste. Quant à moi, s’il y avait un moyen de réparer…
 
À l’époque de l’entretien, on ignorait comment Ames avait été découvert. On le sait désormais. Il a été dénoncé par un colonel du SVR, Alexander Zapororzhsky nom de code « Max », qui travaillait au département Amérique du Nord du service secret russe. Il a, à son tour, été arrêté à Moscou et condamné en 2001 à dix-huit ans de prison. Il est l’un des quatre hommes échangés contre les dix « illégaux » russes arrêtés en 2010 aux États-Unis dans le cadre de l’opération « Ghost Stories ».
Malgré ses espoirs, Ames, lui, n’a jamais été échangé. De Bill Clinton à Joe Biden, tous les présidents américains ont refusé que « Rick la taupe » soit libéré.
 
Voir : « Ghost Stories » ; Philby, Harold « Kim ».

Angleton, James Jesus
À la CIA des années 1960 et 1970, chacun connaissait sa silhouette et redoutait de la croiser. Grand, mince, presque décharné, cet homme inquiétant portait invariablement de grosses lunettes et un chapeau à large bord. Personne n’ignorait non plus ses trois hobbies : la culture des orchidées, la poésie et la pêche à la mouche. Surnommé par dérision « le poète », James Jesus Angleton était déjà de son vivant une légende. Noire.
Pendant vingt ans, de 1954 à 1974, ce diplômé en littérature de Yale a dirigé le service de contre-espionnage de la CIA de manière si paranoïaque qu’il a totalement désorganisé la Compagnie dans son ensemble. Sa mission était de démasquer les complots des services étrangers, principalement le KGB, contre l’agence de renseignement américaine. Mais, obsédé par la menace d’une infiltration soviétique qu’il croyait inévitable et profonde, il a gelé toute l’action de l’agence américaine contre l’URSS. Et cela en pleine guerre froide !
« À cause du zèle excessif d’Angleton et de son service de contre-espionnage, nous avons eu, durant cette période [de la fin des années 1960 au milieu des années 1970], très peu d’agents dignes de ce nom en Union soviétique », se souvient dans ses Mémoires (From the Shadows, Simon and Schuster, 2007) Robert Gates, ancien directeur de la CIA, où il est entré en 1968 comme analyste au département URSS.
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Angleton est parvenu à se constituer un fief à l’intérieur de la Compagnie grâce à la protection du légendaire Allen Dulles, qui dirigea la CIA de 1953 à 1961. Il le doit aussi à quelques exploits. Très lié aux services secrets israéliens, qu’il a beaucoup aidés durant les premières années de l’État d’Israël, Angleton obtient de l’un des agents soviétiques du Mossad un document historique : l’intégralité du rapport secret du numéro un soviétique Nikita Khrouchtchev au 20e congrès du Parti communiste d’URSS en 1956 – premier document officiel qui accable Staline, mort trois ans plus tôt.
Mais « le poète » construit sa légende et son pouvoir avant tout grâce au contre-espionnage, domaine dans lequel il a commencé sa carrière en Italie durant la guerre. Au tout début des années 1960, il est saisi d’une idée fixe : il est convaincu que le KGB a imaginé et mis en œuvre avec succès un plan grandiose visant à manipuler la CIA. Pour le décrire, il utilise une expression du poète T. S. Eliot : « une jungle de miroirs » (a wilderness of mirrors). Une manière de décrire les différentes strates de mensonges et de désinformation mises en place, selon lui, par le service soviétique afin de brouiller les pistes et de contrôler l’Agence.
Cette obsession du complot chez Angleton s’explique par une succession d’événements qui le change à jamais. En décembre 1961 arrive à Washington un major du KGB, Anatoliy Golitsyn qui a fait défection à Helsinki. L’officier soviétique est débriefé par Angleton lui-même, qui le considère vite comme « le plus important transfuge à l’Ouest ». Le Russe révèle l’identité d’une grande quantité d’espions soviétiques sous couverture diplomatique. Il fournit des indices cruciaux qui permettent de démasquer plusieurs agents du KGB au sein de l’OTAN, dont le Français Georges Pâques et le Canadien Hugh Hambleton. Et, surtout, le réseau des « Cinq de Cambridge ».
Golitsyn élabore aussi des théories farfelues. Il affirme que le divorce entre la Chine et l’URSS n’est qu’un jeu de dupes, cherchant à tromper l’Occident. Et que le KGB a développé un grand plan visant à manipuler la CIA et les services occidentaux. L’une des techniques, assure-t-il, sera d’envoyer de faux transfuges.
Golitsyn a une emprise considérable sur Angleton, parce que ce dernier a longtemps été un proche et un admirateur de « Kim » Philby, le plus célèbre agent double britannique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le Britannique, un peu plus âgé que lui, lui sert de mentor, auquel il demande conseils et avis. Alors qu’il est un agent du KGB infiltré, Philby lui apprend les techniques de base du contre-espionnage. Angleton a tellement confiance en lui qu’il lui révèle plusieurs secrets sur les opérations à venir de la CIA contre l’URSS et ses satellites, opérations que Philby s’empresse de rapporter à ses traitants du KGB. Si bien que, lorsqu’en 1963 il apprend que « Kim » a fui à Moscou, le choc est particulièrement rude. Angleton est si profondément blessé par l’invraisemblable trahison de « Kim » qu’il se convainc que Golitsyn a raison sur toute la ligne, y compris dans ses délires.
Or, le transfuge assure avoir entendu à la Loubianka que le KGB dispose d’au moins un agent double à Langley. Il connaîtrait même le nom de code de l’un d’eux : « Sasha ». Si bien que, juste après la fuite de Philby, Angleton, certain de l’existence non pas d’une mais de plusieurs taupes soviétiques très haut placées à la CIA, lance une gigantesque opération de contre-espionnage consistant à identifier ces traîtres. Pour mener cette chasse aux sorcières, nom de code « Honetol », il dispose d’une équipe de soixante personnes, de bureaux isolés des autres départements de l’Agence et d’un fichier de suspects qu’il ne partage avec personne, même au sein de la CIA.
Très vite, Angleton se met à la recherche de « Sasha ». La taupe, a dit Golitsyn, a des origines slaves, son patronyme commence par la lettre K et pourrait se terminer en « ski », et il a été en poste en Allemagne. Plusieurs officiers de l’Agence sont soupçonnés. Selon David Wise, auteur du livre Molehunt (Random House, 1992) sur cette enquête, soixante font l’objet d’une enquête poussée et seize sont traités comme des suspects. Pour certains, l’opération « Honetol » va détruire leur carrière et une partie de leur vie.
Serge « Peter » Karlow correspond parfaitement au portrait de « Sasha ». Son nom commence par K, il dit que la famille de son père vient probablement de Russie. À sa naissance, son patronyme était Klibanski, un nom qui se termine donc par « ski ». Et il a été six ans en poste en Allemagne de l’Ouest. Il y a autre chose. Karlow occupe à la CIA le poste qui ressemble le plus à celui de « Q » dans les films de James Bond : il met au point toutes sortes d’équipements pour l’espionnage. Or, grâce aux documents livrés par Golitsyn, Angleton découvre que le KGB sait que la CIA a mis au point un type d’appareil parmi les plus secrets. Angleton est sûr que Karlow a trahi. Qu’il est « Sasha ».
Après cinq jours d’interrogatoires très durs, il est formellement accusé d’espionnage au profit des Soviétiques, mais, faute de preuves, n’est pas poursuivi. Il doit démissionner. Il a 42 ans et, déjà, son avenir professionnel est bien sombre. Karlow ne se décourage pas, il clame son innocence, explique en détail qu’aux dates auxquelles il est censé avoir rencontré ses officiers traitants du KGB à Berlin il était ailleurs.
Le FBI finit par le croire, mais personne ne l’en informe. Pas plus lorsque Angleton apprend des Britanniques que le KGB a découvert le système si secret de la CIA par l’un de ses agents doubles au MI6, George Blake. Mais, là encore, on ne dit rien à Karlow, qui continue de se battre. Ce n’est qu’en 1989, vingt-six ans après le début de sa descente aux Enfers et quinze après le départ d’Angleton, qu’il finit par obtenir réparation de la CIA : une médaille et un chèque de 500 000 dollars.
Paul Garbler aussi a souffert de la paranoïa d’Angleton, nourrie par les délires de Golitsyn. Héros de la Seconde Guerre mondiale, il a été, au début des années 1960, le premier chef de station de la CIA à Moscou. C’est lui qui a été l’officier traitant d’Oleg Penkovsky, cet officier du GRU dont les renseignements ont joué un rôle crucial pendant la crise des missiles de Cuba, en 1962. Quand il revient à Washington en 1966, il est auréolé de cet exploit. Il est sûr d’obtenir un avancement important. Mais il est nommé chef de station à Trinidad, un placard. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Un copain de l’Agence finit par lui expliquer pourquoi on le suspecte : son père a émigré de Russie, sa mère de Pologne, et, certes, son patronyme ne commence pas par K, mais l’un de ses employés contractuels quand il était chef de station à Berlin avait un nom de code qui commençait par K et on le surnommait « Sasha ». Une mésaventure similaire arrive à l’officier Richard Kovich, dont la carrière à la CIA est, elle aussi, brisée sans preuves.
En 1973, le patron de la CIA, William Colby, commence à comprendre que l’obsession d’Angleton fait des dégâts injustifiés. Il demande à un officier de mener une contre-enquête discrète. Dans son rapport, celui-ci établit que, du fait de la chasse aux sorcières lancée par « le poète », la CIA a coupé tous ses liens avec la plupart de ses agents en URSS et rejeté toutes les propositions de Soviétiques de travailler pour l’agence américaine, alors qu’à l’évidence elles étaient sincères.
Ce n’est pourtant pas pour ces raisons-là qu’Angleton finit par démissionner. En 1974, le journaliste d’investigation du magazine le New Yorker Seymour Hersh révèle l’existence d’une opération secrète de la CIA, nom de code « Chaos », visant à espionner les leaders des mouvements contre la guerre au Vietnam, soit plus de sept mille personnes. Lancée sous Eisenhower, « Chaos » aurait été élargie par Richard Nixon. Angleton en est désigné le responsable principal. Il doit quitter l’Agence. Quelques mois après son départ, le département du contre-espionnage est réduit massivement de trois cents à soixante collaborateurs. Au grand soulagement de Langley.
Après la démission d’Angleton, Paul Garbler et Richard Kovich finissent par obtenir du Congrès une loi de compensation en faveur des officiers de la CIA injustement désignés comme taupes du KGB et contraints de démissionner. La plupart recevront, dans les années 1980, des sommes conséquentes.
La paranoïa d’Angleton a un autre effet désastreux à long terme sur la Compagnie. Dans les années qui suivent son départ, le service de contre-espionnage est à ce point décrédibilisé et inaudible qu’un haut gradé de la CIA saisit l’occasion pour se vendre au KGB : de 1985 à 1994, Aldrich Ames, la pire taupe depuis la création de l’Agence, sort tranquillement des centaines de documents top secret de Langley sans être inquiété le moins du monde.
Pendant qu’Ames trahit la CIA comme personne avant lui, « le poète » consacre les dernières années de sa vie à ses hobbies si célèbres, notamment la culture des orchidées, dont une variété appelée « lady slipper », sa préférée. Il meurt en 1987 sans avoir vu la chute de l’Empire soviétique, le but de sa vie.
 
Voir : Ames, Aldrich ; « Cinq de Cambridge », Les ; Langley ; Pâques, Georges ; Penkovsky, Oleg ; Philby, Harold « Kim ».


1. « Pourquoi je me suis vendu au KGB », propos recueillis par Vincent Jauvert, Le Nouvel Observateur, 16 février 1995.

Lettre B
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Bakatine, Vadim
Puisqu’il en fallait un, ce fut lui. Vadim Bakatine a été le dernier patron du KGB, celui qui l’a démantelé en décembre 1991. Un homme remarquable, qui a tenté de mettre un terme à la guerre secrète entre Russes et Américains – en vain, bien sûr.
Sibérien, ingénieur en construction et membre du Parti communiste depuis l’âge de 27 ans, Vadim Bakatine ressemble a priori à tous les apparatchiks soviétiques des années 1970 et 1980. Mais, à l’instar de son mentor Mikhaïl Gorbatchev, il est différent des autres, une « anomalie » du système, ainsi que se qualifiait lui-même l’ancien numéro un soviétique. Quand il prend la tête du ministère de l’Intérieur soviétique, en 1988, Bakatine refuse de réprimer les révoltes nationalistes qui bouillonnent dans le Caucase et les pays baltes. Ce « centriste radical », comme il aime à se définir, devient rapidement la bête noire des conservateurs, qui l’attaquent pour son « humanisme excessif » et obtiennent son limogeage en 1990.
Il est de retour juste après le putsch manqué contre Gorbatchev, fin août 1991, tentative de coup d’État montée avant tout par le patron du KGB. Le président de l’URSS finissante décide de dissoudre cette institution terrifiante et toute-puissante. Pour mener à bien cette tâche si délicate, il fait appel au modéré Bakatine, lequel, quelques jours après sa nomination, entreprend un geste extraordinaire, symbole d’une ère radicalement nouvelle. Pour la première fois dans l’histoire tourmentée des relations entre les deux superpuissances, Bakatine invite le secrétaire d’État américain James Baker à la Loubianka, le sinistre quartier général du KGB, là où furent emprisonnés et torturés tant de prisonniers politiques. Là aussi où furent conduites les grandes opérations d’espionnage contre les États-Unis, comme le vol des secrets de la bombe atomique.
« Votre visite est fantastique », lance Bakatine en recevant Baker. Selon lui, il est temps de réduire massivement les opérations des uns contre les autres. « Je pense que, sur la base de la réciprocité, nous ferons cela, assure-t-il, avant d’ajouter : Au KGB, on a toujours posé cette question majeure : qui est notre adversaire ? Et, désormais, le KGB a perdu cet adversaire. Donc, nous avons beaucoup de travail à faire pour nous forger une autre vision du monde dans laquelle nous n’avons plus d’ennemi du tout. »
Il en donne une preuve sans précédent peu après en recevant, dans son bureau, le nouvel ambassadeur des États-Unis à Moscou, Robert Strauss. À peine lui a-t-il serré la main qu’il se dirige vers son coffre, l’ouvre et en sort une valise bourrée d’équipements électroniques et un classeur de documents secrets. Il tend le tout à Strauss et déclare : « Monsieur l’ambassadeur, voici les plans qui révèlent comment les systèmes d’écoutes ont été posés dans votre nouvelle ambassade, et voici les instruments qui ont été utilisés pour ce faire. Je les remets à votre gouvernement, sans condition. » Robert Strauss, qui relatera l’anecdote à sa biographe Kathryn McGarr, est stupéfait.
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Par ce geste hors du commun, Bakatine reconnaît officiellement une vaste opération d’espionnage dont la révélation empoisonne les relations entre la Maison-Blanche et le Kremlin depuis des années. Débutée en 1979, la construction d’une nouvelle ambassade des États-Unis à Moscou a été stoppée net en 1985, suite à une alerte du contre-espionnage. Celui-ci a découvert que des ouvriers du chantier, tous soviétiques, avaient glissé dans le béton des instruments d’interception, mais aussi des diodes, des clés à molette ou des tuyaux, autant d’objets qui brouillent la détection de métaux et les scanners électroniques. Les inspecteurs américains avaient aussi déniché à l’intérieur d’un mur une drôle de batterie en forme de nœud papillon, un modèle qu’ils n’avaient jamais vu. Ils se sont également rendu compte que plusieurs barres d’acier du bâtiment avaient été modifiées afin de servir de transmetteurs.
Ayant remarqué que les lumières d’un monastère tout proche étaient allumées à des heures étranges, ils se demandaient si le lieu de culte n’était pas en réalité un centre de réception des écoutes réalisées dans l’ambassade. C’est pourquoi ils l’ont baptisé « Notre-Dame-de-la-Télémétrie », selon le magazine Air & Space Forces, qui relève un dernier détail très humiliant pour les États-Unis : sur la façade de l’ambassade américaine, les ouvriers ont inséré des pierres un peu plus foncées que les autres qui formaient un discret « CCCP » visible de loin et qui, en cyrillique, veut dire « URSS ».
Le département d’État avait été négligent. Les services secrets soviétiques avaient déjà installé des systèmes d’écoutes à l’intérieur de ses locaux à Moscou. En 1946, des enfants d’une école avaient remis au nouvel ambassadeur des États-Unis en URSS, Averell Harriman, une réplique en bois sculpté du grand sceau des États-Unis. Celle-ci est restée des années dans la maison Spaso, la résidence officielle de l’ambassadeur américain à Moscou, et même quelque temps dans son bureau. Or, bien plus tard, les services de sécurité ont découvert des micros cachés à l’intérieur de la sculpture.
Après des années d’études diverses, la construction de l’ambassade reprend en 1997. Les quatre étages du haut, destinés aux activités les plus sensibles, sont démolis et reconstruits par du personnel entièrement américain. Le bas du bâtiment, accessible au public, n’est pas modifié. L’ensemble est inauguré en 2000, plus de vingt ans après le début des travaux.
Cette année-là, un nouveau président s’installe au Kremlin, un ancien du KGB, Vladimir Poutine, qui revendique haut et fort l’héritage de la Tchéka, le premier service secret soviétique. La parenthèse Bakatine, qui répétait « Les traditions du tchéquisme doivent être éradiquées et cesser d’exister en tant qu’idéologie », est définitivement fermée. Lui-même décède en juillet 2022.

Biométrie
Autrefois, les officiers de renseignement partaient en mission, comme dans les romans de John le Carré, avec plusieurs passeports, parfois de pays différents. Ils voyageaient sous une identité fictive, s’enregistraient dans un hôtel sous une autre et s’envolaient pour leur mission suivante avec une troisième.
Ce n’est plus possible. La diffusion des techniques de biométrie, c’est-à-dire la reconnaissance d’une personne par ses empreintes digitales, son ADN, la forme de son visage, sa voix ou son iris, et la multiplication des bases de données électroniques rendent très difficile, voire impossible, la protection des légendes. Au milieu des années 2000, le MI6 a fait un test : combien de temps une couverture traditionnelle résistera à la vigilance d’un policier aux frontières suspicieux, armé seulement de Google. « La réponse est environ une minute », répond Gordon Corera dans Russians Among Us (William Collins), son livre sur les dix « illégaux » russes arrêtés en 2010.
Pour avoir négligé ce type de risque, des officiers de deux services secrets, pourtant parmi les meilleurs au monde, se sont fait prendre la main dans le sac. Plusieurs officiers de la CIA impliqués dans l’enlèvement, en 2003, d’un imam à Milan ont été identifiés après que les autorités italiennes ont simplement croisé les données concernant les achats récents de téléphones et des réservations de vols et d’hôtels.
De même, en 2010, un commando du Mossad est dépêché dans un hôtel de Dubaï, où réside l’un des fondateurs de la branche armée du Hamas. Sa mission : le tuer. Il y parvient, mais toute l’équipe est démasquée grâce à une analyse de données automatisée : celle des photos de passeports stockées dans les ordinateurs de la police des frontières de l’émirat et celle des images des caméras de surveillance de l’hôtel.
Pour les « illégaux » russes traditionnels, c’est-à-dire ceux qui reprennent l’identité d’un enfant mort dans un pays étranger, le développement des bases de données informatiques et leur mondialisation sonnent peut-être le glas de leur métier. Dans de plus en plus de pays, les certificats de naissance sont immédiatement modifiés après le décès de leur titulaire et accessibles en ligne.
La CIA a mis au point plusieurs parades à l’explosion de la biométrie et des bases de données. Elle demande à ses officiers de rencontrer leurs sources dans des pays faiblement numérisés, comme le Pérou. Elle pratique aussi une technique inventée par le KGB soviétique dite du « recrutement dans le pays » : il s’agit de repérer les potentiels informateurs étrangers lorsqu’ils sont aux États-Unis, en voyage d’affaires ou en congé, et de tenter d’obtenir leur collaboration sur le sol américain avant qu’ils ne rentrent chez eux.
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Et puis, le SVR comme son homologue américaine font désormais voyager la plupart de leurs officiers sous leur identité réelle. Seuls 10 % d’entre eux continueraient de disposer de faux papiers. Pour protéger ces derniers, les cyberespions de la CIA et du SVR tentent de désactiver, dans les ordinateurs des aéroports, les alarmes informatiques sur les identités suspectes. Ils dépensent du temps et de l’énergie pour faire vivre les légendes sur les réseaux sociaux, via des comptes Facebook, Twitter ou TikTok bidon. Pour faire échec aux contre-espions ennemis, ils demandent même aux sites de généalogie de modifier certaines lignées familiales, en ajoutant ou en retirant des noms.
Bientôt, le Graal des espions sera donc de recruter un gestionnaire de banques de données biométriques qui pourra attribuer l’ADN, le visage, la voix ou l’iris d’une personne à une autre. Peut-être est-ce déjà possible.
 
Voir : Le Carré, John.

Blake, George
Dans la hiérarchie des traîtres les plus célèbres au Royaume-Uni, George Blake devrait occuper la première place. Cet ancien du service secret britannique a, dans les années 1950, dénoncé au KGB davantage d’agents du SIS infiltrés au sein du pouvoir soviétique que les légendaires « Cinq de Cambridge ». Mais la révélation de sa trahison n’a pas bouleversé l’élite anglaise autant que celles de Philby, Burgess, Maclean et les autres, parce que lui, George Behar, alias George Blake, n’était pas un rejeton de la haute société britannique.
George Behar n’est ni un aristocrate ni un fils de famille. Il est né en 1922 à Rotterdam, d’une mère néerlandaise et d’un père égyptien naturalisé britannique, lui-même issu d’une lignée juive sépharade. Dès sa plus tendre enfance, George, qui a été prénommé ainsi en l’honneur du roi George V, parle tour à tour néerlandais, anglais et français. À la mort de son père, en 1936, il est envoyé chez une riche tante au Caire. Là, il se rapproche de son cousin plus âgé, Henri Curiel, futur fondateur du Parti communiste égyptien. Le jeune révolutionnaire fait grande impression sur l’adolescent grâce à « son immense charme et son sourire éblouissant qui le rendait attirant non seulement pour les hommes, mais sur tous ceux qui le rencontraient », écrira Blake dans ses Mémoires intitulés en français Une vie d’espion. Mais, lorsqu’il intégrera les services secrets britanniques, George prendra soin de ne jamais révéler ses liens avec le sulfureux Curiel (qui sera assassiné à Paris en 1978).
Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, George Behar n’a que 17 ans. Il se considère comme néerlandais mais, du fait de la nationalité de son père, possède un passeport britannique. Il est arrêté par les nazis. Libéré, il décide de rejoindre la résistance néerlandaise. Il prend le nom de guerre Max De Vries et reçoit pour tâche de distribuer le journal d’un mouvement clandestin. Puis, après un périple en France et en Espagne, il rejoint sa mère à Londres, où tous les deux adoptent un nom de famille qui sonne plus british que Behar. Ils optent pour « Blake ».
En août 1944, le jeune homme est recruté au MI6 par le responsable du bureau Pays-Bas, impressionné par ses actions secrètes en Hollande. George, qui n’a que 22 ans, est enthousiaste : « J’allais devenir vraiment un officier du service secret britannique, ce centre légendaire du pouvoir caché, dont on croit en général qu’il détient une influence décisive sur les événements mondiaux. Cela dépassait mes espoirs les plus fous », confie-t-il dans ses Mémoires.
Juste après son embauche, il tombe amoureux d’une secrétaire du même âge, Iris. Mais le père de la dulcinée, député conservateur, et sa mère, fille du duc d’Essex, s’opposent à leur union. Ils ne trouvent pas convenable que leur fille se marie en dehors de l’establishment, à « un homme n’appartenant à aucune classe sociale », ainsi que se définit lui-même Blake. George est désespéré. Dix-sept ans plus tard, juste avant son procès pour trahison, sa première épouse, Gillian, écrira à l’avocat de George. Elle plaidera qu’à son avis ce rejet par la famille de sa fiancée a bouleversé le jeune Blake et explique, en partie, sa trahison.
Il y a une autre raison, plus importante. Après avoir étudié le russe à Cambridge, l’officier de renseignement Blake est envoyé en Corée comme chef de poste, sous la couverture de vice-consul du Royaume-Uni à Séoul. Quelques mois plus tard, alors que la guerre de Corée vient de commencer, il est arrêté par des soldats du Nord. Avec d’autres diplomates, des journalistes et des intellectuels, il est embarqué dans « une marche de la mort » vers un camp de prisonniers. Un tiers seulement s’en sortiront, dont Blake. Il se retrouve dans une ferme destinée à la « rééducation ». On le prévient qu’il y restera aussi longtemps qu’il « puera » idéologiquement, des années s’il le faut. Il doit lire Marx, Lénine, Staline et des journaux soviétiques.
Syndrome de Stockholm ? Le jeune Blake, qui n’a pas encore 30 ans, est séduit par le communisme. Malgré ses crimes, il représente, pour lui, « le but le plus noble de l’humanité », écrit-il dans ses Mémoires. Et il décide « de consacrer le reste de sa vie à cette cause ». Les bombardements américains, qui rasent « des villages entiers sans défense » et auxquels il assiste, finissent de le convaincre de changer de camp. « J’ai senti que j’étais du mauvais côté. »
Il remet à son instructeur coréen une lettre en russe à l’attention de l’ambassade soviétique à Pyongyang, dans laquelle il affirme qu’il a « quelque chose d’important à communiquer ». Quelques jours après, un officier du KGB, Nikolaï Loenko, vient le voir dans le camp et le recrute officiellement. Telle est en tout cas la version romantique que Blake est autorisé à livrer dans Une vie d’espion.
Plusieurs historiens, dont l’un des biographes de Blake, Roger Hermiston, estiment que les choses ne se sont probablement pas déroulées ainsi. Au début des années 1950, le KGB a perdu trois de ses agents principaux au sein du pouvoir britannique, Burgess et Maclean, qui ont fui à Moscou, et Philby, qui, soupçonné de trahison, a été exclu du MI6. Les Soviétiques sont donc à la recherche de nouvelles recrues. Le jeune officier du KGB dont parle Blake, Nikolaï Loenko, est en réalité mandaté par le Centre pour dénicher ces taupes. Il fait le tour des camps de prisonniers. Et tombe sur un George Blake désillusionné. Il le recrute, et l’officier britannique devient pour la Loubianka l’agent « Diomid ».
À son retour au Royaume-Uni en 1953 dans un avion de la Royal Air Force, Blake est accueilli en héros. On le réintègre au SIS et on lui donne un bureau au numéro 2, Carlton Gardens, le siège du service secret. Mais pour lui tout a changé. « Je considérais [alors] toujours mes collègues comme des compagnons de travail, mais mon processus mental évoluait désormais sur deux niveaux – celui du contact humain normal, mais aussi l’autre, le niveau impersonnel, dans lequel je faisais mon possible pour faire échouer toute opération dirigée contre l’URSS. »
Comme il parle le russe, il est affecté à une nouvelle section du SIS, la Y, chargée de traduire les communications interceptées sur le sol soviétique. Sa carrière de taupe commence quelques semaines après. En décembre 1953, il participe à une conférence de quatre jours à Carlton Gardens réunissant de hauts responsables de la CIA et du SIS. Comme il est le plus jeune, il est désigné preneur de notes. Au menu de la réunion : une opération top secret baptisée « Gold » par les Américains, et « Stopwatch » par les Britanniques.
Il s’agit de creuser un tunnel de 500 mètres entre les secteurs américain et russe de Berlin, alors centre névralgique de la guerre froide. Grâce à une telle galerie souterraine, les Occidentaux pourront installer un système d’écoutes sous le haut commandement de l’Armée rouge et sous le QG des services secrets soviétiques, tous deux installés dans le quartier de Karlshorst, et écouter toutes leurs communications, y compris celles avec la Loubianka et le Kremlin. Grâce à cette spectaculaire opération, les alliés occidentaux connaîtront tous les mouvements de troupes soviétiques, les éventuels plans d’attaque de Moscou et les agissements des espions du KGB et du GRU en Allemagne.
La réunion terminée, George Blake fait une copie de ses notes. Puis il retrouve son officier traitant du KGB, Sergueï Kondrashev, sur le toit d’un bus à impériale londonien. Il lui remet la copie. À Moscou, on jubile. On décide de ne rien entreprendre contre l’opération « Gold », de laisser le projet aller à son terme. Trop peu de monde est au courant. Dénoncer publiquement « Gold », ce serait dénoncer l’agent « Diomid ». Or, il est au cœur du service secret ennemi, bientôt il sera mis au courant d’un grand nombre d’actions clandestines et de l’identité des agents doubles qui travaillent contre l’URSS. Il faut le protéger à tout prix.
Il n’est même pas question d’utiliser le tunnel pour faire passer de fausses informations aux Occidentaux. Car, si une telle opération d’intoxication est découverte, le contre-espionnage britannique comprendra que le KGB est au courant de l’existence du tunnel et Blake deviendra rapidement suspect.
Donc, Moscou attend un an après la mise en place du système d’écoutes pour lancer une prétendue inspection de routine à Karlshorst. Le tunnel est ainsi découvert « par hasard ». Les Soviétiques et les Allemands de l’Est crient au scandale. Les alliés occidentaux rebouchent le trou, sans comprendre que « Gold » a été découverte avant même le début de sa réalisation ! Entre-temps, ils auront eu accès à un grand nombre de conversations confidentielles, mais les dégâts subis par les Soviétiques sont moins importants que ceux infligés par Blake à l’Ouest.
Celui-ci est nommé à Berlin. Il est chargé de recruter des agents dans la partie est de la ville. Pour lui permettre de passer la ligne de démarcation sans être repéré, le SIS lui fabrique de faux papiers allemands. Muni de ces sésames, il peut, en fait, rencontrer son officier traitant dans le secteur soviétique et lui livrer sans difficulté des paquets de documents.
« J’ai passé [au KGB] un grand nombre d’informations sur la structure de l’antenne du MI6 à Berlin, ses buts, son ordre de bataille, confie Blake dans ses Mémoires. Je leur ai aussi donné beaucoup de renseignements sur ce que le service voulait savoir à propos de la politique, de l’économie et de l’armée en Allemagne de l’Est et en Union soviétique. » Après son arrestation, la CIA calculera qu’il a donné quatre mille sept cent vingt documents top secret.
Il y a pire. Le chef de l’antenne de Berlin a mis au point un système de fiches sur chacun des agents du SIS employés en Allemagne. Blake les recopie et les livre au KGB. Dans ses Mémoires publiés en 1990, il reconnaît avoir trahi quatre cents de ces agents. Son officier traitant, Sergueï Kondrashev, dit que, grâce à lui, et à quelques autres, « l’ensemble du réseau ennemi en RDA a été éliminé de 1953 à 1955 ».
Blake affirme que très peu d’agents dénoncés ont été exécutés. Et même que, des décennies plus tard, certains « [ont pris] une part active dans les mouvements démocratiques en cours dans leur pays d’Europe de l’Est respectif ». En réalité, beaucoup sont morts dans les geôles du KGB. Combien exactement ? Les archives soviétiques étant fermées, on l’ignore.
« Diomid » aurait pu être arrêté dès 1954. Un des messages, parmi les quatre cent quarante mille interceptés dans le tunnel, a, en effet, révélé l’existence d’un agent soviétique parmi les officiers de renseignement britannique à Berlin. Pourtant, Blake n’est démasqué que sept ans plus tard. En mars 1961, un lieutenant-colonel du service secret polonais, Michal Goleniewski, fait défection à Berlin. C’est un homme extravagant, pas toujours sérieux. Il jurera même être le tsarévitch Alexis. Mais parfois il détient des pépites. Il affirme qu’il y a une taupe soviétique au sein du MI6. Et il apporte des preuves : les copies de trois documents que cet agent double aurait remis à son traitant soviétique. À Londres, on estime qu’à Berlin et Varsovie, seulement dix personnes ont eu accès à ces trois documents, dont George Blake. Quelques semaines plus tard, on est sûr à « 90 % » qu’il s’agit de lui.
Prétextant une réunion sur sa future affectation, on le rappelle de Beyrouth, où il est en mission. À Londres, on le cuisine gentiment. « Les Coréens vous ont sans doute torturé pour que vous changiez de camp », lui lance son interrogateur, pas encore certain de sa trahison. « Non, personne ne m’a torturé, rétorque Blake, personne ne m’a fait chanter. C’est moi qui ai approché les Soviétiques et leur ai proposé mes services de mon propre chef. » Un aveu inespéré. Quelques minutes après, le MI6 envoie deux télégrammes à ses stations à travers le monde. Le premier, en clair, dit : « Le nom suivant est celui d’un traître » ; et le second, crypté : « GEORGE BLAKE ».
« Votre cas est l’un des pires qui puissent être imaginés », lui dit le juge qui le condamne à quarante-deux ans de prison, la peine la plus lourde jamais infligée à un traître en Grande-Bretagne. Il est envoyé à la prison de Wormwood Scrubs. Mais son aventure n’est pas terminée. Il se lie d’amitié avec un terroriste irlandais, Sean Bourke, et à deux manifestants pacifistes. Et, cinq ans après le début de son incarcération, ses trois anciens compagnons de cellule, aidés par le KGB, selon l’ancien officier Cherkashin, parviennent à le faire fuir par le toit du pénitencier.
Caché dans un camping-car, il est conduit à Berlin-Est. Bourke l’accompagne jusqu’à Moscou. Les deux hommes sont fêtés par le KGB. On les installe dans un magnifique appartement et on leur donne suffisamment d’argent pour aller, chaque jour, dans les meilleurs restaurants de la capitale soviétique. Mais Bourke est déçu par la vie en URSS et les deux hommes se querellent. Alors, « on s’est arrangés pour qu’il retourne en Irlande », écrit Blake, en omettant de préciser qu’avant le départ de Bourke le KGB lui a fait boire une drogue. La substance va lui infliger des dommages cérébraux tels qu’à son retour il aura du mal à dire ce qu’il sait au SIS.
Blake reste seul dans le somptueux appartement de quatre pièces, avec plafonds hauts, chandeliers en cristal et tapis orientaux, raconte en 2013 Roger Hermiston dans sa biographie de la taupe publiée en anglais sous le titre The Greatest Traitor. Une gouvernante s’occupe du foyer et lui prépare ses plats préférés. Mais, pendant de longs mois, il lui est interdit de se rendre seul dans de grands hôtels, des restaurants et des théâtres, de peur qu’il ne soit kidnappé par les services britanniques.
Lui non plus n’aime pas la vie moscovite, sa noirceur, sa rudesse. Mais ses six ans passés en prison l’aident à supporter le changement. « Après la prison, écrit-il, il était tellement agréable de se lever le matin et de disposer d’une journée entière comme bon me semblait que cela rendait moins difficile d’accepter le niveau de vie inférieur et les autres désavantages inhérents à l’Union soviétique. »
Au début, le KGB l’interroge très souvent sur le SIS. Blake écrit de multiples notes sur son ancien employeur. Mais il doit attendre trois ans avant qu’on ne lui fournisse un vrai job. En 1969, une maison d’édition l’embauche comme traducteur du néerlandais. Il s’ennuie. Jusqu’à ce que l’année suivante sa femme présente l’une de ses amies à « Kim » Philby, Rufina, de vingt ans sa cadette. C’est le coup de foudre. Les Blake et les Philby ne se quittent plus, et la vie s’éclaire.
La même année, le pouvoir le fait sortir définitivement de l’ombre : le quotidien officiel du Parti communiste d’URSS, Izvestia, l’interroge longuement sur sa vie et son travail au MI6. Le Kremlin veut aussi le récompenser. Il est nommé expert du Moyen-Orient au prestigieux MGIMO, l’institut de formation des diplomates. Il reçoit les deux plus hautes distinctions d’URSS : l’ordre de Lénine et celui du Drapeau rouge. Et on lui permet d’acquérir une belle datcha près de Moscou dans le secteur réservé aux officiers du KGB.
[image: ]
Après son arrivée au pouvoir, Vladimir Poutine en fait l’un des héros de son régime. En 2007, pour son 85e anniversaire, Blake reçoit la médaille de l’ordre de l’Amitié. À cette occasion, le patron de l’époque du SVR, Sergueï Ivanov, déclare : « C’est grâce à Blake que l’Union soviétique a évité les sérieux dommages militaires et politiques que les États-Unis et la Grande-Bretagne pouvaient lui infliger. » Interrogé par la télévision d’État, Blake affirme, lui, qu’il est « heureux, et très chanceux, exceptionnellement chanceux ». « Ces années à Moscou ont été les plus calmes de ma vie, ajoute-t-il. Quand je travaillais à l’Ouest, la menace d’être démasqué planait sans cesse au-dessus de moi. Ici, je me sens libre. »
En 2012, à l’occasion de ses 90 ans, Poutine lui adresse un télégramme particulièrement chaleureux. « Vous et vos collègues avez apporté une contribution considérable à la préservation de la paix, de la sécurité et de la parité stratégique. Cela n’est pas visible aux yeux des gens extérieurs, mais votre travail très important mérite la reconnaissance la plus élevée. » Une manière de motiver les taupes russes infiltrées de nos jours en Occident.
George Blake meurt le 26 décembre 2020, à 98 ans. Il est enterré, avec les honneurs militaires, dans l’allée des Héros au cimetière de Troïekourovskoïe, là où reposent beaucoup de grandes figures de la Russie et de l’Union soviétique.
 
Voir : « Cinq de Cambridge », Les.

Blunt, Anthony
La famille royale britannique a toujours mis les scandales la concernant sous le tapis. Surtout celui-là.
Quand il rejoint le NKVD, Anthony Blunt est le plus âgé des « Cinq de Cambridge », ces étudiants britanniques recrutés dans les années 1930 par l’ancêtre du KGB. Il est aussi un cousin de l’épouse du roi George VI, la mère de la future Élisabeth II, un lien qui le sauvera de la prison.
Fils du vicaire de l’ambassade du Royaume-Uni à Paris, le jeune Anthony passe les quinze premières années de sa vie en France, dont il connaît parfaitement la langue et la culture. Il fait des études d’art à Cambridge, où il rejoint le groupe dit « des Apôtres », animé par Maurice Dobb, l’un des premiers professeurs membres du Parti communiste britannique. Là, il rencontre « Kim » Philby et Guy Burgess. Il n’est pas un marxiste viscéral, mais il est fasciné par ces deux hommes, par Guy en particulier, avec lequel il noue une amitié amoureuse. Ses deux nouveaux amis le présentent à leur officier traitant du NKVD soviétique, Arnold Deutsch, alias Otto, pour lequel il accepte de travailler, sous le nom de code « Yan ».
En 2009, les archives nationales britanniques ont rendu public le long mémoire qu’Anthony Blunt a écrit à la fin de sa vie pour expliquer – et si possible justifier – sa trahison. « L’atmosphère à Cambridge était si intense, raconte-t-il, l’enthousiasme pour toute activité antifasciste était si grand que j’ai commis la plus grande erreur de ma vie. » Un euphémisme.
Au début de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il est déjà un agent du NKVD, l’un des Apôtres, Victor Rothschild, le présente à Guy Liddell, le numéro deux du service de contre-espionnage britannique, le MI5. Et le voilà embauché. À Moscou, on exulte. Il y a de quoi. Anthony Blunt, alias Yan, va vite nouer une relation de grande confiance avec Liddell, qui lui parle de toutes les activités du service. Il lui confie même la tâche de revoir les méthodes de filature du MI5 et d’en proposer d’autres. Son rapport est approuvé et mis en œuvre. Sans aucun succès côté soviétique, puisque « Yan » a transmis ses recommandations à son officier traitant.
« Durant toute cette période, l’ambassade soviétique à Londres était toujours informée très à l’avance des actions que le service de contre-espionnage britannique envisageait de lancer contre elle, écrit dans ses Mémoires Youri Modine, l’un des officiers traitants des “Cinq de Cambridge”. Nous savions quels fonctionnaires de l’ambassade [l’intéressaient], quand et comment ils allaient être approchés. Nous avions les noms de ceux qui, selon les Anglais, étaient susceptibles de craquer et de faire défection. » On peut imaginer le sort qui leur a été réservé…
Ce n’est pas tout. « Le travail de “Yan”, poursuit Modine, lui valut plusieurs fois les félicitations du KGB, notamment lorsqu’il nous communiqua l’organigramme détaillé du contre-espionnage britannique et la liste de ses agents à l’étranger. » Là encore, on sait que le NKVD exécutait d’une balle dans la nuque ses officiers retournés par les services occidentaux.
[image: ]
Autrement dit, l’« erreur » de Blunt était, en réalité, un crime qui aurait dû lui valoir des décennies de prison. Or, lorsqu’en 1963 l’un des agents qu’il a recrutés trente ans plus tôt, un Américain, révèle au MI5 la trahison de Blunt – qui a cessé de travailler pour les Soviétiques dix ans auparavant –, il ne lui arrive rien. Il accepte de révéler tout ce qu’il sait, notamment les noms des anciens de Cambridge passés au NKVD. En échange, sa trahison est gardée secrète, même le Premier Ministre de l’époque, Anthony Eden, n’est pas mis dans la confidence.
La vie de Blunt continue, donc, comme si de rien n’était. Bien qu’Élisabeth II soit informée de son sordide passé, Blunt – qui est devenu, après guerre, l’un des plus grands historiens d’art de son époque, spécialiste du Français Poussin – est maintenu à son poste de conservateur des collections de la reine ! Il garde aussi son titre de noblesse, qui lui a été attribué en 1956, notamment pour avoir discrètement récupéré, à la fin de la guerre, les lettres du duc de Windsor à Hitler, conservées dans un palais allemand.
La reine est contrainte de lui retirer ce titre en 1979, quand la Première Ministre Margaret Thatcher confirme, devant le Parlement, qu’il y a bien un espion dans l’entourage de la reine, ainsi qu’un journaliste réputé vient de l’écrire, et que cette taupe s’appelle Anthony Blunt. « Le professeur Blunt a dit [lors de sa confession de 1964] que, lorsqu’il travaillait au MI6 de 1940 à 1945, il passait régulièrement aux services de renseignement russes tout ce à quoi il avait accès et qui pouvait les intéresser », explique la Dame de fer.
Blunt, abasourdi, convoque une conférence de presse. Il reconnaît les faits mais insiste sur ses multiples circonstances atténuantes. « Guy Burgess m’a persuadé que la meilleure façon de servir la cause de l’antifascisme était de le rejoindre dans son travail pour les Russes », dit-il, sans évoquer le moindre regret à propos des agents du MI5 qu’il a trahis et qui ont probablement été exécutés.
Il passe les quatre années suivantes cloîtré chez lui, pendant lesquelles il écrit sa version des faits, son recrutement et son travail pour le NKVD. Il meurt en 1983 en exigeant que ce long texte ne soit rendu public que vingt-cinq ans plus tard.
 
Voir : Burgess, Guy ; « Cinq de Cambridge », Les ; Philby, Harold « Kim ».

Boîte aux lettres morte
Dans l’univers glacial de l’espionnage, une expression technique est particulièrement poétique : « boîte aux lettres morte ».
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