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Préface
Dialogue avec Stéphane Bern
OLIVIER DE LAGARDE : Stéphane Bern, pourquoi avoir accepté cette interview-préface ?
STÉPHANE BERN : Parce que Pierre de Lagarde fait partie de nos modèles, on dirait aujourd’hui qu’il a été un lanceur d’alerte. Il a été le premier à avoir fait prendre conscience aux Français de l’importance du patrimoine, à travers cette émission mythique qui est restée dans les esprits : « Chefs-d’œuvre en péril ». Avec ce programme, il a réussi à réveiller les consciences car il donnait la parole à ceux qui se battaient au quotidien pour le patrimoine et il nous a fait aimer la France et ses trésors, il a fait briller l’étincelle de l’amour du patrimoine. Et il a réussi à faire de « Chefs-d’œuvre en péril » une expression du langage courant.
 
Vous êtes un peu son héritier ?
Je ne suis qu’un maillon d’une longue chaîne parce que nous sommes tous collectivement responsables, dépositaires et gardiens du patrimoine, mais il y a eu des éclaireurs comme Pierre de Lagarde. Il a marqué toute une génération et il nous inspire toujours. Il a été l’homme qui durant les années 1960-1970 a réveillé la fidélité au patrimoine. Et cela a été beaucoup plus difficile pour lui que pour moi, car à cette époque on ne pensait qu’à construire, il fallait être moderne !
Ce qu’il est parvenu à faire, c’est changer le regard des Français sur le patrimoine, Pierre de Lagarde passait alors pour un original, mais il a éclairé les consciences. C’était une voix dissonante dans un monde qui ne pensait qu’à la modernité. Aujourd’hui, justice lui est rendue, et tout le monde s’inspire de lui, tous les défenseurs du patrimoine se réclament de Pierre de Lagarde.
 
Mais pourquoi, en définitive, s’attacher au patrimoine ?
Quand Pierre de Lagarde a commencé à s’y intéresser, nous n’avions pas de problème d’identité en France. Aujourd’hui, cette question est très présente parce que nombreux sont nos compatriotes à se sentir déracinés. 50 % du patrimoine se trouvent dans des communes de moins de 2 000 habitants. Et, dans ces villages, les gens ont le sentiment, pour mille et une raisons, que l’État les a abandonnés. Ils ont perdu leurs repères que pouvaient constituer autrefois le château ou le clocher. Du coup, les gens prennent conscience que le patrimoine est important, car c’est leur identité, et une identité qui n’est pas évoquée de manière hystérique.
L’humain ne peut pas vivre sans les témoignages du passé. On a besoin de savoir d’où l’on vient, et je suis ébahi de voir toujours autant de gens sur les sites patrimoniaux. Il y a un monde fou, et ce sont des gens qui ont le sentiment qu’ils appartiennent à cette histoire. Cela va des Mérovingiens à la République, et moi je suis pour qu’on n’oublie rien, aucune strate de cette patiente construction qu’est la France.
Je pense qu’un peuple qui ne sait pas d’où il vient ne sait pas où il va.
 
Mais le patrimoine ne coûte-t-il pas trop cher à entretenir ?
Il faut arrêter de considérer seulement le patrimoine comme un coût financier pour les communes, les collectivités territoriales ou pour l’État : c’est avant tout un investissement qui rapporte. Si la France a accueilli 90 millions de visiteurs l’an passé, ce n’est pas pour notre sourire ou notre don des langues. Non, ils viennent parce que nous avons des trésors extraordinaires qui ne sont pas délocalisables. Dans les villages, le patrimoine apporte aussi le développement économique. Personnellement, j’ai restauré un collège royal et militaire dans le Perche, et immédiatement l’auberge a rouvert ; des emplois ont été créés et les commerces prospèrent. Là où il y a un monument, il y a de l’activité économique, de l’emploi, et donc la vie sociale renaît.
Il y a une économie patrimoniale parce qu’il y a un tourisme patrimonial dont dépendent directement 500 000 emplois… La culture et le patrimoine représentent 60 milliards d’euros de recettes, autant que l’agriculture. À titre de comparaison, l’automobile en France, ce n’est que 8 milliards…
 
Mais ne serait-ce pas plutôt à l’État de s’en charger ?
Le budget alloué par l’État à la préservation du patrimoine est en forte hausse. On est à 326 millions d’euros, mais cela ne suffit pas… Il faut avoir des idées nouvelles ! J’ai lancé l’idée du Loto Patrimoine, que certains ont contestée : en même temps, j’ai envie de dire que ce n’est pas un impôt obligatoire ! On pourrait également abonder le budget, comme pour les sports, avec un prélèvement forfaitaire sur les jeux d’argent. Et pourquoi ne ferait-on pas payer une taxe de quelques centimes par nuitée à tous les touristes extraeuropéens qui viennent découvrir les trésors de la France ?
Autre débat : faut-il faire payer l’entrée des grandes cathédrales en dehors des heures des offices, lieux de culte mais aussi de culture, comme cela se pratique partout en Europe ? Autrefois, il y avait plus de fidèles que de visiteurs ; aujourd’hui, c’est l’inverse ! J’ai lancé, je crois, un débat utile car il existe déjà maintes dérogations pour faire payer l’entrée des cryptes, des trésors ou des tours des cathédrales…
En tout cas, il va falloir trouver des solutions et des idées, d’autant que le patrimoine ne cesse de s’enrichir jour après jour, avec de plus en plus de monuments à entretenir.
 
Certains ont dénoncé votre Loto Patrimoine en estimant que l’argent récolté serait plus utile pour venir en aide aux migrants…
Les donneurs de leçons et les démagogues ne m’impressionnent pas. J’attends qu’ils commencent par accueillir eux-mêmes des migrants avec leurs deniers personnels. Moi, au moins, j’ai une cohérence, je suis endetté jusqu’à la fin de mes jours pour sauver des vieilles pierres…
Je ne comprends pas que l’on oppose migrants et vieilles pierres : à chacun ses combats, et ils ne s’excluent pas l’un l’autre ! Nous ne sommes pas nombreux à défendre le patrimoine, personnellement, c’est ma cause et, en définitive, je rencontre de plus en plus de gens qui m’accompagnent sur cette longue route. Le patrimoine, c’est aussi la beauté et la culture à portée de main, car tout près de chez soi il y a forcément un monument qui va nous raconter une histoire. Aujourd’hui, on apprend peut-être un peu moins l’histoire, mais quand les langues se taisent, les pierres parlent encore.
 
Vous dites que le patrimoine est l’affaire de tous, mais beaucoup pensent que le patrimoine est surtout l’affaire des aristocrates, des châtelains et des religieux…
Il faut arrêter de penser qu’être propriétaire d’un monument est un privilège, c’est avant tout une charge ! Il y a de moins en moins d’aristocrates, et souvent les châtelains traditionnels, ceux qui ont hérité de vieilles pierres, n’ont pensé qu’à les vendre pour vivre dans le confort moderne. Et puis ceux qui dénoncent les dernières grandes familles sont les mêmes qui s’offusquent que ce soient les Qataris ou les Chinois qui rachètent le patrimoine de la France. Un peu de logique, que diable !
72 % des demandes d’aide au financement sur les fonds du Loto Patrimoine émanent de collectivités territoriales, régions, départements, communes… Cela en dit long sur l’état de délabrement du patrimoine dans notre pays et sur le fait qu’il n’y ait plus d’argent public. Il est indispensable d’aider les petites communes, car c’est là que se trouve l’essentiel du patrimoine, et elles n’ont pas les moyens de l’entretenir.
Mais il faut aussi faire prendre conscience aux maires de l’importance de ce patrimoine. Ils évaluent que leur église n’est plus un enjeu électoral. L’enjeu prioritaire pour eux, ce sont les écoles, la voirie, c’est le stade de foot… Dans ma commune, on a d’abord fait une station d’épuration avant de sauver l’église abbatiale qui menace ruine. On marche parfois sur la tête et j’aimerais dire aux maires qu’ils se tirent une balle dans le pied, parce que protéger le patrimoine, c’est aussi éviter de transformer les villages en zones-dortoirs où il n’y a plus de vie économique et sociale. Défendre le patrimoine, c’est aussi défendre une vision harmonieuse de la France, c’est voler au secours de la ruralité.
C’est facile d’aller vers la modernité, mais le risque, c’est de perdre notre âme. J’ai le sentiment, quand je vois un monument ou un paysage immuable, que quelque chose reste en place, ce sentiment est très rassurant pour l’âme humaine. À moins que l’on ne soit partisan de faire entièrement table rase du passé, mais c’est avoir une visée à court terme de penser que l’on peut vivre heureux en détruisant tout et en construisant juste pour soi.
 
Le patrimoine n’est-il pas connoté politiquement ? N’est-il pas une vision d’hommes d’Ancien Régime qui souhaitent restaurer la France des églises et des châteaux contre la Révolution ?
Quand le président de la République m’a confié cette « mission Patrimoine », j’ai essuyé des accusations de ce type de la part d’historiens d’extrême gauche, et c’est pour cela que je suis allé avec un député de La France insoumise visiter à Montreuil le musée du Socialisme : nous nous sommes entendus sur ce terrain-là, il faut défendre cette mémoire aussi… Et puis j’ai montré que je ne défendais pas que les châteaux et les églises, mais aussi le patrimoine industriel, ouvrier, le patrimoine vernaculaire et les lieux de mémoire. D’ailleurs, que ce soit au Parlement ou au Sénat, je trouve des défenseurs du patrimoine dans tous les partis. Ce n’est pas une bataille gauche/droite, c’est celle de ceux qui sont attachés à l’histoire et de ceux qui s’en moquent et ne s’intéressent qu’à l’immédiateté, qui pensent qu’il faut flatter les gens tout de suite, qu’il faut juste leur apporter de la « thune » !
Et puis le patrimoine et l’écologie vont la main dans la main aujourd’hui. J’ai participé à un débat avec Pascal Canfin, ancien ministre de l’Écologie et désormais directeur général en France du WWF (Fonds mondial pour la nature), nous sommes sur la même ligne ! Nous sommes pour la préservation de l’espèce, de l’histoire, de notre authenticité… Nous partageons la même inquiétude devant ceux qui sont en train de tout anéantir : ceux qui détruisent le patrimoine sont les mêmes que ceux qui détruisent l’environnement !
 
N’avez-vous pas pour ambition de faire de la France un gigantesque parc d’attractions pour touristes avec ses monuments, ses musées, ses paysages… ?
Non ! Le patrimoine n’est pas l’ennemi de la puissance industrielle, mais aujourd’hui on est obligé de reconnaître que cette puissance a diminué depuis les années 1970. On sait que de nombreuses entreprises ont délocalisé, que l’atelier du monde se trouve en Chine. Et puis, au fond, est-ce que ce serait si grave que cela… ?
On dit que je suis nostalgique d’un ancien monde mais ce sont les autres qui sont nostalgiques des années 1960 où l’on fabriquait à tout-va et où la France se voulait une grande puissance industrielle. Je veux bien que l’on continue à rêver, mais aujourd’hui ce n’est plus la réalité. La réalité, c’est que nous sommes devenus un pays d’économie tertiaire et que le tourisme patrimonial a le vent en poupe. Nous sommes et restons le premier pays visité au monde. Qu’allons-nous montrer aux touristes si nous n’agissons pas maintenant ?
 
Le patrimoine à la mode ? Vous trouvez qu’il intéresse beaucoup les jeunes ?
Mais oui ! Moi, c’est à 15 ans que j’ai commencé à militer pour le patrimoine… J’étais récemment au Salon du patrimoine culturel où beaucoup de jeunes découvraient des métiers comme doreur, restaurateur, marbrier, etc. Tous ces métiers du patrimoine qu’il faut aussi réhabiliter ; ce sont des savoir-faire qu’il ne faut pas perdre, car ils sont parfois uniques au monde. Et ils peuvent fournir des milliers d’emplois. C’est aussi ce qui se passe dans les chantiers de bénévoles organisés par des associations comme « REMPART » ou d’autres. Je voudrais citer enfin les initiatives de réinsertion de jeunes en difficulté, avec par exemple l’association « Alta Vista » dont je trouve la devise merveilleuse : « Les hommes réveillent les pierres et les pierres révèlent les hommes »…
Avec « Habitat et Humanisme », j’ai emmené des enfants défavorisés visiter le château de Versailles, ils étaient émerveillés, ils posaient les bonnes questions… Cela veut dire qu’il faut mettre la culture et le patrimoine au service de tous. Tout le monde a droit à cet émerveillement, cet éblouissement que provoque l’harmonie d’un bâtiment. C’est une grâce d’avoir accès à la beauté et à la culture, et c’est une chance que l’on doit donner à tous.
Victor Hugo disait : « Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le détruire, c’est dépasser son droit. »
Je pense, moi aussi, que la beauté appartient à tout le monde.
 
À l’heure où nous terminions cet ouvrage, nous apprenions le dramatique incendie de Notre-Dame… Que dit finalement l’immense émotion alors ressentie par les Français de notre relation au patrimoine ?
L’incendie qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame de Paris a suscité à raison une émotion immense et intense. Comme tous les Français, je n’ai pu retenir mes larmes. Parce que ce sanctuaire religieux est aussi un joyau architectural gothique de notre patrimoine et un symbole national : un livre d’histoire qui garde en mémoire toutes les grandes dates depuis sa fondation en 1163, dont le mariage de la reine Margot avec Henri de Navarre, le sacre de Napoléon Ier, le baptême du prince impérial, le Magnificat de la libération de Paris… Cette émotion ressentie par les Français, mais aussi au-delà dans le monde entier, a été d’autant plus forte que l’on croyait cet édifice éternel et invulnérable, et cette tragédie nous renvoie à nos peurs de simples mortels. En voyant les flammes dévorer la charpente et la flèche de Notre-Dame de Paris, c’est beaucoup de nos certitudes qui partaient en fumée. Cela nous rappelle la fragilité de notre patrimoine, l’importance de sa préservation et de son entretien. J’ajouterai que ce drame devrait nous inviter à plus d’humilité et de modestie. Cette cathédrale de la France, le point zéro de nos destinations, avait résisté, en huit cent cinquante ans, aux guerres, aux révolutions, aux pillages et aux saccages, mais c’est notre modernité qui n’a pas su la protéger ! Je veux croire que cette épreuve nationale suscitera une prise de conscience collective de l’importance de préserver notre patrimoine, car il y a tant d’autres petites Notre-Dame en France qu’il faut sauver d’urgence de la dégradation du temps…
 
Un dernier mot : n’êtes-vous pas jaloux que les éditions Plon ne vous aient pas demandé d’écrire ce Dictionnaire amoureux du Patrimoine ?
Je suis très jaloux et très heureux ! D’abord d’y participer grâce à cette préface, ensuite parce que Pierre de Lagarde est tellement légitime ! Et puis on ne peut pas tout faire… Aujourd’hui, je suis dans le combat, sur les barricades, et je trouve merveilleux de pouvoir disposer de ce beau pavé de 800 pages dont je pourrai me servir pour défendre notre patrimoine.


Propos d’avant
J’ai toujours été passionné d’art et d’architecture. À 7 ans, je dessinais les plans de la maison hypothétique que je voulais habiter. À 15, je visitais avec un appétit d’ogre tous les monuments que je croisais sur ma route. Je n’ai néanmoins pas fait d’études en ce domaine. Étudiant en droit et en philosophie, je me laissais porter par mes lectures, nombreuses et diverses, qui me faisaient voyager, connaître et aimer le patrimoine européen.
Malgré ma passion grandissante, je n’envisageais pas d’entreprendre une action en faveur de mes chers monuments lorsqu’un événement fortuit (la disparition d’une statue ancienne dans un village de Normandie) éveilla ma curiosité et mon indignation. Jeune reporter à la radio (à l’époque Paris Inter), je convainquis mon rédacteur en chef de me laisser traiter ce sujet à l’antenne. Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir en retour des dizaines de lettres me signalant partout en France des faits similaires ! Je me mis à enquêter et répercutai chaque semaine sur les ondes le résultat de mes découvertes à propos du vandalisme, dont, atterré, je découvrais l’ampleur. Cette chronique devint une émission, d’abord à la radio puis à la télévision. Je lui donnai pour titre : « Chefs-d’œuvre en péril ».
 
Les départs en vacances n’étaient pas une mince affaire dans la famille de Pierre de Lagarde. Une fois les bagages et les quatre enfants entassés dans le coffre et sur la banquette arrière de la 504, nous partions enfin. Mais personne ne pouvait présumer du temps que nous mettrions pour effectuer les 400 kilomètres qui nous séparaient de notre lieu de villégiature. Tout dépendait du nombre de châteaux, somptueux ou en ruine, de l’intérêt des abbayes, cathédrales ou simples moulins, que nous allions croiser sur notre route. Un modeste panneau indiquant la présence d’une chapelle à 10 kilomètres, et notre troupe prenait une demi-heure de retard de plus…
Certains empruntaient l’autoroute. Nous, c’était le chemin des écoliers… du patrimoine. Mon père nous expliquait tout : l’histoire des hommes, la géographie des lieux, l’évolution des styles, leur intérêt, leurs défauts… Rien n’échappait à son œil d’expert, et Pierre de Lagarde était un vulgarisateur et un conteur hors pair.
À l’époque, il me faut être honnête, tout cela me plongeait dans des affres sans nom. Car chaque visite se terminait par une petite interrogation, et gare à celui d’entre nous qui confondait le gothique flamboyant et le baroque ou se laissait abuser par un pastiche du XIXe siècle !
Ce n’est que bien des années plus tard que je compris l’immense chance que j’avais eue. Enfant, j’avais appris la curiosité, découvert la beauté. Lorsque, devenu moi aussi journaliste, je me trouvais en reportage dans des îles prétendument paradisiaques, dans des pays sans musées, à l’architecture rudimentaire, quel n’était pas mon accablement ! Je me rendais compte alors du trésor que représentaient notre culture, la richesse et la diversité de notre patrimoine, généreusement offert à l’admiration de chaque visiteur…
 
Peu à peu, je découvrais les monuments et les ensembles urbains, les sites, les jardins, les savoir-faire et les traditions qui ont constitué sur le sol français un incomparable musée d’œuvres liées aux paysages, mariées au ciel et à l’arbre, faisant volume dans la lumière et dans le vent. Un musée dont mille collaborateurs passionnés ont été les auteurs, anonymes le plus souvent, suivis de mille sauveteurs qui en seront demain les conservateurs. J’ai eu la chance de pouvoir parcourir la France et quelques autres pays à leur rencontre. J’ai surtout eu le privilège, grâce à mon émission de télévision, d’avoir pu faire connaître et admirer notre patrimoine à un grand nombre de personnes et les sensibiliser quant aux périls qu’il court. Mais ma plus grande joie, ma vraie fierté, a été de rendre justice à ceux qui consacrent leur temps, leurs efforts et leur argent à restaurer et mettre en valeur d’innombrables monuments qu’ils ouvrent généreusement au public. Dans ce dictionnaire amoureux, j’aurais voulu les présenter tous…
 
Ce livre est celui de mon père. S’il a tenu à ce que mon nom soit associé à cet ouvrage, c’est parce que je l’ai sans doute encouragé, poussé, forcé même à en rechercher la matière dans ses archives et sa mémoire ; j’ai parfois aussi dû calmer l’ardeur de sa colère contre des vandales ou contre certains de ceux qui ont entravé ses efforts, par ignorance ou intérêt… J’ai aussi pu l’aider à mettre à jour des informations (merci aux contributeurs de Wikipédia). Mais cette collaboration de plusieurs années d’un fils avec son père ne saurait masquer l’essentiel : ce dictionnaire est celui d’un amoureux du patrimoine : Pierre de Lagarde.
Pierre de Lagarde
Olivier de Lagarde
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Aix-en-Provence
Aux XVIIe et XVIIIe siècles s’est construit autour du siège du parlement de Provence tout un ensemble d’édifices publics et d’hôtels particuliers unique en France. Les façades sévères contrastent avec la douceur des jardins. Je ne m’en lasse pas… Chaque rue, chaque porche a sa surprise : la merveille d’un jet d’eau qui chante ou qui pleure, une cour qui tourne au soleil, gigantesque cadran sur lequel l’ombre des colonnes inscrit le long écoulement des heures.
Il faut entrer dans la vieille ville pour comprendre le secret de cette cité et de son unité : les palais, ceux du quartier Mazarin et du cours Mirabeau ou ceux qui se succèdent le long de la rue Gaston-de-Saporta, cœur de la ville entre mairie, archevêché et première université, sont tous de même hauteur. Mais, surtout ils sont faits de la même pierre ocre-jaune, qui vient des carrières de Rognes, à environ 15 kilomètres. Elle est très friable et fragile, rendant la conservation des bâtiments délicate.
Qu’en est-il aujourd’hui ? En principe, la ville est préservée. Dans le cadre de la loi Malraux, un arrêté ministériel de 1964 prévoyait à Aix-en-Provence un secteur sauvegardé de 67 hectares. C’est le plus important de France. D’après cet arrêté, toutes les constructions nouvelles étaient interdites jusqu’à la publication d’un plan permanent de sauvegarde. Hélas, deux ans à peine après que cette mesure eut été prise, les destructions illicites reprenaient de plus belle, comme en témoigne la malheureuse affaire de l’hôtel de Grignan. Les communs de cet hôtel d’une architecture très noble, protégés par la loi, ont été complètement défigurés par une société immobilière. Ce projet souleva à l’époque de nombreuses protestations et aboutit à un procès que perdit la société vandale. Mais le mal était fait, le maire d’Aix-en-Provence ayant négligé de prendre à temps un arrêté d’interruption de travaux.
Ne nous focalisons pas trop sur les périls et sur les ruines. La ville est trop riche en palais pour que nous ne prenions pas plaisir à l’explorer, un peu en zigzag d’ailleurs.
Suivons la rue Espariat pour y admirer le magnifique hôtel Boyer d’Éguilles qui accueille le muséum d’Histoire naturelle, l’hôtel d’Albertas, président de la Cour des comptes, qui fit aménager la place du même nom pour avoir une vue agréable de sa chambre à coucher ! Puis nous irons du côté de l’hôtel de ville voir l’ancienne halle aux grains, transformée en bureau de poste. Son fronton triangulaire est remarquable : un homme et une femme en ronde bosse se situent au centre, allégorie du Rhône et de la Durance. Le Rhône, en soleil rayonnant, est entouré d’épis de blé. La Durance a les traits de la déesse Cybèle. À ses côtés, une corne d’abondance regorge des fruits variés de la région. La Durance laisse traîner sa jambe hors du fronton, à l’image de ses crues imprévisibles… L’hôtel de ville est lui aussi impressionnant avec ses grilles de fer forgé et sa magnifique cour intérieure.
Cours Mirabeau, l’hôtel Maurel de Pontevès (le plus ancien du cours) est devenu le tribunal de commerce. Sa façade présente de magnifiques atlantes. Nous emprunterons la rue Gaston-de-Saporta ornée d’une série d’hôtels particuliers, comme l’hôtel d’Estienne de Saint-Jean qui abrite le musée du Vieil Aix, l’hôtel Châteaurenard doté d’un splendide escalier en trompe l’œil, l’hôtel Maynier d’Oppède dont la cour élégante accueille des spectacles du Festival. Après la place de l’Archevêché, nous arriverons à la cathédrale Saint-Sauveur riche en trésors. Elle abrite notamment un baptistère du début du Ve siècle, époque où on pratiquait le baptême par immersion.
Au 13, rue de la Molle, le pavillon de Vendôme, une perfection architecturale, évoque les amours du duc de Vendôme et de la Belle du Canet, amours contrariées par Louis XIV qui s’opposa à leur mariage qu’il considérait comme une mésalliance. Les artistes locaux trouvent ici un lieu d’exposition fréquenté. Non loin, l’hôtel de Caumont (ancien conservatoire de musique), aménagé, lui, en centre d’art international, accueille des expositions temporaires. Mais bien sûr, « le » musée des Aixois reste le musée Granet, imbattable sur Cézanne, Marquet, Camoin, ou les expressionnistes allemands… Il jouxte l’église Saint-Jean-de-Malte, un bâtiment Renaissance intéressant.
Aix entend rester la plus belle ville de France ! Longtemps la plus taguée, elle consacre chaque année plus d’un million d’euros à nettoyer immédiatement la moindre souillure de ses murs. Pourquoi pas un revenu universel aux tagueurs repentis ? Ou un job dans le grattage ? Cela ne reviendrait pas plus cher…
Impossible enfin de ne pas évoquer, avec ce petit poème de Cocteau, le délice d’une musique qui n’est pourtant pas celle du Festival :
Aix ! Un aveugle croit qu’il pleut,
Mais s’il pouvait voir dans sa canne,
Il verrait cent fontaines bleues,
Chanter la gloire de Cézanne.

Pardonnons au passage cette licence poétique : les fontaines ne sont qu’au nombre de quarante…
Tout autour de la ville ont été construites des maisons des champs où les riches bourgeois venaient rechercher la fraîcheur durant les mois d’été. Les maisons sont souvent d’influence italienne et ont trouvé leur inspiration dans les fameuses villas de Palladio construites autour de Venise. Ainsi la villa Amajin a-t-elle été construite à l’emplacement d’une villa romaine. Ses jardins s’étagent sur trois terrasses bordées de balustres et de statues.
Plus à l’est, le « château » de la Mignarde fait preuve de simplicité en dépit de son appellation ; il possède une façade aux multiples fenêtres mais sans autre décoration qu’un fronton semi-circulaire. Le domaine est acquis à la fin du XVIIe siècle par un pâtissier qui était le fournisseur du maréchal de Villars et sculptait dans son jardin les fameux gâteaux qu’il nommait ses « mignardises ». L’intérieur de la Mignarde témoigne du raffinement classique de la fin du XVIIIe siècle.
Le petit boudoir octogonal qui jouxte le grand salon est chargé d’histoire. C’est là que se réfugiait Pauline Borghèse, sœur de Napoléon, qui aimait y prendre de longs bains de lait afin de conserver sa jeunesse et sa beauté. Elle aimait paresser avec son amant, Auguste de Forbin, ce qui lui valut une scène mémorable de son mari, le prince Borghèse. Forcés à la discrétion, les amants se retrouvèrent dans une autre bastide qui porta plus tard le nom de Pauline.
Les environs d’Aix recèlent de nombreux autres monuments dont la Gaude, en tout point remarquable avec sa façade en pierre ocre couronnée d’un petit fronton, sa terrasse surplombant un labyrinthe de buis et une vue magnifique sur la montagne Sainte-Victoire.
Bien d’autres villas seraient à mentionner. Bon nombre d’entre elles sont dans les mêmes familles depuis plusieurs générations. Si elles traversèrent sans encombre la Révolution, c’est sans doute parce que leurs propriétaires vivaient la même vie que les paysans des alentours, parlaient comme eux le provençal et mangeaient la même cuisine à l’ail… Encore peu connues, elles ne bénéficient pas de la publicité dont jouissent les villas palladiennes autour de Venise. Mais c’est peut-être aussi une chance, car cette discrétion les a protégées.

Alan (Haute-Garonne)
Le passé – ancien et récent – de la petite commune d’Alan est exceptionnel à plus d’un titre…
Au XIe siècle, Alan est une « sauveté », c’est-à-dire une cité créée par les ecclésiastiques dans un but économique. Il s’agissait de regrouper et de fixer les paysans errants, ainsi que les vagabonds, d’y établir une communauté agricole en mettant en valeur les terres et d’y permettre la sauvegarde des libertés.
Au XIIIe siècle, la sauveté est remaniée et un village fortifié construit. Les évêques de Comminges (un vaste territoire autonome) résident à Alan l’hiver, dans un palais construit à cet effet, qui sera agrandi et superbement orné aux siècles suivants. Ce sont eux qui vont gérer la vie de la bastide jusqu’à la Révolution en se préoccupant aussi de la santé de ses habitants – ce qui n’était pas si courant. Ainsi, au XVIIIe siècle, Mgr de Lubière de Bouchet décide-t-il de fonder avec ses propres ressources un hôpital près de la chapelle Notre-Dame-de-Lorette.
Les siècles suivants, la région s’appauvrit et se dépeuple, les monuments ne sont plus entretenus, au point que le palais des évêques à Alan peut être racheté avant la guerre de 1914 par un antiquaire, M. Demotte. Il ne cache pas son intention de le démonter pour le transporter aux États-Unis afin d’enrichir le musée des Cloisters de New York.
Se méfiant cependant de la population locale, très attachée à ce monument, il vint avec ses équipes un soir où tout le village était allé danser dans un bourg voisin. Mais, comme dans les romans de Victor Hugo, il y avait à Alan un sacristain qui était boiteux et qui, pour cette raison, resta chez lui. Ce nouveau Quasimodo sonna le tocsin pour alerter ses concitoyens qui accoururent au château et interrompirent le travail des ouvriers.
L’antiquaire furieux convoqua un huissier pour faire un constat. Mais pendant ce temps le maire brandissait un vieil édit de l’an II stipulant que les murs de l’édifice ne pourraient être ni détruits ni détériorés et tout spécialement la vache, symbole du Béarn, qui y était figurée grandeur nature au-dessus de l’entrée. Les gendarmes, sommés de régler la querelle, ne savaient à qui donner raison… L’attitude énergique de la population eut une conséquence heureuse : un an plus tard, avant que M. Demotte ait pu mettre à exécution son projet, un décret de classement interdisait à quiconque de mutiler l’édifice. Finalement, le château a été repris par un chanteur d’opéra, Richard Gailland.
À celui-ci, il fallut cinq ans pour débrouiller une situation juridique compliquée et acheter l’édifice à l’héritière de l’antiquaire. L’orgueilleux château allait tomber en ruine. Si la vache a été préservée, les belles cheminées ont presque toutes disparu et les toitures crevées mettent en péril les peintures murales qui ornent plusieurs salles. Aidé d’un ami et soutenu par plusieurs artistes lyriques, Richard Gailland menait de front la restauration et l’animation de son palais. Dès 1972, un premier festival est organisé.
Ambitionnant de monter dans les lieux de véritables opéras, le ténor conclut avec la municipalité un échange de terrains qui lui permit de redonner à la cour d’honneur ses dimensions d’origine. 800 spectateurs pouvaient y prendre place.
Depuis 1998, c’est une célèbre photographe, Mme Mayotte Lewinska, et sa famille qui ont pris le relais et créé une association culturelle « Art et Rencontres » qui organise des concerts et des stages.

Albret (Hôtel d’) (Paris)
Dans cet hôtel s’est déroulée une rencontre qui fait frissonner d’émotion les amateurs d’histoire : c’est là que Mme de Montespan, maîtresse de Louis XIV, rencontre et embauche comme gouvernante Françoise d’Aubigné, veuve Scarron, qui deviendra la marquise de Maintenon et l’épouse morganatique du roi après la disgrâce de la favorite !
L’hôtel, situé 31, rue des Francs-Bourgeois, est occupé par les services culturels de la mairie de Paris : on espère qu’ils sont avertis et respectueux du passé des lieux où ils ont transporté leurs ordinateurs et leurs dossiers…
Cette demeure plusieurs fois remaniée a pris le nom de son plus célèbre habitant, le maréchal César d’Albret, parent lointain d’Henri IV et cousin des Montespan. Saint-Simon le dit : « homme d’esprit, de main, de tête et plus encore d’intrigue… » Il mène grande vie dans ce triangle d’or qu’est le Marais sous l’Ancien Régime, avec ses voisins Guénégaud, Coulanges, Mortemart ou Rohan… En 1740, le parlementaire Jean-Baptiste du Tillet, nouveau propriétaire de l’hôtel, fait reconstruire le bâtiment sur rue par les architectes Vautrain et Courtonne le Jeune.
Comme beaucoup d’hôtels du Marais, l’hôtel d’Albret fut transformé au XIXe siècle en locaux commerciaux, jusqu’à son rachat en 1975 par la ville de Paris qui le remit en état.
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Admirez de la rue son magnifique portail et sa façade de style rocaille, avec son balcon galbé et la grâce de ses sculptures. Et puis trouvez un prétexte pour entrer dans la cour et voir le logis au fond, de style Renaissance, même s’il a perdu ses fenêtres à meneaux. Ses lucarnes cintrées sont encadrées de pilastres, comme à l’hôtel Carnavalet voisin. Autrefois, une galerie, malheureusement disparue, donnait sur un beau jardin où les chéries de Louis XIV ont échangé d’aimables propos…

Allouville-Bellefosse (Seine-Maritime)
Ce village normand du pays de Caux est pour moi inoubliable, puisque c’est là que démarra la campagne « Chefs-d’œuvre en péril », à la suite d’un vol de statue.
Mais son titre universel de fierté, c’est de posséder un chêne multiséculaire sans doute le plus vieux de France. Une légende prétend qu’il a été planté en 911, à l’occasion de la naissance de la Normandie, mais les scientifiques affirment qu’il est plus ancien : il daterait de Charlemagne. Cela fait donc douze siècles qu’il pousse ses racines et ses branches au croisement de routes poussiéreuses et venteuses. Ses proportions sont modestes : 18 mètres de hauteur. En vieillissant, son tronc s’est creusé de l’intérieur. C’est un miracle qu’il soit toujours debout.
Vénéré pour son pouvoir supposé de guérison et de protection contre les malheurs, le chêne d’Allouville est devenu au fil des siècles un objet sacré. On utilisa sa cavité pour installer une petite chapelle et, comme si ce geste ne suffisait pas, on en construisit une autre dans les hauteurs. Pourtant, ce témoin mémorable du passé a manqué disparaître à la Révolution où deux arbres multiséculaires comme lui furent abattus. Il ne dut la vie sauve qu’au bedeau de la paroisse qui rebaptisa le petit sanctuaire « temple de la Raison ». Consolidé sous Napoléon III, il connut la notoriété en 1981 quand un film intitulé Le Chêne d’Allouville le mit en lumière : le scénario opposait un élu, partisan de couper le vieil arbre, à des villageois écolos… Jean Lefebvre et Bernard Ménez y avaient les premiers rôles.
Malgré les attentions constantes dont il est l’objet, on ne sait pas combien de temps l’arbre va tenir. Il reçoit 30 000 à 50 000 visiteurs par an, coupables souvent de menus larcins comme d’emporter des morceaux d’écorce. Mais pas question de laisser dépérir le totem de village ! Une association s’est créée dans ce but. Elle rassemble une centaine de membres locaux et quelques gloires du show-biz (Bernard Ménez, Julie Pietri, Raymond Poulidor) qui organisent des « chapitres » annuels à la gloire de l’aïeul feuillu. Un druide est même convoqué pour la circonstance !
L’arbre se moque bien de toute cette agitation. Les bruits de la modernité lui parviennent étouffés, et seuls les poètes comprennent encore son langage.

Amiens
Cette ville est célèbre avant tout pour sa cathédrale du XIIIe siècle et la statue du « Beau Dieu » qui orne sa façade : désormais, le Christ n’a plus la figure rigoureuse voire farouche des effigies romanes, mais l’aspect harmonieux, élégant et aimable des statues grecques. L’art de Phidias est de retour ici, comme l’a très bien vu Élie Faure !
À ce premier constat s’en ajoute un second. Au souci d’éternité sont désormais jointes les préoccupations terrestres. Le calendrier sculpté représente, outre les célestes signes du zodiaque, les travaux de la terre : labourage, sarclage, cueillette du raisin, etc. La vie ordinaire est ainsi sanctifiée et l’homme magnifié.
L’iconographie d’Amiens reprend aussi les scènes et les personnages qui constituent un véritable catéchisme à ciel ouvert. En relief, mais aussi en couleurs, car au Moyen Âge les statues étaient peintes, comme dans l’Antiquité, pour un très grand nombre d’entre elles. Ce qui pose aux spécialistes actuels un problème, car il n’est pas question de restituer aux monuments un décor permanent de couleurs. (Le public crierait au scandale.) En revanche, l’utilisation de jeux de lumière colorés, celle du laser et du video mapping, ont permis des essais intéressants, notamment à Lyon, à l’occasion de la fête des Lumières du 8 décembre, et sur la tour Eiffel. L’avenir semble ouvert à des scénographies lumineuses ponctuelles qui permettent de raconter l’histoire d’un monument, voire d’une ville, en utilisant l’architecture comme un écran.
Amiens s’y prête par ses dimensions exceptionnelles : longue de 145 mètres et haute de 42 mètres, la nef de la cathédrale est la plus haute de France. Elle comporte de grandes arcades, un triforium singulier et des fenêtres hautes. Mais le joyau de cette cathédrale, ce sont ses 110 stalles avec 400 sujets sculptés dans le bois par des maîtres huchiers. Prouesse unique en France. Au XVIIIe siècle, cette merveille a failli être démontée et brûlée, sauvée de justesse par ses chanoines.
Cette cathédrale a un autre intérêt : elle a fait l’objet d’une controverse intéressante à propos de sa restauration par Viollet-le-Duc qui prit en main les travaux sur l’édifice de 1849 à 1870. Au faîte de sa gloire, il se permit d’incorporer à la cathédrale des éléments que le monument purement gothique n’avait jamais possédés. Ainsi, à la grande façade occidentale, il ajouta une galerie visant à réunir les deux tours, la galerie dite des Sonneurs.
Cela lui attira les foudres du grand amateur et historien d’art John Ruskin. Dans La Bible d’Amiens, il accuse le restaurateur de faire perdre à la cathédrale son âme même. Des écrivains, dont André Hallays, des artistes, comme Rodin, partageront cet avis et le feront savoir, parvenant à ébranler Paul Léon, le puissant directeur des Beaux-Arts et protecteur de Viollet-le-Duc.
La cathédrale, par chance, n’a pas été touchée par les intenses bombardements qui ont affecté Amiens en 1940, mais la gare, objectif stratégique, a été détruite ainsi que de nombreuses maisons limitrophes.
En 1942, un projet de réaménagement de la place a été confié à Auguste Perret qui sera plus tard chargé de la reconstruction du Havre. Il profite de la mission qui lui a été donnée pour construire une tour de 110 mètres de haut, la plus haute à son époque, inspirée des gratte-ciel américains. Mais cet unique bâtiment écrasant de sa masse les petites maisons d’Amiens est plutôt ridicule. Il sera d’ailleurs mal accueilli par les habitants de la ville, ce qui n’empêchera pas le lobby des architectes de la faire classer Monument historique en 1975.
Ils sont comme cela, les architectes, en continuelle rupture avec le public, décrétant que ce qui est beau et intéressant, c’est justement ce que ne comprend pas l’homme de la rue. Ils sont les véritables initiateurs d’une culture de classe faite uniquement pour les initiés. Notez que je n’ai rien contre Auguste Perret. L’église qu’il a construite au Raincy est ravissante, mais je n’aime pas sa tour à laquelle je trouve un petit côté stalinien. D’ailleurs, si elle a été primée, c’est moins parce qu’elle était de Perret que parce qu’elle était construite en béton. Le béton enfin honoré après tant d’humiliations, c’était la fête chez tous les architectes.

Amodio (Anne de)
Les « Vieilles maisons françaises », telle est l’association la plus importante concernant le patrimoine. Elle a été créée en 1958 par Anne de La Rochefoucauld, devenue par son mariage marquise de Amodio.
Celle-ci, longtemps membre de l’association « La demeure historique », ne se satisfaisait pas entièrement de cette appartenance au « club des grands châteaux », comme elle l’appelait parfois avec humour. Elle avait confié que le mouvement lancé par le docteur Carvalho lui paraissait, dans les années 1950, « trop restreint et trop élitiste pour assurer seul la protection des monuments privés en France ». Elle regrettait qu’une grande partie de notre patrimoine, plus modeste, restât sans défenseur. Aussi, en 1958, prit-elle la décision de créer sa propre association : elle concernerait les châteaux de taille moyenne, les manoirs, voire les simples maisons de caractère, édifices classés ou non, mais regrouperait leurs propriétaires ou amis. Ce fut la naissance de « Vieilles maisons françaises », dont le sigle VMF est maintenant très connu, en France et à l’étranger.
Non seulement les objectifs de la nouvelle association étaient originaux, mais encore son organisation se révélait innovante, par son parti pris de décentralisation, formule tout à fait inédite à l’époque dans les associations du même type. Anne de Amodio conçut pour son organisation une structure très souple, qui laissait le maximum d’indépendance aux associations locales tout en leur assurant l’assistance de l’échelon national. Parmi les nombreux services qu’elle proposait, on retiendra particulièrement le fameux « agrément », sorte de label de qualité pour les bâtiments non reconnus Monuments historiques. Obtenue de haute lutte, la reconnaissance des pouvoirs publics permet d’obtenir des aides pour ces demeures.
Écoutée de sa base, qu’elle avait su comprendre, la fougueuse présidente parvint en un temps record à trouver dans chaque département des représentants, exigeante envers ceux-ci comme envers elle-même, qui consacrait aux VMF ses jours et parfois ses nuits.
De par sa formule novatrice et son dynamisme, la jeune association rencontra un succès immédiat. En dix ans à peine, le nombre des adhérents atteignait le chiffre impressionnant de 16 000, ce qui plaçait les VMF largement en tête des associations de sauvegarde en France. Sa revue, très bien faite, est un lien entre les adhérents et leur apporte des informations précieuses.
Parmi les nombreuses initiatives qu’elle prit pour stimuler l’action de son association et la faire connaître, Mme de Amodio reprit d’un autre pionnier du patrimoine, Arcisse de Caumont, l’idée de grands congrès, minutieusement organisés. Outre d’intéressants exposés, ces manifestations comportaient un grand banquet et une remise de décorations ou de coupes distinguant les adhérents les plus méritants. Parmi eux, des aristocrates comme elle, mais aussi des Français roturiers amoureux de leur vieux moulin ou de l’église de leur village. Il fallait voir chaque année, à Royaumont, Breteuil ou quelque autre lieu, la présidente veillant à l’accueil de centaines de délégués venus de toute la France et, peu à peu, de pays où elle avait suscité un mouvement de sympathie et d’entraide pour les VMF. Elle déployait des trésors d’énergie et de charme, stimulant les orateurs, secouant les auditeurs indolents, bousculant les hauts fonctionnaires ou posant amicalement sa main sur l’épaule de ministres ou de journalistes soigneusement sélectionnés.
Rien de mondain ou de personnel dans son attitude : c’était pour la cause qu’elle utilisait ainsi sans compter ses talents, ses relations, ses moyens. La maladie seule a eu raison de son énergie : en 1975, elle dut renoncer et confier à d’autres, en qui elle avait toute confiance, le soin de diriger son association. Elle nous a quittés en 1980, mais son dynamisme et son courage n’ont pas fini d’inspirer ses successeurs ni de porter des fruits. Le chemin parcouru depuis près de soixante ans est considérable : c’est à bon droit qu’on a pu surnommer celle qui l’a entrepris « la Jeanne d’Arc du patrimoine ».
Actuellement, l’association est présidée par Philippe Toussaint qui a racheté le château de Villebadin, dans l’Orne, et l’a restauré. Il y a créé en 1983 un festival de musique, le Septembre musical de l’Orne, qui a beaucoup de succès.

Anges de Chartres
Même des monuments appartenant à l’État et mondialement connus ont besoin de la protection active de la population ! C’est le cas de Chartres où, depuis plus de vingt ans, deux associations jouent les anges gardiens et veillent spécialement sur le trésor des vitraux, dont beaucoup, au cours des siècles, furent brisés, endommagés ou encrassés.
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La plus ancienne de ces associations a été créée par Micheline Loire, l’épouse du maître verrier Jacques Loire, dont l’atelier est situé à Lèves, une commune voisine. Tenant une galerie du vitrail face à la cathédrale, celle-ci recevait les doléances des visiteurs alarmés par l’état de dégradation des vitraux. Aujourd’hui, l’association « Les amis de la cathédrale de Chartres », présidée par Isabelle Paillot, compte 600 membres originaires de la ville et des alentours.
La deuxième association, « Chartres sanctuaire du monde », a été fondée en 1992 par Pierre Firmin-Didot, dernier héritier de la célèbre imprimerie, toujours installée à Mesnil-sur-l’Estrée, dans l’Eure, lieu de naissance du fondateur. L’association a voulu, dès le début, recruter des soutiens privés au-delà du cercle local. Soutenue par les hebdomadaires catholiques La Vie et Le Pèlerin, elle a constitué un fichier de 3 500 donateurs amoureux du patrimoine. Servane de Layre-Mathéus, historienne et actuelle présidente, a su convaincre l’association « American Friends of Chartres » de verser 200 000 euros pour sauvegarder une verrière.
Le maître verrier allemand Wilhelm Peters, lui, a restauré gratuitement une baie du transept.
En lien avec l’architecte des Bâtiments de France, les deux associations ont servi d’aiguillon à l’État lorsqu’elles ont financé chacune le vitrail d’une chapelle. Opération réussie qui a enclenché la décision de rénover l’ensemble de la cathédrale : 93 baies, dont plus des deux tiers ont aujourd’hui retrouvé leur splendeur.

Antoine (Pierre), jésuite
À ne pas confondre avec le précédent… La personnalité de ce religieux est là pour nous prouver que l’ennemi des églises n’est pas toujours à l’extérieur mais aussi à l’intérieur. Le père Pierre Antoine est un jésuite qui a beaucoup réfléchi sur le sort des églises et a élaboré une théorie justifiant la destruction des cathédrales et autres édifices religieux. Dans un article publié dans la revue Les Études de mars 1967, il pose carrément la question de l’utilité des églises en notre siècle de « progrès ».
« Il est douteux, écrit-il, que le christianisme puisse aujourd’hui être authentiquement conservé sous cette forme ancienne. La persistance d’une sorte de mentalité médiévale [sic] entrave lourdement l’essor d’une authentique liberté chrétienne. » Un peu plus loin, le théologien annonce triomphalement « que l’âge technique succède à l’âge sacral ». Il s’agit d’une libération et la technique moderne repose sur ladite désacralisation. « Reconnaître que “la figure de ce monde passe”, n’est-ce pas à la fois annoncer la disparition de l’image du monde et ne plus y laisser de lieu pour le sacré ? »
Pour bien montrer aux esprits bornés que nous sommes combien le sacré doit disparaître, l’auteur rapporte l’histoire d’un moine d’Orient qui, entré dans une pagode, pisse sur la statue de Bouddha. À celui qui se scandalise d’un tel sacrilège il répond simplement : « Pouvez-vous me montrer un endroit où je puisse pisser sans pisser sur la bouddhéité ? » Après cet exemple hardi qui, pense-t-il, devrait nous convaincre, Pierre Antoine est d’autant plus à l’aise pour prétendre que le monument fossilise l’Église qui se trouve à jamais figée, comme sont fixés les traits d’un cadavre, dans une image archaïque comme celle d’un temple païen voué au culte de la déesse locale. Le père Antoine, poursuivant son propos, se souvient d’avoir célébré la messe une nuit de Noël dans un village doté d’une immense église gothique. Il déclare avoir ressenti alors la désagréable impression de médiévisme et d’anachronisme, ajoutant que l’assemblée aurait été beaucoup plus chaleureuse dans n’importe quel local de fortune autour d’un autel improvisé…
Selon lui, nos églises « sont plus souvent un obstacle qu’une aide à la vie chrétienne ». D’audace en audace, dans une vision digne de l’Apocalypse, l’éminent jésuite va jusqu’à déclarer : « Si un cataclysme venait à détruire toutes les cathédrales, j’en souffrirais certainement… mais je crois que l’Église y gagnerait beaucoup. » Ainsi, le père Antoine feint de verser des larmes sur la disparition de ces monuments alors qu’il la souhaite ardemment, comme tant d’ecclésiastiques des années post-1968, partisans de la table rase. Ces propos mériteraient le même haussement d’épaules que ceux tenus cinquante ans plus tôt par un conseiller municipal de Grisy-Suisnes, épinglé par Barrès, si nous étions dans une époque normale. Mais dans un temps comme le nôtre où les esprits sont en pleine confusion, ils sont dangereux. Ils suscitèrent la sainte colère de Michel de Saint Pierre qui dans un livre paru en 1973, Églises en ruine, Église en péril, fustigea comme son prédécesseur Barrès les nouveaux clercs iconoclastes.

Antoine (Pierre-Joseph)
Pierre-Joseph Antoine est, sous la Révolution, un jeune ingénieur de la province de Bourgogne. Il eut l’audace de prononcer devant un parterre de vandales ce discours, le 27 février 1792, à l’occasion de la démolition de la rotonde romane de l’église Saint-Bénigne de Dijon :
« Gardons-nous de détruire les constructions que nous avons. Il n’y en a pas une seule, même la plus petite, qui ne soit une vraie richesse pour quiconque sait un peu réfléchir. Gardons-nous des propos de ces architectes, maçons et entrepreneurs avides qui voient leur intérêt à tout démolir, qui prêchent la destruction de tous les bâtiments qui existent parce qu’ils y voient leur profit. On les paie lorsqu’ils démolissent et ils savent trop bien que plus ils auront détruit et plus ils gagneront pour reconstruire. Gardons-nous d’employer nos ressources pécuniaires pour élever la fortune des démolisseurs et constructeurs. »

Ces propos pleins de bon sens ne dissuadèrent malheureusement pas les autorités. Du moins ne nuisirent-ils pas à la carrière du courageux ingénieur qui traversa paisiblement cette époque troublée et devint un membre respecté de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon.

Architectes en chef des Monuments historiques
Quand je me suis trouvé, presque par hasard, à la tête d’un mouvement de défense du patrimoine, je ne me doutais pas des combats qu’il me faudrait livrer. Contre les vandales ? Certes. Mais beaucoup plus paradoxalement contre un grand corps de l’État, l’illustre compagnie des architectes en chef des Monuments historiques. Nous avons ferraillé plusieurs dizaines d’années : je posais des questions et plaidais pour des réformes, on me traitait d’ignorant, de gêneur et de démagogue…
Avant d’en révéler l’issue, voici comment et pourquoi je me suis lancé dans la bataille. Ce n’est pas de mon propre chef mais parce que les sauveteurs de monuments que je rencontrais se plaignaient unanimement de la dictature qu’exerçaient les architectes en chef. Curieuse dénomination, d’ailleurs, puisqu’ils ne sont chefs que d’eux-mêmes : il n’y a plus de « simple » architecte des Monuments historiques mais un autre corps, celui des Bâtiments de France, qui n’est pas subordonné au premier. Je sais, c’est compliqué !
Principaux reproches faits aux ACMH dans les années 1960 et dont j’ai maintes fois constaté le bien-fondé : ils habitent tous Paris ou ses environs alors que leurs fonctions s’exercent dans plusieurs départements, répartis – par une administration ubuesque – un peu partout en France. Ainsi aujourd’hui l’un d’eux, qui habite la région parisienne, est responsable des Alpes-de-Haute-Provence, du domaine de Saint-Cloud (pour les nouveaux projets) (!), des Hautes-Alpes, de la Haute-Loire, du Puy-de-Dôme, du Var (sauf Brégançon), du Val-de-Marne (à l’exception du château de Vincennes) et du Cantal…
Autre grief : les ACMH préfèrent s’occuper d’un seul grand monument que de plusieurs moins importants. La raison : plus de prestige, moins de travail ! D’ailleurs, leur statut les charge du gros œuvre et des restaurations, mais pas de l’entretien. Ils sont payés au pourcentage (7 %) des études et travaux qu’ils décident d’effectuer, d’où un perfectionnisme excessif et ruineux. Leur travail n’est jamais contrôlé par une instance indépendante : en fait, ils s’inspectent les uns les autres. Ils ont la maîtrise de l’ouvrage, en lieu et place du propriétaire, maire ou simple particulier. Ils choisissent les entreprises qui leur conviennent, selon des critères subjectifs. Enfin, bien que travaillant pour l’État, ils ne sont pas fonctionnaires et ont le droit d’avoir leur agence privée, d’où de possibles conflits d’intérêts… Faut-il en rajouter ?
Découvrant ce scandaleux état de fait, étayé par moult rapports, notamment de la Cour des comptes, je m’aperçus vite que d’autres spécialistes avaient fait avant moi un constat sévère. Ainsi Achille Carlier, architecte et écrivain, lorsqu’il déclarait en 1945 dans Les Anciens Monuments dans la civilisation nouvelle, à propos de restaurations abusives : « La faute capitale, la faute déterminante incombe aux carences de la loi qui permettent aux professionnels de trouver un intérêt à la plus grande ampleur des travaux. Il suffirait que l’administration n’ait qu’un personnel à gages fixes pour supprimer les risques d’exploitation odieuse que courent les anciens monuments. Sans l’intérêt des architectes qui sont tout-puissants, celui des entrepreneurs et des ouvriers aurait beaucoup moins de chances de compromettre les grandes obligations de la conservation générale. »
Avant lui, André Hallays (1859-1930), soutenu par Maurice Barrès, suggérait « d’imiter la coutume des Anglais qui donnent des honoraires fixes, et non un pourcentage sur les travaux, aux architectes chargés de conserver les monuments du passé. Du moment que ces architectes sont des fonctionnaires recevant un traitement annuel, ils n’ont plus aucun intérêt à négliger l’entretien des édifices. Ils n’exécutent plus que les réparations absolument nécessaires. Ils ne rêvent plus de reconstruire, de resculpter et de faire du vieux neuf, bref ils deviennent à peu près inoffensifs ».
Mais rien n’avait changé. Au contraire, pourrait-on dire : dans le quatrième plan quinquennal – qui dictait ses priorités aux administrations –, sept monuments seulement (et leurs architectes) se partageaient la moitié du budget national du patrimoine. Des exemples de dépenses abusives et d’intérêts croisés abondaient dans le sévère rapport remis en 1961 au Premier ministre Michel Debré par le conseiller d’État Henry de Segogne : un « en chef », comme on dit dans le milieu, avait estimé à 6 millions de francs la réfection des douves d’un château d’Île-de-France. Le travail fut effectué de façon très satisfaisante pour 800 000 francs… À Dampierre, le prix des balustres d’une rampe doublait quand la commande passait par les Monuments historiques. En Normandie, un architecte étalait sur des années (pour des raisons fiscales) la reconstruction d’une abbaye, chaque campagne de travaux nécessitant le montage et démontage de l’échafaudage, aux frais du contribuable. Un de ses confrères, qui donnait son aval à la destruction du castel d’Alexandre Dumas (dit château de Monte-Cristo), était l’associé de celui qui devait, à la place, édifier un ensemble immobilier. À Fontainebleau, la tour qui déshonore l’arrivée par la nationale a été construite par l’architecte en chef des Monuments historiques, qui était chargé de protéger les abords du château.
Enfin à Versailles, chantier perpétuel et très rémunérateur, l’architecte chargé des palais nationaux (la « crème » des ACMH) entendait toucher son pourcentage jusque sur la taille des arbres. En 2008, son successeur, Roi-Soleil de la corporation, grand ami du président de la République, touchait une rémunération annuelle de près de 600 000 euros. Grâce à des « bonus maximaux », attribués normalement en cas de travaux particulièrement complexes ou contraignants en termes d’horaires ou de délais.
C’est parmi ces grandes pointures que je mettais les pieds… Il serait fastidieux de retracer les étapes du chemin parcouru, dans lequel je reçus heureusement l’appui de confrères journalistes et d’associations concernées.
Touche par touche, le statut des ACMH fut réformé, en 1980 d’abord, puis par une ordonnance de 2005 et enfin un décret de 2007. Révolutionnaire ! Le monopole territorial et professionnel des « en chef » est désormais supprimé : c’est le propriétaire qui redevient maître d’œuvre et il peut faire appel en toute liberté à l’architecte de son choix, cela dans toute l’Union européenne. En ce qui concerne le coût des études et des travaux, un barème est publié et chacun peut ainsi se faire une idée avant de s’adresser, ou non, à la concurrence. Reste la question délicate du contrôle des restaurations effectuées, non encore complètement résolue.
Un observatoire de cette réforme a été institué au ministère des Affaires culturelles ; il devra faire un bilan des avantages et des inconvénients (il y en a !) du nouveau système. Je n’ai pas la naïveté de croire que le changement de statut des ACMH (ils et elles ne sont plus que 37) résout tous les problèmes du patrimoine en France ! Du moins ai-je contribué à faire mentir Auguste Rodin qui écrivait, désabusé, à propos de l’opposition entre la compagnie et ses détracteurs : « Rien n’interrompra cet abominable dialogue où l’hypocrisie donne la réplique à la violence. »

Argentelles (Orne)
« Dans mon enfance, raconte le grand archéologue et historien Robert du Mesnil du Buisson [1895-1986], j’allais souvent voir, avec ma famille, “le vieux manoir” voisin de notre commune. Dans la brume du matin il apparaissait comme un château fantôme, irréel. Tout ici nous parlait d’un passé prestigieux. Nous assistions impuissants à la mort lente d’Argentelles, qui était, par tous, vivement ressentie…
Il y avait encore à cette époque, dans ce manoir médiéval, des portes à panneaux gothiques flamboyants aux armes de la France. D’une graphie d’enfants, j’écrivis au propriétaire des ruines, un sieur Marchand, qui ne s’intéressait guère à l’archéologie, pour lui signaler leur éminent danger de destruction. Je lui demandais de m’abandonner ces portes en vue de leur conservation chez nous, à Champobert. Il me fut répondu qu’elles seraient vendues à des antiquaires. Et bientôt en effet, elles furent enlevées ainsi que les épis de faîtage des tours, des grilles, des fenêtres, sauvagement, en brisant les pierres. »

C’est ainsi que, dans son enfance, Robert du Mesnil du Buisson a pu assister à la dégradation du manoir d’Argentelles, une ravissante construction du XVe siècle (aujourd’hui sur la commune de Villebadin, dans l’Orne).
Les détériorations avaient débuté en 1880, année où le bâtiment fut acquis par un marchand de bestiaux uniquement intéressé par la rentabilité des terres. Le manoir, réduit à un usage agricole, ne fut pas entretenu. Le toit, le premier, souffrit des intempéries. Dans l’hiver 1901-1902, une lucarne de pierre s’effondra, qui ne fut pas remontée.
Le péril ne fit que renforcer la détermination du jeune Robert. En 1912, élu le plus jeune membre de la Société historique et archéologique de l’Orne (il avait 17 ans), il demanda au président d’intervenir en faveur du manoir d’Argentelles. Sans résultat. Dix ans plus tard, revenu de ses expéditions en Orient, il se fit élire conseiller municipal de Villebadin, uniquement pour agir plus efficacement en faveur de son cher manoir.
Il obtint un premier résultat : l’inscription du bâtiment à l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques. Mais les événements politiques entre les deux guerres l’empêchèrent d’accomplir son grand dessein. Il lui fallut attendre la fin de la guerre de 1940 pour racheter enfin les ruines. Elles étaient alors dans un tel état de dégradation qu’il ne pouvait prétendre les restaurer à lui tout seul.
Le premier en France, il se fit aider par les élèves d’un lycée technique, celui d’Argentan, dont les professeurs acceptèrent d’enthousiasme sa proposition, séduits à l’idée de restaurer un monument ancien. Dès lors, tous les corps de métier défilèrent, de 1964 à 1968, à Argentelles. Les élèves, dont certains au départ étaient réticents, trouvèrent là l’occasion de démontrer leurs capacités et leurs talents. Ils apprécièrent aussi de collaborer à une œuvre de manière totalement désintéressée.
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Robert du Mesnil du Buisson avait décidé en effet de transformer le manoir en un centre culturel et touristique pour le département de l’Orne. Couronnant ses efforts, la direction de l’architecture a accepté de son côté de classer l’édifice. Magnifiquement restauré, il est aujourd’hui un des lieux les plus visités de la région.

Armes et armures
Les armes anciennes font aujourd’hui partie du patrimoine. Certes, leur aspect utilitaire et guerrier les a rendues, pendant longtemps, moins attractives que les autres objets d’art. Mais, actuellement, leurs qualités esthétiques sont largement reconnues. On peut avoir un échantillon de leur diversité aux Invalides, à Paris, dans une section spéciale où a été recréé par un jeune conservateur, Jean-Pierre Reverseau, un véritable arsenal tel qu’il existait sous la Renaissance. Ainsi peut-on admirer armes de parement ou colletins, plastrons ou dossières, et toutes sortes d’accessoires pour le cavalier ou son cheval aux noms pittoresques : maximiliens, barbutes, chapels, salades, heaumes de joute, bourguignottes, morions de parement, ou encore paulières, chanfreins, genouillères.
Même impression de vie à l’hôtel Guénégaud, dans le Marais. Dans cet hôtel du XVIIe siècle, construit par François Mansart et somptueusement restauré, et aussi depuis peu dans son annexe, l’hôtel Mongelas, nous attend la collection réunie par François et Jacqueline Sommer.
François Sommer (1904-1973), compagnon de la Libération, chef d’entreprise, était un amoureux de la chasse depuis toujours. Il a assouvi sa passion, non seulement en France, mais encore dans de nombreux pays et tout particulièrement en Afrique. Il a rapporté de ses pérégrinations de nombreux trophées. Un jour, il a désiré aller plus loin et donner un prolongement culturel à ses exploits cynégétiques.
C’est grâce à l’amitié des Sommer et d’André Malraux que l’hôtel Guénégaud doit sa nouvelle vocation. Alarmé par l’état de décrépitude du monument, André Malraux, alors ministre chargé des Affaires culturelles, cherche un mécène à qui en confier la réhabilitation et l’animation. Acquis par voie d’expropriation par la ville de Paris, l’hôtel est loué en 1964 pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans à la Fondation de la Maison de la chasse et de la nature, créée par les Sommer, à charge pour celle-ci d’en assumer la restauration et l’entretien.
Ce fut le début d’une très grande collection. Consacrée exclusivement à la chasse, elle présente des armes médiévales comme les arbalètes « à pied de biche » ou « à cranequin », ou des armes plus récentes comme les armes à feu à hacquebutes, les pistolets à rouet. Dans cet ensemble, la collection la plus complète est celle des armes « à système », où l’on peut voir des fusils à vent, armes de chasse à air comprimé, très utilisées à la fin du XVIIIe siècle. Une place d’honneur revient au fusil du roi de Suède, Frédéric Ier. Il faut aussi mentionner la carabine du général Rapp, offerte par Napoléon Ier, dont le canon gravé figure un bâton de maréchal.
Étonnant rassemblement de chefs-d’œuvre de la technique et de chefs-d’œuvre de l’art…
Rien ne paraît aussi solide qu’une arme ou une armure, et pourtant rien n’est aussi fragile, car, si l’acier n’est pas soigneusement entretenu, il est bientôt rouillé. Le restaurateur suisse Eugène Herr, qui a établi son atelier au château de Grandson, dans le canton de Vaud, en sait quelque chose. Il reçoit, semaine après semaine, des épaves glorieuses du XIXe siècle, mais aussi du XVIe siècle, âge d’or des armures européennes. Un travail délicat que cette restauration : il faut en effet « réparer sans mentir » et ne pas cacher les ajouts. Ainsi, peu à peu, grâce à l’effort des collectionneurs, mais aussi des restaurateurs, les armes et les armures deviennent enfin visibles.
Connues, naguère, par un petit cercle de spécialistes, elles éveillent, aujourd’hui, l’intérêt et suscitent l’admiration d’un nombre croissant de visiteurs.

Arras
Arras, ancienne ville médiévale dotée d’une spectaculaire place Renaissance, est un cas d’école.
Détruite à 95 % par les combats de la Première Guerre mondiale, elle n’était plus en 1920 qu’un amas de décombres. Elle avait vécu pendant trois ans le feu de l’artillerie allemande. Le 8 octobre 1914, l’hôtel de ville s’embrasait et le beffroi, symbole de la ville, s’effondrait. De plus, l’abbaye Saint-Vaast était dévastée comme une grande partie de la cité. À l’instar de Reims et de sa cathédrale, Arras est alors qualifié de ville martyre.
Quelle décision prendre pour redonner vie à cet amas de ruines ? Restaurer ? Reconstruire ? En 1960, l’architecture moderne et ses tours auraient sans doute fait leur apparition dans la vieille cité médiévale. Mais en 1922, cédant à la pression de la population qui voulait retrouver sa ville comme elle était dans le passé, on décida de reconstruire les quelque 150 façades en ruine, telles qu’elles étaient avant la guerre.
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L’architecte choisi, Pierre Paquet, architecte en chef des Monuments historiques, fit le maximum pour satisfaire la population. À partir de photos et de documents d’archives, il réutilisa les plans et les modèles d’ornements qui faisaient le charme des façades anciennes en adaptant l’intérieur des bâtiments aux besoins contemporains.
Les travaux débutèrent en 1924. L’architecte traita prioritairement le beffroi en raison de l’intérêt que lui portaient les habitants. Audacieusement, il ancra le bâtiment sur une solide armature de béton et d’acier. Mais si la structure était en béton armé, les parements étaient en véritable pierre de taille. Le nouveau beffroi fut inauguré en 1932 dans la liesse générale.
Mais où en est cette reconstruction, près d’un siècle après la pose de la première pierre ?
Le monument est toujours debout mais sa structure en béton s’est dégradée sous l’effet du ruissellement de la pluie, de l’oxydation, de la rouille et de la pollution. Une fois encore, il est question de le détruire mais la population tient toujours à son symbole. Il sera donc reconstruit avec l’aide d’une association, « Beffrois du patrimoine mondial », qui s’est créée pour soutenir le projet. C’est cette association qui déposa un dossier pour que le monument soit classé au Patrimoine mondial de l’Unesco.
On attendit avec impatience et inquiétude la décision des autorités. Elle vint en 2002. Le beffroi d’Arras est retenu avec 22 autres beffrois similaires. Désormais son prestige est international et les touristes, qu’ils soient européens ou étrangers, affluent.
Ainsi le beffroi a-t-il traversé cinq siècles et, bien qu’il ait été à deux reprises reconstruit, il constitue toujours un symbole, au cœur des fêtes organisées par la population.
À Arras, le besoin de retrouver une identité visuelle après la guerre, comme à Varsovie et à Dresde, a bousculé les théories les plus affirmées de l’urbanisme d’avant-garde. Qui s’en plaindrait aujourd’hui ?

Art funéraire
À Paris, le cimetière le plus célèbre, celui du Père-Lachaise, témoigne de la vitalité de l’art funéraire au XIXe siècle. Là se côtoient et s’entassent pêle-mêle statues et croix, sarcophages, anges et têtes de mort, couronnes et flambeaux, dans tous les styles, de toutes les dimensions et même de toutes les couleurs. Dans les régions françaises, de nombreux cimetières, moins étendus mais souvent plus anciens, présentent aussi un grand intérêt artistique, en dehors de leur caractère de lieu de recueillement.
C’est le cas du cimetière Saint-Hilaire, de Marville, petite ville Renaissance de la Meuse, remarqué par le grand historien Philippe Ariès, qui a consacré à l’étude de la mort de nombreux travaux. Ce cimetière comporte un ossuaire où furent rassemblés depuis mille ans des ossements formant une couche épaisse de 1,60 mètre. Mais la richesse de son ensemble funéraire, dont certaines tombes remontent au XVIe siècle, en fait un lieu sans équivalent dans l’est de la France. C’est là que s’était installé il y a quelques années un homme passionné par l’art funéraire, Pierre Aubert, qui se désigne lui-même du nom de « sépulteur ».
Il a d’abord ouvert dans sa maison un cabinet de curiosités, où l’on pouvait découvrir une collection de gravures anciennes représentant tous les styles de tombeaux ainsi que des maximes concernant la mort, profondes et émouvantes, ou parfois cocasses…
Poursuivant sa réflexion, Pierre Aubert a voulu rompre avec le style contemporain, tout de sécheresse et de pauvreté, qui domine l’art funéraire en France depuis près d’un siècle. Il ambitionne de mettre un terme à l’hégémonie du granit taillé aux arêtes vives pour revenir à une veine artistique plus figurative, voire démonstrative, comme aux XVIIIe et XIXe siècles. Pour lui, chaque pièce doit être originale et rompre avec la production des catalogues de marbriers. « Autrefois, explique-t-il, on s’efforçait de faire correspondre chaque tombe à la personnalité du défunt : elle parlait de lui à la famille, aux visiteurs. Mais le positivisme desséchant a peu à peu fait abandonner cette conception. J’estime qu’il est temps de réagir et de réaliser des sépultures qui puissent s’inscrire dans un concept artistique de “jardin du souvenir”. »
Mais comment retrouver les anciennes traditions ? Actuellement, les marchands ne proposent qu’un choix très limité de caveaux, tombes et urnes, et bien rares sont les artistes qui s’intéressent à ce secteur.
Prêchant par l’exemple, notre rénovateur a commencé à œuvrer avec l’aide de sculpteurs et d’architectes. Il a déjà organisé plusieurs expositions de maquettes (comme un grand tombeau pour Lafayette) et de dessins présentant une variété inattendue et intéressante de sépultures.
Hélas, son action n’a rencontré à Marville que l’incompréhension et même l’hostilité de la municipalité. Même si le cimetière Saint-Hilaire figure en bonne place dans ses documents touristiques… Faute de soutiens financiers, Pierre Aubert a dû quitter la ville et installer son atelier à Metz, avec des incursions à Paris. Persuadé de la justesse de ses vues et de leur intérêt pour l’art et pour la société, il n’envisage pas d’abandonner ce bon combat.
Je pense à lui chaque fois que je traverse le cimetière du Montparnasse, proche de chez moi, où seules quelques très rares tombes tranchent par leur singularité au milieu de mornes allées : celle d’un ami de Niki de Saint Phalle, éclatante de couleurs, celle d’Henri Langlois, fondateur de la Cinémathèque, recouverte de photos de films. Tout près, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir reposent sous une dalle d’une grande banalité. Dommage…
Loin de Paris, mentionnons tout de même la statuaire funéraire dans le midi de la France, dans la région de Nice et de Menton. Richesse due sans doute à la proximité avec l’Italie, où l’art funéraire a connu un âge d’or au XIXe siècle, notamment à Gênes et à Milan.
Je voudrais ajouter à cette note un cri d’alarme à propos d’un phénomène récent et bien inquiétant : la profanation des cimetières. Pas une semaine où l’on ne découvre des tombes vandalisées, des statues arrachées ou un chemin de croix incendié. Si l’on en croit Le Figaro, on ne déplore pas moins de 184 dégradations pour l’année 2016. Les faits perpétrés dans les cimetières sont pour l’essentiel des dégradations de stèles ou d’ornements et des souillures comme les tags qui se multiplient. Plus horribles encore, des violations de tombeaux ont été constatées. Les vandales passent souvent à l’action le 30 avril qui est à la fois l’anniversaire de la mort de Hitler et celui de la fondation de l’Église de Satan aux États-Unis. Des pics sont aussi observés le 31 octobre : fêtes d’Halloween et de l’an sataniste… Certains n’ont reculé devant aucune limite, organisant un rodéo à scooter dans la nef de l’église d’Échillais près de La Rochelle autour d’un Christ en croix démantibulé qui gisait dans le chœur. Le nombre des actes de vandalisme a atteint une telle cote d’alerte qu’un site entier en recense les dommages sur Internet.
On n’est plus là seulement dans l’atteinte au patrimoine physique, mais face à des déviances psychologiques et morales d’autant plus lamentables qu’elles sont en général le fait de jeunes irresponsables, qui déclarent avoir agi par jeu, mimétisme ou désœuvrement, souvent sous l’influence de la drogue ou de l’alcool.

Arts forains
Jean-Paul Favand est un des hommes les plus heureux que j’aie rencontrés ! Curieux, cordial, passionné, attirant le succès et le créant de toutes pièces au besoin… Les études de notariat ne l’avaient pas préparé à devenir le directeur d’un musée magique… Il commence par être comédien et, très vite, se mue en antiquaire. Mais aux bahuts Henri II et aux bergères Louis XV il préfère les « curiosités », objets d’art brut, populaire, ou de spectacle. À l’époque, ces objets n’avaient pas encore acquis leurs lettres de noblesse, mais Favand réalise rapidement l’impact qu’ils peuvent avoir s’ils sont présentés de façon originale. À 30 ans, il a l’idée d’un concept de centre d’antiquités, qui donnera le Louvre des Antiquaires. Il y organise les premières expositions-spectacles sur des thèmes comme les trésors perdus, la sorcellerie ou, déjà, l’art forain, qui devient sa spécialité. Mais, raconte-t-il, « dans mon magasin d’antiquités la foule déambulait plus pour voir que pour acheter. J’ai alors eu l’idée de créer un bistrot convivial où mes objets pourraient être vus. Au lieu d’acheter un ticket d’entrée, les visiteurs paieraient leurs consommations… » Dans les années 1980, il ouvre donc le Tribulum Antiquités, premier bistrot galerie du quartier des Halles à Paris, tout en poursuivant sa recherche d’éléments de la fête foraine, son thème de prédilection. Un patrimoine totalement méconnu, oublié dans des hangars ou des caves un peu partout en France et dans les pays voisins.
Il achète plusieurs manèges dont un impressionnant « manège à vagues » ou l’irrésistible montagne russe. Mais le royaume de Favand, c’est la cavalerie ! Il déniche des dizaines de chevaux de bois, autrefois construits par Bayol à Angers, Friedrich Heyn à Neustadt en Suisse, Alexandre Deves à Gand ou encore Savage à King’s Lynn, en Angleterre. On les a sculptés il y a cent ans, montés avec de la ferraille, et leur mélancolie est faite de peinture écaillée et de mécanisme rouillé. Favand redécouvre d’antiques vélocipèdes, les roues des loteries et le jeu de massacre où l’on bombarde les têtes d’hommes politiques (1930) ou de collabos (1946). Mais la curiosité des curiosités est un cabinet anatomique présenté dans les foires, à l’origine un outil pour la médecine : 250 pièces, la plupart en cire, des têtes, des sexes, des faces, des organes monstrueux, porteurs d’une pathologie ou d’une anomalie comme ce bas-ventre pourvu d’un double pénis. Nous sommes, dans ce capharnaüm ambigu, en plein cauchemar, sous prétexte d’éducation populaire…
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Pour une telle collection, il faut évidemment de la place. En 1996, la transformation des halles aux vins de Bercy lui offre 8 000 mètres carrés d’exposition où s’exposent des centaines d’objets souvent uniques et se déploient des attractions : manèges et carrousels traditionnels, dont un manège de vélos datant de 1897, baraques foraines ainsi que le « Théâtre du merveilleux », avec son orchestre mécanique composé de piano, orgue et carillon de tubes métalliques. Le salon « vénitien » est, lui, peuplé d’automates, et celui des miroirs reproduit une salle de bal itinérante des années 1920. Un théâtre de verdure a été ajouté à cet ensemble, lieu de plaisir autant que de découverte pour les petits et les grands… Ainsi le public peut-il utiliser les jeux exposés et participer à des spectacles animés par des magiciens. Tous les espaces si photogéniques du musée sont loués à la demande pour des fêtes ou autres événements, du mariage de jeunes amateurs à des présentations de haute couture. Ainsi Jean-Paul Favand peut-il financer entièrement ses activités.
Il habite sur place, dans un caravansérail insolite, et est très souvent présent dans les salles où il accueille les visiteurs et veille sur ses précieuses collections. Ce « montreur d’art » et remonteur de temps ne cache qu’un secret : son âge. Il a même organisé une fête pour son « non-anniversaire » ! Bien sûr, je connais sa date de naissance, mais je ne la livrerai à personne. D’ailleurs, je crois que son histoire est immortelle !

Asnières-sur-Seine (Hauts-de-Seine) et son cimetière pour animaux
Peut-on parler de patrimoine à propos de ce bout de terrain pris sur la commune d’Asnières, coincé entre la Seine et la voie rapide ? Il s’agit d’un cimetière réservé depuis plus d’un siècle aux animaux de compagnie : 90 000 sont enterrés là sur 1 hectare, chiens surtout (le nom officiel de l’endroit est « Cimetière pour chiens »), mais aussi chats, lapins, chevaux, cochons, et même singe et girafe.
C’est à la journaliste féministe Marguerite Durand (1854-1936) que l’on doit cette première mondiale. Elle profita d’une loi de 1899 autorisant l’enfouissement des animaux pour créer un cimetière à leur intention. Avec un ami écrivain, elle créa une association et acheta un terrain aux portes de Paris, terrain qui fut racheté par la commune d’Asnières en 1976, empêchant ainsi la destruction programmée du site. Celui-ci fut alors classé « du fait de son intérêt à la fois pittoresque, artistique, historique et légendaire ».
L’endroit situé au bord de la Seine (c’était à l’origine une île) est fréquenté et bien fleuri. La plupart des tombes (parfois véritables mausolées) sont décorées et recèlent souvent des surprises. Ainsi, à l’intérieur de son petit monument, la corbeille du chat Plume a-t-elle été placée avec sa couverture. Sur d’autres, des témoignages touchants sont inscrits, tel celui d’un maître qui a été « accompagné par son animal durant une vie errante et désolée ». Ou ce poème dédié à « un chat exceptionnel et si gentil : pattes et mains jointes, nous avons vécu neuf années d’amour mais aussi de souffrance. Que ton absence est cruelle et dure à supporter. Que Dieu nous aide. Pour toujours dans mon cœur ». Signé « Maman »…
Parmi les bêtes anonymes, il y a des animaux stars comme Rintintin, courageux héros de films américains. L’histoire de ce berger allemand est un vrai roman : en septembre 1918, un caporal de l’armée américaine le découvre dans un village de Lorraine. Ému par son sort (il est le seul rescapé de la commune), il l’emmène aux États-Unis. Rintintin s’y illustre par son intelligence extrême. Il est rapidement repéré par un producteur hollywoodien. Au cours de sa brève existence, Rintintin interprète une trentaine de rôles au cinéma ; il a son étoile sur Hollywood Boulevard. Certains de ses descendants ont été aussi « acteurs ». Son corps a été récupéré par la France, sa patrie d’origine.
Pourtant, au début de la Première Guerre mondiale, l’existence du cimetière des chiens est menacée. On dénonce cette pratique jugée choquante, alors que les poilus meurent par milliers et sont laissés sans sépulture. Mais l’opinion se retourne à l’écoute du témoignage d’un militaire sauvé par son chien qui le prévint par ses aboiements de l’arrivée de jets de gaz. D’autres ont eu une conduite héroïque et on a ainsi érigé un monument à la gloire de Mémère, la mascotte des chasseurs à pied. Une autre stèle rend hommage aux chiens policiers parisiens.
Entre les deux guerres, le cimetière d’Asnières a subi une autre contestation. Celle de l’Église catholique, qui n’approuve pas que des animaux soient traités comme des humains. Pour elle, solenniser leur enterrement revient à pasticher les cérémonies religieuses réservées aux hommes et aux femmes promis, eux, à l’éternité. Contrairement à un cimetière classique, le site n’est donc pas une terre consacrée. Les croix et autres signes religieux en sont bannis.
Mais, peu à peu, à la polémique succéda la compréhension. Sans confondre les espèces vivantes, on admet communément que la disparition d’un animal familier justifie un signe d’affection. Le cimetière d’Asnières n’est pas près de fermer, car les demandes y affluent (malgré le coût élevé des concessions) : l’un des derniers animaux qui y ont été reçus en grande pompe est Clément, le chien de Michel Houellebecq.

Au voleur !
La France possède un patrimoine religieux très important, tant en nombre d’édifices de toutes tailles qu’eu égard à la richesse et à la diversité du mobilier que ceux-ci abritent. Aujourd’hui, le dépeuplement des campagnes et la baisse de fréquentation des églises rendent celles-ci plus vulnérables aux vols : d’autant plus que les communes, à qui incombe la responsabilité de l’entretien et de la sécurité des édifices religieux, n’ont pas toujours les moyens ni la volonté d’assurer une protection suffisante.
À Meillers dans l’Allier, Jeanne Govignon se souvient du jour où elle a croisé sans le savoir le plus redoutable pilleur de l’époque, Rachid Mazef, qui emportait sous son bras une célèbre vierge du Bourbonnais. Mazef a poursuivi son périple jusqu’à son arrestation en juin 2008 à Paris par les enquêteurs de l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels (OCBC). En un an, il avait dévalisé une trentaine d’églises, amoncelant un trésor d’environ 10 millions d’euros : statues de Vierge, bas-reliefs, crucifix entiers ou mutilés, reliquaires, etc.
Ce n’est qu’un exemple parmi des milliers d’autres… La base de données Treima (Thésaurus de recherche électronique et d’imagerie en matière artistique), contient en effet 95 000 photos de tableaux, sculptures, meubles, statues et autres objets dérobés à leurs propriétaires : musées mais surtout lieux de culte et demeures privées. Ce fichier est un outil remarquable pour la police, mais, hélas, celle-ci n’affecte qu’une trentaine d’agents à l’OCBC ! Un effectif dérisoire. On comprend que leurs investigations se concentrent sur les vols très médiatisés de bijoux ou tableaux de maître, comme le plus célèbre des Monet, Impression, soleil levant, dérobé en 1985 au musée Marmottan, le Rembrandt du musée de Draguignan ou un Corot dont la disparition a permis de démanteler et sanctionner le « gang des cols rouges » de l’hôtel Drouot. Ces œuvres ont été retrouvées (le Monet au bout de cinq ans, en Corse), mais d’autres manquent toujours, ainsi Le Chemin de Sèvres, de Corot, décroché en plein jour d’une cimaise du Louvre par un audacieux visiteur. On estime à 3 000 le nombre de vols dans les musées chaque année en France !
Les peines encourues par les auteurs de tels délits sont lourdes, mais les recherches des coupables sont rendues difficiles et souvent inopérantes en raison de la mobilité des intéressés : la plupart du temps, le patrimoine se volatilise à l’étranger. Et si le trafic prolifère, c’est que dans les autres pays les législations sont plus laxistes. C’est ainsi que, en Belgique et aux Pays-Bas, les antiquaires ne sont pas obligés de tenir un livre de police consignant la provenance des objets acquis. De plus, le temps où le vendeur peut être poursuivi ne peut dépasser cinq années. Ces deux pays sont donc devenus les plaques tournantes du commerce illicite. De même, la multiplication des ventes sur Internet, faute de réel contrôle, ouvre un champ d’action illimité aux trafiquants de tous ordres. Si, dernièrement, dix personnes ont été interpellées après que l’une d’elles se fut vantée de l’ampleur de son butin sur Facebook, de l’aveu même des responsables de la police, 90 % des « petits vols » restent impunis…
S’il est nécessaire de renforcer la protection technique des objets sacrés, disons qu’un peu plus d’attention et de passion arrangerait bien les choses. Ayant consacré une émission à ce sujet, je reçus d’un auditeur la proposition suivante : « Pourquoi laisser toutes les statues de valeur à la garde des municipalités bien incapables de les apprécier et d’en prendre soin ? Ne serait-il pas souhaitable de multiplier les musées en France afin de pouvoir accueillir ces œuvres d’art et de les mettre à l’abri des voleurs et des vandales ? »
Cette suggestion m’a été faite par plusieurs personnes. Pourtant, elle semble très difficile à appliquer. En effet, les municipalités sont propriétaires des œuvres d’art qui sont exposées dans les églises. De quel droit les en priver ? Déjà, le classement d’une œuvre, en empêchant son possesseur de la vendre ou de la déplacer, est une sérieuse atteinte au droit de propriété. Peut-on demander au législateur d’aller encore plus loin ?
Même en faisant abstraction des difficultés juridiques, on peut se demander si une politique de ce genre serait souhaitable. La centralisation des œuvres d’art est déjà en France bien trop poussée. Des centaines de tableaux sont entassés dans les réserves du Louvre et cela en dépit de la décentralisation à peine commencée à Lens (et Abou Dabi…). Est-il bien nécessaire d’en rajouter ? Est-il, d’autre part, souhaitable d’arracher une œuvre d’art à son cadre et à sa fonction naturels ?
Je ne suis pas sûr, par exemple, que la Pietà d’Avignon, achetée à grands frais par l’État à la ville de Villeneuve-lès-Avignon, ait gagné à être transplantée des bords du Rhône à ceux de la Seine. Elle a perdu de la lumière qui lui était nécessaire pour atténuer l’âpreté de son dessin ; elle a surtout perdu l’espace qui lui permettait une juste distance avec le monde de ses admirateurs. Le Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton, resté dans l’ancienne chartreuse de Villeneuve, témoigne tous les jours par son mystère, par son éclat, de l’injure faite à la Pietà.
Ce que nous déplorons pour ce tableau, à plus forte raison devons-nous le craindre pour des œuvres de moindre importance. Pourquoi entasser des œuvres mineures dans un musée ? Elles passent inaperçues. En revanche, cachées au fond d’une église de campagne, elles deviennent un but d’excursion, une découverte émouvante ou insolite.
Je me rappelle ainsi la révélation à Ternant, petit village de Bourgogne, de deux remarquables retables flamands. Je passais là par hasard et j’étais entré dans l’église uniquement pour contempler la nef quand j’aperçus au fond du chœur deux petits placards solidement cadenassés. De quoi s’agissait-il ? Je sortis pour le demander et rencontrai un paysan à qui je posai la question. « Le mieux est que vous alliez voir la mère B., c’est elle qui a la clef. » Madame B. n’était pas chez elle. Elle était partie dans son jardin cueillir des herbes pour la soupe. J’attendis donc qu’elle revînt, les mains pleines de cerfeuil, d’estragon, de civette et de persil.
« Ah, vous voilà ! », me dit-elle comme si elle savait que je devais venir. Elle ajouta : « C’est entendu, nous allons voir les tableaux mais avant, respirez-moi ça ! » Elle me mit les herbes sous le nez. Étonné, je reculai d’un pas.
« Respirez ! dit-elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
— Pourquoi ? », demandai-je.
Elle ne daigna pas me répondre.
Déjà trotte-menu, elle me précédait, chantonnant à mi-voix jusqu’à la porte de l’église.
« Et maintenant, fermez les yeux », dit-elle du ton impérieux d’une nourrice s’adressant à un bambin de 3 ans.
J’obéis et entendis dans le grand silence de la nef le grincement des volets de bois.
« Et maintenant, ouvrez les yeux ! »
Je les ouvris. La première chose que je vis, ce n’est pas le tableau flamand, mais ma petite bonne femme juchée sur un tabouret plus haut qu’elle et qui semblait accrochée dans le ciel comme un angelot. Cette observation me fit rire tout seul.
« Pourquoi riez-vous ?… Oh, après tout, je vous comprends. Le tableau me met aussi le cœur en fête. Je ne peux vous expliquer… Peut-être parce que j’ai retrouvé à l’intérieur les gens de mon village. Bien entendu, ils ne sont pas habillés pareil mais ils ont le même visage. »
Elle se tut brusquement.
« Je vous ennuie !
— Mais non, pas du tout.
— Vous savez, je n’ai pas l’instruction pour vous expliquer. Mais j’écoute. Il y a des gens du monde entier qui viennent ici. Il y en a de toutes les couleurs : des jaunes, des bruns, des blancs, des noirs. Parfois je me dis : “C’est comme les Rois mages…” L’autre jour, un Iranien est tombé en arrêt devant un détail. “Je n’ai vu cela nulle part, m’a-t-il dit ! Si, peut-être sur une fresque, aux Indes.” Et moi je me suis sentie toute fière. »
Je l’écoutais parler. Est-il besoin de préciser qu’aucun conférencier ne me fit comprendre aussi bien un tableau ? Dans la pénombre de cette petite église embaumant le cerfeuil et l’estragon, ces très beaux retables, égarés là par la fantaisie d’un chambellan de Philippe le Bon ou de Philippe le Hardi, prenaient une dimension insolite. Aurais-je eu le même choc s’ils avaient été suspendus dans la grande galerie du Louvre et qu’il m’eût fallu supporter les piétinements de touristes, les bâillements des gardiens, l’accumulation des chefs-d’œuvre ?
Mon guide improvisé m’avait appris deux choses essentielles. La première : que, pour bien voir un tableau, il faut fermer les yeux. La seconde : qu’un petit ange musicien peut avoir l’odeur du cerfeuil et de l’estragon.
Aussi, en souvenir de toutes les sacristines du Ternant que j’ai rencontrées sur ma route, je veux, malgré les vols, l’incompréhension, les dangers de toutes sortes qui les menacent, qu’on laisse les œuvres d’art (bien sûr sécurisées) à leur place.

Aumont (Hôtel d’) (Paris)
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Cet hôtel, situé 7, rue de Jouy à Paris, a été conçu par Le Vau à la demande de Michel Antoine Scarron, oncle du poète, conseiller de Louis XIV. Malheureusement, il était en 1950 l’un des plus dégradés du Marais. Transformé en 1802 en mairie du 9e arrondissement, il servit sous la Restauration d’internat au lycée Charlemagne. Sous le Second Empire, il devint siège de la Pharmacie centrale. Ces différentes utilisations n’ont pas manqué de précipiter la déchéance du bâtiment : une aile surélevée, la façade sur jardin dénaturée, les appartements intérieurs saccagés. Quant aux jardins tout ornés de treillages, de statues et de fontaines, de rotondes et de bustes romains, ils avaient complètement disparu.
Lorsqu’en 1938 la ville de Paris se décida enfin à racheter l’hôtel d’Aumont pour le sauver, il n’y avait pas de temps à perdre. Hélas, on en perdit beaucoup, au point que, en 1956, Michel Roux-Spitz, l’architecte chargé de diriger la restauration, démissionnait avec éclat, révélant que les fonds qui lui avaient été alloués lui avaient permis seulement d’installer une couverture provisoire et d’en changer de temps en temps le papier goudronné…
Finalement, en 1956, la ville cède l’hôtel d’Aumont au département de la Seine qui cherchait un siège pour son tribunal administratif. Dès lors, les crédits furent débloqués et l’architecte Paul Tournon put se mettre au travail, avec la collaboration de Pierre-Jean Jouve. Le résultat de leurs efforts est satisfaisant bien qu’il s’agisse plus d’une reconstitution que d’une restauration. Une nouvelle aile a été ajoutée pour abriter la grande salle d’audience du tribunal. Quant aux peintures de Lebrun, sauvées du vandalisme des différents propriétaires, elles ont été restaurées mais, à mon avis, trop brutalement.
La leçon à tirer de ce sauvetage tant différé, c’est que le temps est l’ennemi implacable des restaurateurs et que l’administration n’est pas forcément le plus efficace d’entre eux.

Avignon
C’est l’une des villes les plus italiennes la France, et pas seulement à cause du séjour dans ses murs de neuf papes aux XIVe et XVe siècles. Mais ses richesses architecturales, qui attirent les touristes du monde entier, ont apparemment longtemps laissé indifférents les élus locaux et les responsables culturels. Peu de villes ont été autant saccagées que celle-ci depuis plusieurs siècles. Georges Pillement a minutieusement noté les destructions commises dans Défense et Illustration d’Avignon. Le palais des Papes lui-même n’a pas toujours été respecté. De la Révolution jusqu’à 1900 environ, une partie servit de caserne et l’autre fut abandonnée.
Dans les années 1850, Montalembert en fait le rapport détaillé : « Il ne reste plus, écrit-il, une seule de ces salles immenses dont les rivales n’existent certainement pas au Vatican. Chacune d’elles a été divisée en trois étages partagés par de nombreuses cloisons […]. Dans une des tours, de merveilleuses fresques qui en couvraient la voûte ne sont plus visibles qu’à travers les trous du plancher. D’autres éparses dans les salles sont livrées aux dégradations des soldats et aux larcins des touristes » (Sur le vandalisme. Lettre à Victor Hugo).
À partir de 1907, les campagnes de restauration se succédèrent heureusement, avec des interruptions, des erreurs et des omissions. Aujourd’hui encore, le palais est un chantier permanent.
Un coup de baguette magique devait cependant changer son destin et celui de toute la ville d’Avignon : en 1947, Jeanne Laurent, chargée de la politique de décentralisation culturelle, persuada Jean Vilar, metteur en scène et patron du Théâtre national populaire, de venir jouer tous les ans dans la cour d’honneur du palais des Papes. Ce fut la naissance du festival de théâtre mondialement connu, qui anime aujourd’hui des dizaines de lieux en ville et attire des visiteurs par milliers.
Il fallut aussi restaurer tant bien que mal le couvent des Célestins, lui aussi avait été occupé par la troupe, et le cloître gothique de Saint-Michel avait longtemps servi de cantine.
Les remparts ont été démolis par endroits, pauvres remparts, privés de leurs douves, saturés par la circulation et le stationnement automobile…
Michel Chazottes, ancien directeur des archives municipales, a suivi les transformations récentes de sa ville. « Après la Seconde Guerre mondiale, remarque-t-il, la reconstruction s’est déroulée sans maîtrise suffisante. On démolira sans coup férir l’hospice Sixte-Isnard, pour élever à la place les trois grands immeubles qui dominent le quartier de la Trillade. On détruit en partie, en 1955, les magnifiques bâtiments de Saint-Charles. De la même manière, on rasera en 1962 le “cottage de Montloisir” où vécut John Stuart Mill, comme des dizaines de belles demeures dans la campagne d’Avignon et de Montfavet. Dans les décennies 50 et 60, on construisit dans l’urgence de grands ensembles. Trente ans après, il faudra se résoudre à démolir plusieurs de ces grandes barres, parfaite illustration de ce qu’il ne fallait pas faire… Dans les années 1970, on remplaça les anciennes halles place Pie, par d’autres en béton, avec, en guise de toiture, un parking. »
À l’intérieur de la vieille ville, le quartier de la Balance est laissé à l’abandon. Cet ensemble sera le sujet d’un feuilleton interminable, qui commence en 1921 avec le plan municipal « d’assainissement et d’embellissement ». Le premier projet prévoit de raser entièrement le vieux quartier. Dans les années 1950, l’architecte Pouillon ne s’embarrasse pas non plus de considérations historiques ou esthétiques. Un compromis est cependant adopté en 1963 (imposé, plutôt…) grâce à une campagne nationale et à l’intervention d’André Malraux en faveur des quartiers anciens. En Avignon, les débats sont passionnés, le maire, Henri Duffaut, ne se privant pas d’expliquer à ses administrés que le coût de la restauration est plus élevé que celui de la construction moderne. Je me souviens d’avoir participé à une conférence houleuse sur le sujet : une habitante de Venise était venue spécialement pour expliquer combien la sauvegarde des maisons anciennes était utile et même profitable. Elle faillit en venir aux mains avec le maire, traité de noms d’oiseaux, en français et en vénitien !
À contrecœur mais avec raison, les propriétaires du quartier et la municipalité engagèrent donc des travaux à la Balance. Les premiers immeubles sont réhabilités ainsi que les façades les plus intéressantes. Hélas, on détruira cependant l’unité et l’harmonie de la place de l’Horloge en rasant totalement les immeubles anciens de la rue Molière.
Depuis ce temps héroïque, d’autres opérations complexes de restauration ont été menées à bien, comme l’aménagement du Petit Palais, l’installation de la bibliothèque municipale dans la « livrée » (palais) Ceccano, la restauration de l’hospice Saint-Louis et de l’ancien hôpital Sainte-Marthe devenu le centre de l’université. Le musée Calvet a connu lui aussi une réfection totale, qui a duré plus de dix ans… En Avignon, rien n’est simple !
Il faut aussi se réjouir de l’aménagement réalisé autour de la vénérable abbaye de Saint-Ruf et de la transformation en habitations de l’École d’art, rue des Lices (ancienne caserne) qui était au bord de la ruine, faute d’entretien et de solution d’affectation.
Saluons aussi des réalisations nouvelles réussies : le palais de la Foire, qui se dresse à Châteaublanc tel un immense chapiteau, le site d’Agroparc avec son architecture de verre, l’hôpital Henri-Duffaut, la nouvelle gare TGV…
« Mais, constate Michel Chazotte, se pose aujourd’hui le problème de la zone dite d’échanges, entre la voie ferrée et les remparts ; là se situent le nouveau palais de justice, des hôtels, la gare routière et des constructions nouvelles, plus hautes les unes que les autres. Ne pouvait-on pas laisser plus d’espace entre les remparts et tout ce secteur ? Car, d’où qu’on la regarde, cette zone d’échanges est sans unité, sans inspiration, par trop tapageuse. Encore un “rendez-vous manqué” pour Avignon ! »
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Baixas (Pyrénées-Orientales)
Quand on aime le baroque (c’est mon cas), il faut aller en Roussillon, dans la petite ville de Baixas (prononcez Bachass) à quelques kilomètres de Perpignan. Ce gros village pittoresque cache un trésor extraordinaire dans sa petite église du XIIIe siècle, Notre-Dame-de-la-Nativité.
Il s’agit d’un énorme retable datant du début du XVIIIe siècle, de 17 mètres de haut sur 12 de large, placé derrière le maître-autel. Son auteur, l’artiste catalan Lluis Generes, conçut un grand décor théâtral, avec galeries et balcons, où les statues surgissent de niches à coupole. Un ensemble impressionnant de sculptures, panneaux peints, colonnes, niches, dais, frontons qui entourent la statue de la Vierge Marie.
À la fin de ce travail, qui prit des années, il fallut attendre encore plus de vingt ans pour que la dorure et la polychromie du retable soient achevées par Francesco Monader, peintre et doreur de Perpignan, qui s’inspira de modèles italiens. La somme dépensée était énorme : 690 doublons d’or ! Elle donna naissance au dicton catalan qui dit d’une chose qui a coûté très cher : « Ha tant costat com el retaula de Baixas ! »
Or ce n’est ni un grand seigneur ni un prince de l’Église qui financèrent ce monument exceptionnel, mais bien les habitants eux-mêmes et leur paroisse, comme l’affirme cette phrase discrètement inscrite dans un médaillon : « Cela a été fait par la population de Baixas et les rentes de l’église. » Leur prospérité venait des carrières de pierre fine et surtout du vignoble, réputé depuis le Moyen Âge. Cependant, les présomptueux villageois eurent du mal à honorer les échéances du paiement, ce qui retarda quelque peu le chantier. Ils tirèrent évidemment une grande fierté de leur retable, qui écrasait de sa splendeur les réalisations des églises voisines dans cette période post-tridentine que nous jugerions triomphaliste si elle n’avait pas doté de chefs-d’œuvre nombre de nos églises.
Celles du Roussillon ne furent jamais en butte aux fureurs de la guerre ou de la Révolution. Un peu oublié au siècle dernier, la mode n’étant pas au baroque, le retable vieillissait et se dégradait doucement. Moins fervents ou moins riches que leurs ancêtres, les Baixanencs ne s’en inquiétaient guère. Jusqu’en 2010 où un sursaut se produisit, amenant les pouvoirs publics à effectuer une restauration digne de cette œuvre.
Celle-ci brille de tout son éclat. Courez la voir !

Barrès (Maurice)
De Maurice Barrès, peu lu aujourd’hui, on connaît surtout Le Culte du moi et on garde l’image d’un nationaliste ancré dans sa terre lorraine, celle de La Colline inspirée. On connaît moins l’action politique de l’écrivain, boulangiste et antidreyfusard. Et qui sait que, député de Paris, il fut à l’origine de « la » loi française sur le patrimoine, l’une des plus anciennes du monde dans ce domaine, loi prise pour modèle dans de nombreux pays ?
Sa conversion date du jour de 1910 où il découvre que le maire de Grisy-Suisnes, petit village de Seine-et-Marne, a vendu à l’encan le mobilier de l’église et les objets liturgiques avant de raser l’édifice (désaffecté, il est vrai). Barrès se fait alors journaliste pour enquêter sur de semblables agissements. Il découvre ainsi que le maire de Vendôme veut transformer le vieux clocher Saint-Martin en latrines publiques. Dans La Grande Pitié des églises de France, parue en 1913, il se fait pamphlétaire et dénonce avec une verve féroce les vandales qu’il a débusqués : « Accroupis de Vendôme, épiciers de Bornel, Triboulets de Grisy, blackboulés de Moulins-les-Noyers, depuis trois ans que je vous observe, je ne m’explique pas comment vous pouvez vivre ; c’est entendu, vous êtes le fils de la femme, vous buvez, vous mangez, vous respirez mais avec quel ensemble plus vaste que votre individu êtes-vous rattachés ?
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