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« Il y avait un temps pour la vie de garçon ; la saison passée, il n’y fallait pas revenir. »


Le Temps de l’innocence,

Edith WHARTON.
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Adam avait acheté pour l’occasion un nouveau costume. Il avait hésité entre un élégant modèle noir à fines rayures blanches et veste croisée et un autre, plus classique, en laine bleu marine très foncé, avec une veste à deux boutons. Après réflexion, il avait choisi le bleu marine ; il lui semblait plus approprié à un homme qui venait de se fiancer.

À présent, il était à la synagogue, vêtu de ce costume, et considérait les vitraux qui jetaient une lumière mouchetée, rose pâle et saphir plus pâle encore, sur les visages trop fardés de la galerie des femmes. Il y avait trois motifs ; le premier vitrail représentait un chandelier de Hanoukka, doré et orné de flammes rouges ; le deuxième un arc-en-ciel dans un firmament de cobalt avec des colombes cérusées de blanc descendant en piqué sous sa courbe ; sur le troisième, des palmiers vert acide encadraient les deux tablettes rondes argentées du Décalogue, surmontés d’un soleil orange et jaune vif. C’est sous ce panneau que Rachel Gilbert était assise entre sa mère et sa grand-mère, fixant intensément la chaire. Adam détourna son regard des vitraux, et ses yeux descendirent sur Rachel, qu’il se mit à contempler avec la même intensité.

Ils étaient ensemble depuis l’âge de seize ans – ils avaient fêté leur douzième anniversaire l’été dernier. Pendant douze ans, elle avait été sa petite amie et voilà que, depuis une semaine, elle était sa fiancée. Et il ne ressentait plus du tout les choses de la même manière. Jamais il n’aurait pu imaginer la transformation, profonde et indicible, qui s’était produite lorsqu’il avait vu scintiller au doigt effilé de Rachel la bague qu’il avait eu tant de mal à choisir. C’était au-delà de la possession, au-delà de l’union, au-delà de l’amour. Une confiance absolue ; une certitude, et la promesse que cette certitude serait éternelle.

À côté de lui, Jasper Cohen remua brusquement ; son corps massif bougea sous les plis de son châle de prière blanc. « La cousine de Rachel est là ! » Il enfonça son coude épais dans les côtes d’Adam et désigna d’un signe de tête le balcon où les femmes de la famille Gilbert, coiffes impeccables et mines contemplatives, s’alignaient sur un banc en acajou. À la place la plus proche du rabbin, la mère de Rachel, Jaffa Gilbert, ses cheveux coupés très court et teints au henné dissimulés sous un chapeau vert, et ses lunettes cerclées de rouge reposant au bout d’une chaînette en plastique rouge sur le large plateau de velours de sa poitrine.  À côté d’elle, se trouvait Rachel elle-même, l’air sage dans un col roulé en soie gris anthracite, les yeux baissés sur ses mains et le visage à demi caché par une cascade de cheveux foncés. La grand-mère de Rachel, Ziva Schneider, était assise de l’autre côté de sa petite-fille, scrutant le texte posé sur ses genoux avec une grimace qui pouvait exprimer le scepticisme ou la concentration. Enfin, il y avait la cousine, Ellie Schneider.

« Et alors ?

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle était revenue de New York.

— Je ne savais pas que ça t’intéressait.

— S’il doit y avoir un mannequin à moitié nu à la shul1, ça m’intéresse, je te le confirme ! » Jasper se pencha sur Adam pour tenter de mieux voir. « Bon Dieu, elle est grande. Il faudrait un escabeau pour monter là-haut.

— Un mètre quatre-vingts.

— Trop grande pour moi. Tu saurais t’en débrouiller, toi. » Jasper tourna quelques pages de son livre de prières sans les regarder. « Quand est-ce qu’on met la main sur ce film porno dans lequel elle a tourné ?

— C’est un film d’art et d’essai », siffla Adam entre ses dents. Habitué depuis longtemps au manque de discrétion de Jasper, il était pourtant inquiet en l’occurrence. Peu importait les autres rumeurs susceptibles de circuler sur elle, il ne voulait pas que l’assemblée des fidèles pense que la cousine de sa fiancée était une star du porno.

Jasper grogna bruyamment ; il faisait tout bruyamment. Il n’avait pas assez confiance en lui pour croire qu’on lui prêterait la moindre attention sauf à se rendre si présent qu’on n’aurait pas pu faire autrement.

« Un film de cul, oui ! J’ai vu des extraits sur YouTube, mon pote ; c’est du porno. Il faut qu’on le commande.

— Non !

— Non, ce n’est pas du porno, ou : non, il ne faut pas qu’on le commande  ? Gideon m’a dit qu’ils avaient coupé une demi-heure de la version finale, mais on peut encore se procurer la version intégrale aux États-Unis.

— Ce n’est pas Gideon qui te l’a dit, c’est moi. Rachel était bouleversée.

— Peu importe. Si elle s’est fait virer de Columbia à cause de ce film, c’est qu’il doit y avoir quelque chose d’intéressant à voir !

— Chuuuuut », finit par dire Adam en fronçant les sourcils. Il remarqua qu’il n’était pas le seul à être incommodé. Dans les rangs du fond, les conversations à voix basse entre hommes étaient généralement admises, voire encouragées, si leur sujet était suffisamment attractif pour les oreilles indiscrètes ; le foot, en particulier, était un thème très prisé. Les offices étaient longs pendant les fêtes de Tichri, et il fallait bien passer le temps. Mais discuter longuement de pornographie pendant le Kol Nidre, cette incantation spirituelle fondamentale qui ouvre Yom Kippour, c’était outrepasser les limites de l’indulgence. Les fidèles jeûneraient jusqu’au coucher du soleil le lendemain soir ; dans l’intervalle, ils devaient faire pénitence. Adam aussi avait vu sur Internet des extraits des débuts d’actrice d’Ellie Schneider ; dans l’un d’eux, elle débitait sur un rythme hypnotique un monologue haletant, face à la caméra, vêtue seulement d’un tee-shirt « Columbia University » crasseux, tandis que le reste de sa personne était nu et livré aux mains d’un partenaire menaçant. Autour d’eux, la prière d’Al Chet se poursuivait. Pour les péchés que nous avons commis devant Toi par des pensées impures. Pour les péchés que nous avons commis devant Toi par nos paroles. Pardonne-nous, absous-nous, expie nos péchés.

Non sans effort, Adam refoula ce souvenir pour se concentrer sur la galerie des femmes dans l’espoir d’attirer l’attention de Rachel. Elle baissa le regard sur lui et écarquilla les yeux. Son expression trahissait tout ce qu’elle se retenait de dire et qu’il devinait aisément – sa cousine l’embarrassait ; elle n’arrivait tout simplement pas à croire qu’Ellie soit dans la shul, et encore moins qu’elle soit venue assister au Kol Nidre dans une tenue laissant voir sa peau des clavicules au nombril, cette veste de costume qu’elle portait sans rien dessous et un pantalon noir – un pantalon ! – qui la moulait et scintillait comme si on l’avait plongée dans du pétrole brut. Un seul regard suffisait à Adam pour lire en Rachel comme dans un livre ouvert, car les contractions imperceptibles de ses lèvres et les haussements de ses sourcils sombres étaient une langue qu’il maîtrisait depuis longtemps. Il connaissait leur vocabulaire et la moindre expression de son ravissant visage. Il ne voyait pas ce qu’une femme imprévisible pouvait avoir de séduisant. Rachel ne le surprenait jamais, et c’était pour lui une preuve de leur intimité de pouvoir anticiper ses réactions sans craindre de se tromper ; la vie, il le savait, réserve plus que sa part d’inattendu. Adam était un garçon prévoyant. Une copilote stable et loyale lui importait plus qu’une passade exaltante et plus spontanée. Il lui sourit.

 

 

À la sortie de la synagogue, Adam attendit Rachel et sa famille. Pour une fin de mois de septembre, il faisait chaud ; les feuilles demeuraient obstinément vertes et vivaces sur les chênes qui se dressaient en bordure du parking désert telles des sentinelles. Ce soir, les gens s’en allaient lentement, prenant le temps de replier leur châle de prière, de rassembler leurs manteaux, de saluer leurs amis. Le jeûne exigeait qu’il n’y eût pas de souper – aucun autre repas, en fait, avant le lendemain soir à la même heure, où ils quitteraient une fois encore la synagogue tous ensemble, mais d’un pas plus pressé. Ce soir, une nourriture spirituelle – ou du moins sociale – devrait suffire à les rassasier. L’office terminé, les hommes et les femmes étaient à nouveau réunis, les familles se reconstituaient, s’attardant sur les marches et passant devant Adam en quittant les lieux, portées par la foule, échangeant des au revoir dans l’obscurité brumeuse de cette soirée d’automne.

 « Salut. Toujours les mêmes. »

L’accent était américain, la voix basse et proche derrière son épaule. Il se retourna et découvrit Ellie Schneider qui nouait autour de son cou une longue écharpe grise, tenant déjà à la main une cigarette qu’elle n’avait pas encore allumée.

Jusqu’à présent, Adam avait de la cousine de Rachel une image mentale claire qu’il avait forgée à partir des magazines et d’Internet : membres soyeux ; chevelure blond champagne ; pommettes hautes et seins fièrement dressés. Bien sûr, il était au courant de son autre vie, celle qui se déroulait en dehors des magazines. Dans la réalité, cette fille était une catastrophe, mais, sur les photographies, sa peau pâle était aussi lisse que la crème, et ses yeux d’un vert lumineux, écarquillés comme ceux d’un personnage de Disney, évoquaient une fraîcheur et une innocence aux antipodes du côté sombre qui, il le savait, se dissimulait derrière eux ; il était donc facile de ne pas le remarquer. Ellie était de la famille de sa petite amie et, à ce titre, ce qui la concernait le concernait.

Depuis des années, il avait construit dans sa tête une relation avec la jeune cousine de Rachel – une relation proche, vaguement paternelle, où entrait une pointe de séduction, mais toujours dans les limites de ce qui était convenable entre vieux amis. Il imaginait qu’elle lui confiait ses frasques ; il se montrait affectueux et exaspéré, et, tel un oncle, lui prodiguait de sages conseils. Quand Rachel et lui seraient mariés, elle considérerait leur foyer comme le sien et viendrait trouver refuge chez eux, ils l’hébergeraient (séjours pendant lesquels on pourrait parfois l’apercevoir en sous-vêtements – mais, à la décharge d’Adam, ces scènes-là ne constituaient pas le point central de sa rêverie). Ils l’aideraient à remettre son existence houleuse sur les rails. Au pub, avec Jasper et les copains, Adam se voyait parler de la vie d’Ellie à New York avec assurance et autorité. Sa séduction trouble, qui contrastait tellement avec le côté conventionnel de sa cousine, offrait néanmoins à celle-ci un certain avantage. Nul n’avait de parente dotée d’une telle réputation et aussi magnétique. Enfants, les jeunes femmes avaient été proches et, dans la solitude de ses propres pensées, Adam s’était approprié cette intimité ; il était l’ami et le confident. Aujourd’hui, il était forcé de voir la réalité en face : Ellie était une parfaite inconnue – ou presque.

L’image qu’il avait élaborée dans son for intérieur se superposait maintenant à la fille qui se tenait devant lui et cadrait mal avec elle. Fixés sur lui avec une expression de curiosité désœuvrée, ses yeux étaient bien de ce vert extraordinaire, limpide et lumineux, mais sous les cils épais se creusaient des cernes où le gris se mêlait au lie-de-vin et au bleu lavande, comme si elle avait dormi des nuits entières sans se démaquiller ou qu’elle ne dormait tout simplement jamais. Autour d’elle, les têtes nues des femmes de la communauté quittant la synagogue révélaient des cheveux lisses et brillants, brushings impeccables pour affronter le jugement de Dieu et celui de leurs pareilles ; mais les cheveux d’Ellie étaient ramassés en une vague queue-de-cheval d’un blond paille trop décoloré, et semblaient ne pas avoir été brossés. Ses lèvres épaisses à la moue boudeuse étaient gercées. Sous le col béant de sa veste, son corps dégingandé paraissait aussi dépourvu de poitrine que celui d’un petit garçon et, quand elle se détourna un instant pour libérer ses cheveux emprisonnés sous son foulard, son profil révéla, sous l’une de ses pommettes, une ombre profonde qui saillait tel un silex acéré. Camouflant sa surprise, Adam tourna son regard vers sa cigarette dans l’espoir de lui faire comprendre que l’allumer le soir de Yom Kippour – et dans l’enceinte de la synagogue, qui plus est – constituerait un affront manifeste et exagéré. Il ne voulait pas que les parents de Rachel soient encore plus gênés.

« Comment ça ? », dit-il. Il avait beau inventer toutes sortes de choses, il ne s’était pas attendu à ce qu’elle se souvienne de lui.

« Je t’ai rencontré ici une fois, il y a longtemps. Jaffa m’avait emmenée avec elle quand elle était allée chercher Rachel au retour de son voyage en Israël. J’avais terriblement envie de venir, elle m’avait tellement manqué. Je jouais sur le portique pour enfants quand les autocars sont arrivés – juste là. » D’un signe de tête, elle indiqua l’autre bout du parking et les yeux d’Adam suivirent les siens jusqu’au tarmac lisse et vide où, des années auparavant, se trouvaient un portique avec des barres à grimper et un toboggan en plastique assez plat. « Je la vénérais et j’ai tout simplement été folle de jalousie cet été-là. En fait, je pensais que… Enfin, bon. Rachel et toi êtes descendus ensemble du car, tu lui portais son sac. Je me rappelle, c’était la première fois que je voyais un garçon faire ça. Et puis elle est arrivée avec toi et t’a présenté à Jaffa et à Lawrence. C’est comme ça que j’ai fait ta connaissance.

— Tu étais toute petite à l’époque.

— J’avais dix ans.

— Tu as une bonne mémoire. »

Elle haussa les épaules.

« Vous aviez l’air heureux, tous. C’est suffisamment rare pour qu’on ne l’oublie pas. »

À cet instant, les parents de Rachel surgirent derrière Ellie, ôtant à Adam la possibilité de lui répondre alors que sa remarque l’avait chiffonné ; il connaissait beaucoup de gens heureux ici. Il se souvenait aussi clairement qu’elle de ce jour qu’elle avait évoqué, non pas à cause de la petite blonde de dix ans à l’air sévère qui lui avait serré la main avec la solennité d’un homme politique, mais à cause de Rachel – il l’avait rencontrée pendant ce voyage de groupe en Israël avec d’autres jeunes et, quand leur autocar rempli d’adolescents bronzés était entré dans le parking, il lui avait demandé de devenir sa petite amie. Et – il savait que cela paraissait anachronique, ou tout simplement démodé – à l’instant où elle lui avait souri en retour, d’un sourire pudique et consentant, il avait su qu’ils se marieraient. Elle était si sûre, si paisiblement convaincue de la bonté fondamentale du monde et de ce qu’il lui promettait. Pour Adam, élevé par une mère qui se préparait avec une détermination sans faille à ce que le pire se produise d’une minute à l’autre, l’inébranlable et pragmatique optimisme de Rachel avait eu l’effet d’un baume. Il ignorait qu’il avait le droit de rêver à une vie sereine et heureuse jusqu’à ce que Rachel lui montre qu’elle-même n’attendait pas autre chose. Elle y croyait tellement qu’il ne semblait faire aucun doute que c’était ce qui lui échoirait ; quiconque partagerait cette vie-là avec elle partagerait ce calme et ce bonheur.

Il l’aimait depuis ce fabuleux mois de liberté en Israël. Les garçons s’étaient fait percer les oreilles, s’agenouillant sur des draps afin que des vendeurs de bijoux arabes puissent – drôle d’idée – leur injecter à l’aide d’un pistolet de petites boules en or dans les lobes ; Rachel et ses amies étaient assises en tailleur sur des tapis adjacents tandis que de jeunes Éthiopiennes confectionnaient avec leurs cheveux de fines tresses qu’elles avaient ensuite enroulées dans des morceaux de tissu en coton de couleurs vives, de sorte qu’un ou deux asticots rouges ou verts tout raides dépassaient de chaque queue-de-cheval. Cet été-là, leur crise d’adolescence, empreinte d’innocence, avait été classique et de courte durée – les boucles d’oreilles avaient été retirées à Heathrow, il n’y avait jamais eu que des échanges de baisers et peut-être, dans le cas d’un couple précoce, une main glissée dans un soutien-gorge. Adam et Rachel n’avaient expérimenté ni l’un ni l’autre, mais, les derniers jours, ils avaient timidement commencé à s’asseoir côte à côte dans le car. Ils étaient heureux à cette époque, tous – Ellie avait raison. Mais ils l’étaient aussi aujourd’hui.

 

 


« Tant mieux, tant mieux, vous vous êtes trouvés. »

Le père de Rachel, Lawrence, donna à Adam une claque amicale dans le dos, puis, submergé par l’émotion encore vive des fiançailles, qui ne cessait de l’étreindre depuis le début de la semaine, il le saisit par les épaules et le tint à bout de bras pour le contempler tendrement. Puis il le prit dans ses bras et le serra contre lui. Adam et Lawrence mesuraient la même taille – un mètre quatre-vingt-huit – mais Adam était large d’épaules alors que Lawrence était fluet et toujours un peu voûté, comme s’il voulait éviter d’intimider autrui avec cette taille si inhabituelle pour un Juif. Pourtant, on se sentait vraiment enveloppé quand Lawrence vous étreignait ; la chaleur de sa présence suffisait à procurer ce sentiment. Fier d’être aussi grand, surtout parmi les hommes ashkénazes qui ne dépassent généralement pas un mètre soixante-quinze, Adam n’était cependant pas fâché que sa croissance se soit arrêtée là ; dépasser Lawrence lui aurait semblé incongru.

Petite et massive alors que son mari était grand et mince, Jaffa considérait d’un œil réprobateur la cigarette d’Ellie.

« Ellie, ça peut attendre, non ? Un peu de respect. »

Elle avait ôté le chapeau vert, révélant des cheveux courts qu’elle avait teints elle-même dans une couleur lie-de-vin foncé zébrée de nuances aubergine plus claires là où la coloration avait commencé à s’estomper au lavage. Pour des raisons qu’Adam n’avait jamais comprises, cette couleur était très prisée par les Israéliennes d’un certain âge.

Ziva Schneider les rejoignit juste à temps pour entendre ce reproche.

« Tu crois, demanda-t-elle à sa fille, que Dieu trouvera plus respectueux qu’elle fume au coin de la rue pendant le Kol Nidre ? »

Jaffa pinça les lèvres et garda un silence irrité ; sa mère savait parfaitement que ce n’était pas le jugement de Dieu qui la préoccupait. Elle voulait que l’image de sa famille réunie sur le parking soit radieuse, acceptant de bonne grâce les félicitations pour le triomphe des fiançailles de sa fille avec Adam tandis que le flot des fidèles quittait la synagogue. Elle voulait absorber ce naches comme une éponge. Il faudrait attendre Roch Hachana, l’année prochaine, pour qu’une assemblée aussi vaste soit de nouveau réunie – et c’était là, à Kippour, qu’elle voulait assener sa nouvelle aux grappes immenses de mères rivales. Dieu sait qu’elle adorait Adam, cependant, dernièrement, d’autres fiançailles avaient été célébrées, des couples plus récents avaient pris le chemin de l’autel ; les noms de filles plus jeunes que sa progéniture figuraient dans le Carnet mondain de la Jewish Chronicle. On avait craint qu’Adam ne fasse traîner les choses, mais maintenant les fiançailles avaient eu lieu et, pourvu qu’on planifiât rapidement le mariage, Rachel n’aurait pas encore trente ans quand il serait célébré. S’il y avait un jour où Jaffa Gilbert ne voulait pas avoir à s’inquiéter du comportement rebelle de sa nièce, c’était bien aujourd’hui. Elle tourna le dos – un dos d’une largeur considérable – à Ziva et Ellie, et saisit le visage d’Adam entre ses mains grassouillettes.

« Ah, Adam, Adam. Rachel dit qu’elle n’en aura pas pour longtemps, bubele ; elle doit dire un mot à Brooke Goodman. Tu viens rompre le jeûne chez nous, demain, d’accord ? »

Adam acquiesça d’un signe de tête, les paumes de Jaffa enserrant encore son visage. Différents types de bagues – en argent massif et en plastique moulé de couleur vive – lui éraflaient doucement les joues.

« Je vais attendre Rachel ; allez-y, je vous en prie !

— Je ne vais nulle part, j’ai un taxi, déclara Ziva en s’asseyant prestement sur un muret en brique. Je suis une vieille dame ; je ne rentrerai pas à pied, et il n’est écrit nulle part que j’y suis obligée. J’ai quatre-vingt-huit ans. Je suis infirme. Pikuach nefesh. J’ai déjà appelé Addison Lee ce matin, et Ellie va venir avec moi.

— Infirme ? Eze meshugas ? At lo khola, Ima !


— Sha shtil », répliqua Ziva en éconduisant Jaffa d’un signe de la main. À cet instant, une Volkswagen noire s’arrêta au bord du trottoir ; bondissant sur ses pieds avec légèreté, Ziva disparut à l’intérieur avant que Jaffa n’ait pu intervenir. Ellie s’engouffra à l’avant et la voiture s’éloigna. Adam regarda partir la jeune femme avec curiosité.


« Eze meshugas ? », répéta Jaffa, cette fois pour elle-même, esquissant une moue et enfonçant un peu plus son visage dans ses multiples mentons. Elle ne fit pas d’autre commentaire, mais la force avec laquelle elle croisa les bras sur ses énormes seins recouverts de velours était suffisamment explicite. En ce soir de Yom Kippour, les fiançailles plaçaient leur famille sous les feux des projecteurs ; cet événement exigeait un respect absolu des convenances. Une expression d’angoisse traversa le doux visage de Lawrence quand, au moment où ils allaient partir, Jaffa se mit à bredouiller un monologue indigné en hébreu ; bien qu’il ne comprît pas tout, il la soutint sans réserve. Lawrence était un homme droit. Il ne vivait que pour sa femme et sa fille auxquelles il était entièrement dévoué. Il ne serait heureux que lorsque Jaffa aurait retrouvé son équilibre.

Adam s’assit sur le mur duquel Ziva et Ellie s’étaient levées quelques minutes plus tôt et adressa des signes de tête à tous les visages familiers parmi les fidèles. Il s’agissait pour la plupart de gens qui occupaient la couche extérieure surpeuplée de son univers ; des gens qu’il avait croisés sur sa route à une époque antérieure de sa vie et qui, aujourd’hui, réapparaissaient assez souvent pour qu’il puisse savoir deux ou trois choses de la leur, sans même avoir à chercher ces informations ou à vouloir les retrouver. C’était ainsi dans les quartiers juifs du nord-ouest de Londres – nul ne disparaissait jamais. Au contraire : ses contemporains gravitaient toujours autour de ces quartiers, quittant l’université pour louer une maison à Hendon ou acheter un premier appartement à West Hampstead, prisonniers de l’orbite du soleil brûlant de la communauté. Et, pendant les courtes périodes où ils s’absentaient – pour partir un an en détachement dans un cabinet d’avocats à Shanghai, par exemple, ou en stage dans un hôpital à Édimbourg –, leurs parents restaient sur place et gardaient contact les uns avec les autres, si bien que tout le monde conservait les coordonnées de tout le monde. C’est seulement à l’université qu’Adam s’était rendu compte à quel point il était rare de pouvoir, comme lui, dire précisément où se trouvaient tous ses camarades de maternelle ; s’ils étaient mariés, en surpoids ou fonctionnaires ; et l’essentiel de leur parcours sexuel. À moins de venir d’un tout petit village, les autres étudiants considéraient cela comme incompréhensible. En fait, même dans un petit village, quand on s’en va, il y a souvent très peu de chances que l’on revienne.

Ce soir, en cette veille de Yom Kippour, tout le monde était là – Hayley Pearl, la sœur de la petite amie de Jasper ; Dan Kirsch, qui avait fait partie du même groupe de scouts qu’Adam et Jasper et était allé deux fois en stage de tennis avec Rachel ; Ari Rosenbaum, dont le frère avait épousé une fille qui était sortie avec Dan Kirsch. Adam sourit à chacun d’eux quand ils passèrent devant lui, mais son regard revenait toujours se poser sur les marches de la synagogue, guettant l’apparition de sa future femme.








1 Pour les mots ou expressions en hébreu ou en yiddish qui figurent en italique, un glossaire se trouve en fin de volume. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« C’est sûr et certain.

— Quoi, qu’elle l’a fait exprès ?

— Oui, évidemment ! On ne peut pas aller à la shul les nichons pratiquement à l’air et ne pas s’en rendre compte.

— Adam, c’est de ma cousine que tu parles ! Et n’emploie pas ce mot-là, s’il te plaît. » Rachel lui donna une claque sur le bras, puis le lui tapota tout de suite après avec une certaine inquiétude, comme pour annuler la violence feinte de sa  réprimande. Elle n’aimait pas les disputes.

« À New York, les gens sont peut-être tout simplement moins conservateurs à la synagogue.

— C’est New York, Chaton, pas la planète Mars. Ça ne doit pas être si différent d’ici !

— Bah, je ne sais pas, alors… Tout en elle est différent de moi !

— Ça, c’est vrai, répondit Adam. Dieu merci ! »

Ils se garaient devant la maison de Ziva à Islington ; en se retournant pour faire un créneau, il lui pressa tendrement l’épaule. Elle avait raison, bien sûr : tout en elle, sans exception, était différent de sa jeune cousine. Ellie semblait ne pas tenir en place et avoir trop vécu. Rachel appréciait ce qu’elle avait et se satisfaisait des choses telles qu’elles étaient ; pourtant, dire qu’elle était ignorante aurait été injuste; elle savait qu’il existait d’autres mondes et d’autres vies en dehors des leurs, mais elle était suffisamment sûre de sa propre place pour demeurer résolument incurieuse des trésors que ces univers recelaient. À seize ans, Adam avait pu voir dans ses yeux le foyer qu’elle lui bâtirait quand il en aurait cinquante. Rachel savait qui elle était.

Extérieurement, les deux jeunes femmes n’avaient pas du tout la même apparence non plus. Rachel était soignée et son teint rose respirait la santé ; ses cheveux foncés étaient lisses et brillants, ses ongles impeccables et laqués de vernis Chanel. Ellie avait beau n’avoir que vingt-deux ans, Adam l’avait trouvée un peu usée devant la synagogue ; il avait remarqué ses ongles rongés et les vilaines peaux rouges tout autour ; il avait vu les cernes sous ses yeux. Cela faisait des mois qu’Ellie avait été officiellement exclue du programme d’écriture créative de l’université de Columbia – si elle avait passé des nuits blanches, ce n’était pas à cause de ses études.

Une pluie vespérale s’était mise à tomber, légère et silencieuse, suffisamment tenace pour que le monde apparaisse comme pixellisé derrière le pare-brise avant de se brouiller. Adam bondit de la voiture pour aller ouvrir la portière de Rachel, tenant sa veste déployée au-dessus de sa tête pour protéger ses cheveux du crachin. Depuis qu’ils étaient fiancés, il se surprenait à tirer une fierté particulière de ces petits gestes de galanterie. Elle lui apparaissait sous un autre jour, maintenant ; ce n’était plus simplement sa petite amie, mais la femme à qui il avait voué son avenir. Il sentait le poids de ses responsabilités, longtemps tacites, aujourd’hui confirmées, envers elle – une matriarche de vingt-huit ans qui engendrerait de futures générations de Newman.

Il l’observait à présent, tandis qu’elle remontait l’allée sombre menant à la porte d’entrée de chez Ziva, la tête recouverte de la veste qu’elle tenait serrée sous son menton comme une cornette. Aux antipodes d’Ellie, dont les os étaient longs et les formes anguleuses, Rachel était tout en douces rotondités et pourvue comme sa mère d’une poitrine rebondie dont l’ampleur par rapport à son petit corps avait un côté caricatural, et qu’elle sanglait toujours étroitement dans ses soutiens-gorge en la maintenant aussi haut que possible. Ces seins lui avaient valu des heures entières de maux de dos et d’embarras, et procuré à Adam autant d’heures de plaisir. Certes, si elle ne veillait pas à souligner sa taille, elle pouvait paraître un peu boulotte. Les vêtements amples donnaient l’impression trompeuse que son corps était large de partout – un tonneau de la poitrine au postérieur. Mais, nus, ces seins étaient magnifiques. Ils n’avaient commencé à prendre leurs proportions actuelles que dans les années qui avaient suivi leur rencontre – jamais il n’aurait imaginé que le bikini fleuri taille 36 qu’il avait admiré de loin en Israël puisse receler un tel potentiel. Pourtant, le jour où elle avait finalement accepté de se déshabiller devant lui, ils étaient là ; c’étaient les premiers seins qu’il avait touchés et, aujourd’hui encore, il n’imaginait pas que l’on puisse trouver mieux. Comparée à sa cousine, Ellie avait l’air d’un garçon. Quand ils sonnèrent à la porte, il se demanda un instant dans quel accoutrement elle serait ce soir.

 

Ziva était seule, les informa-t-elle, mais elle venait de faire du café, qu’ils se servent donc un petit quelque chose à manger. Les nombreuses décennies qu’elle avait passées à Londres n’avaient pas atténué son fort accent autrichien, et ses propos épousaient souvent des structures grammaticales vaguement étrangères malgré un vocabulaire plus riche que celui de la plupart des Anglais de souche – l’anglais était la cinquième langue qu’elle maîtrisait après l’allemand, le yiddish, le français et l’hébreu. De l’Autriche à la Palestine sous mandat britannique, d’Israël à Londres, de Ziva à Jaffa et à Rachel, il y avait trois générations, trois accents, et une seule famille juive typique. Quand Adam et Rachel auraient des enfants, ils seraient les premiers de la famille depuis près d’un siècle à naître dans le même pays que leur mère.

Il avait fallu qu’Adam se rende plusieurs fois chez Ziva pour s’apercevoir qu’il y avait des provisions dans chaque pièce. Comme d’habitude, elle avait disposé un bol de crème fouettée sur le plateau à café, mais Adam n’avait jamais vu personne s’en servir. Des bols en cristal taillé posés sur des napperons en papier contenaient des amandes sucrées ; un long bateau en bois de noix de coco foncé faisait voile en permanence sur la table basse, chargé de petits chocolats en sachets individuels hermétiquement fermés comme ceux qui accompagnent le café dans l’avion. Un bocal orné de poires vertes peintes abritait des fruits confits. Près du téléphone, des raisins prenaient la poussière dans un sucrier de Waterford, et sur le buffet du salon, à côté d’un pot de pistaches, se trouvaient des carafes remplies d’eaux-de-vie de prune et de cerise particulièrement fortes. Adam se souvenait de l’après-midi où Rachel lui avait dit que sa grand-mère ne jeûnait jamais à Kippour, que c’était au contraire le seul jour de l’année où elle cuisinait, mal mais avec obstination, jusqu’à ce que le ciel soit constellé d’étoiles et que le jeûne prenne fin. Il se rappelait l’indignation de ses seize ans face à ce manque de respect total, le sentiment dévot de désapprobation qu’il avait éprouvé ; et il se souvenait aussi de sa honte, des années après, quand Ziva lui avait elle-même expliqué avec une dignité tranquille : « J’ai suffisamment connu de jours de jeûne dans ma vie. »

Ils se réunirent dans son salon ; Ziva et Rachel se juchèrent sur une gigantesque réplique d’un canapé Chippendale dotée de pieds en ébène et recouverte d’un tissu à rayures lie-de-vin et jaune moutarde ; Adam s’assit en face d’elles sur un canapé-lit en cuir noir de style Bauhaus qui n’allait pas du tout avec les autres meubles, et dont les pieds en chrome avaient creusé de petits sillons dans le tapis persan sur lequel il reposait.

Ziva tendit le bras avec difficulté pour s’emparer de sa soucoupe, mais quand Adam se pencha pour la prendre et la lui donner, elle le repoussa d’un air renfrogné, souffla entre ses dents et fit une nouvelle tentative. Maintenant, ses petites-filles savaient qu’elle n’acceptait d’aide qu’à condition de l’avoir préalablement réclamée, considérant les initiatives qu’elle n’avait pas sollicitées comme de graves insultes et les traitant par le mépris. Ce n’était rien, affirmait-elle, juste une petite raideur quand elle était restée trop longtemps assise sans bouger, et le remède consistait à se mouvoir. Adam n’en trouvait pas moins extrêmement gênant de ne pas être autorisé à offrir son aide.


« Tu crois que je ne prends jamais de tasse de thé quand je suis seule ? Que je passe toute la journée assise ? » La soucoupe à la main, elle se renfonça avec satisfaction dans le canapé profond et, promenant son regard de l’un à l’autre :

« Bien. Maintenant, vous allez me dire comment vous allez.

— C’est tellement merveilleux, Mamie, répondit Rachel. Tout le monde est tellement merveilleux depuis que nous sommes fiancés. Tous ces gens que nous connaissons à peine continuent à nous féliciter, tout le monde semble déjà au courant. L’autre soir, nous sommes allés à cette fête chez Ethan et Brooke Goodman ; il devait y avoir une centaine de personnes, et on a eu l’impression que chacune d’elles sans exception nous invitait à dîner.

— C’est un plaisir d’inviter un jeune couple ; il n’y a pas tant de choses agréables que ça dans la vie pour que les gens aient envie de les manquer. Ach, j’oubliais. Tu veux bien aller chercher la Sachertorte1 ? Elle est sur la table de la cuisine. Et des assiettes aussi.

— Oh, non, merci. » Rachel posa une main protectrice sur son estomac.

« Chuuut. Pas pour toi, pour Adam. Toi, je sais que tu ne vas probablement plus manger jusqu’au mariage. Mais moi aussi, j’aimerais un petit quelque chose. »

Rachel rougissant à ces mots, Adam se souvint, en rapportant la pâtisserie, du nombre de parts de gâteau qu’il l’avait vue refuser depuis leurs fiançailles. Ce comportement inhabituel l’amusait, et il était curieux de savoir ce qu’il en résulterait ; les innombrables régimes que Rachel avait entrepris au fil des années ne lui avaient jamais permis de perdre le moindre kilo. Mais il pressentait que celui-là pourrait être différent.

« Et le mariage aura lieu quand ? demanda Ziva.

— Nous pensions au mois d’août de l’année prochaine », dit Rachel en regardant Adam parce qu’elle savait que ce n’était pas à cette date-là que lui pensait – il voulait que ce soit en décembre prochain. Or Rachel et sa mère soutenaient qu’il fallait dix mois pour organiser un mariage, et il était difficile de se soucier de quoi que ce soit autant que Jaffa Gilbert, avec son enthousiasme perpétuel, semblait le faire. Même si Jaffa ne s’en était pas mêlée, il sentait qu’il aurait cédé à Rachel, car ces derniers temps il ne pouvait rien lui refuser. Jamais elle ne lui avait paru aussi délicieusement belle, et ses yeux noirs étaient empreints d’une timidité nouvelle qui le bouleversait. Parfois, quand il levait les yeux, il la surprenait en train de le regarder avec un curieux mélange de peur et d’espoir, et, bien qu’ils fussent ensemble depuis longtemps, il y avait dans leur relation une fraîcheur due, il le sentait, à l’immensité de l’horizon qu’ils contemplaient ensemble. Au regard de la longue vie qui les attendait, ils venaient à peine de se rencontrer. Cette pensée lui donnait le sentiment d’être tout jeune et, pourtant, il savait que c’était le début de la vie adulte. Malgré l’opposition que Rachel manifestait, il répondit par un sourire.

« En août, je serai morte. Danke, ajouta Ziva en prenant l’assiette qu’Adam lui tendait.

— Mamie !

— Mais ça pourrait arriver. Pourquoi attendre si longtemps ?

— Excellente question ! intervint Adam, heureux d’avoir trouvé une alliée.

— Les préparatifs de mariage prennent des siècles ; il faut que nous trouvions un hôtel, il me faut une robe, il y a les fleurs…

— Eh bien, on se mariera un soir en semaine à la synagogue, et Ziva nous organisera une réception ici, n’est-ce pas ?

— Je ne ferai rien de tel parce que ma fille ne le permettra pas. Vous aurez un hôtel et tout le tralala. Mais pourquoi ne pas faire ça plus tôt ?

— Avant, le temps ne sera pas assez beau.

— Toutefois je crois que la plupart des hôtels ont des toits de nos jours. Prodigieuse invention !

— Ce sera en août, Mamie, et, si Dieu le veut, tu y seras.

— Ah, Dieu. Pour quelqu’un qui n’existe pas, Il m’en a causé, des ennuis. »


Rachel, qui bavardait avec Dieu presque aussi souvent qu’avec sa mère, ouvrait la bouche pour protester quand Ziva enchaîna :

« Quoi qu’il en soit, ma petite Rachel, parle-moi de la réception des Goodman.

— Tu as dit que tu ne voulais pas y aller parce que ce serait “un événement”, repartit Rachel sur un ton où perçait encore une pointe d’irritation.

— Tout à fait exact, c’est ce que j’ai dit, et c’en était un sans aucun doute ! Mais c’est un événement dont j’aimerais beaucoup qu’on me parle, si tu veux bien. C’est un homme gentil, cet Ethan Goodman ; en privé, il a fait des choses très bien. Je ne sais pas pourquoi il persiste à organiser ces fêtes pour le premier venu.

— Il le fait pour des œuvres de bienfaisance, suggéra Adam.

— Pour élargir son cercle de relations et pour l’esbroufe », répliqua Ziva.

Les Goodman étaient une sorte d’énigme. Personne ne semblait savoir comment Ethan Goodman avait fait fortune ; même ceux qui travaillaient aussi dans la finance étaient incapables de l’expliquer de manière satisfaisante. Sa femme Brooke et lui étaient arrivés de Californie riches, et l’étaient devenus plus encore après avoir lancé plusieurs fonds d’investissement privés à Mayfair. Les habitants du nord-ouest de Londres ne s’intéressaient pas aux ressorts de leur système d’acquisition apparemment irrésistible – ce qui retenait leur attention, c’était leur engagement immédiat et sans réserve dans la communauté juive, le fait qu’ils avaient été élus au sein de comités et de conseils, qu’ils avaient ouvert la salle de réception de leur hôtel particulier dans Bishop’s Avenue à toutes les organisations ou les manifestations culturelles qui nécessitaient une grande salle, et qu’ils étaient quasiment des professionnels de la philanthropie. La fondation de bienfaisance Goodman était présente en petits caractères dans les en-tête des courriers de tous les organismes de charité qu’Adam avait pu voir. Brooke Goodman, une blonde sculpturale avoisinant la cinquantaine, que la mère d’Adam admirait autant pour ses triceps que pour sa générosité, avait fait un jour un chèque personnel de un million de livres après avoir pleuré en regardant la vidéo d’accroche projetée lors d’un souper discret organisé par Barnardo’s pour une collecte de fonds et, lors d’une vente aux enchères caritative au profit d’Alzheimer, on avait vu Ethan acheter deux cent mille livres un tableau dont il avait lui-même fait don. Le fonds ABS Goodman était une valeur rare, disait-on – un portefeuille sécurisé qui avait systématiquement généré des rendements élevés. Aujourd’hui, Ethan Goodman gérait les actifs de quelques amis proches et l’on disait qu’ils avaient été largement récompensés de la confiance qu’ils avaient placée en lui.

On sonna à la porte. Adam se leva pour aller ouvrir.

« C’est Ashish – tu veux bien lui donner une livre, s’il te plaît ? », lui cria Ziva.

La grand-mère de Rachel ne sachant pas cuisiner, elle prenait chaque après-midi deux bus à destination de Golders Green pour aller déjeuner avec le Groupe d’aide aux survivants de l’Holocauste, et, les rares fois où Jaffa ne lui avait pas apporté un poulet rôti et une tranche de saumon pour la semaine, Ziva ne se nourrissait que de plats qu’elle se faisait livrer.

Adam tira de la monnaie de sa poche et ouvrit la porte, s’attendant à réceptionner un sac en plastique chaud contenant du pain nan enveloppé de papier aluminium. Mais ce fut la main d’Ellie Schneider qui atterrit dans la sienne, et la jeune femme franchit le seuil de la maison dans des cuissardes d’une hauteur vertigineuse qu’elle entreprit aussitôt d’enlever en s’appuyant sur Adam pour ne pas perdre l’équilibre. Un minuscule chien noir déboula derrière elle avec un jappement rauque.

« Ellie.

— Salut, cousin ! »

Une voiture klaxonna deux fois, et Ellie le lâcha pour se retourner et faire un petit signe de la main. Par-dessus son épaule, Adam aperçut une très vieille Morris Minor qui s’éloignait du trottoir ; des taches de rouille maculaient l’affreuse peinture orange de sa carrosserie. Le toit était ouvert, révélant un occiput d’un blond scandinave lumineux – celui du conducteur. La main qu’il leva en signe d’au revoir arborait une épaisse alliance en or.

Adam regarda la voiture disparaître au coin de la rue, puis se retourna vers Ellie.

« Un ami, précisa-t-elle simplement. On était partis faire du shopping. »

Sans autre commentaire, elle s’assit au pied des marches et commença à se masser les orteils en soupirant de plaisir. Son chien, deux yeux à fleur de museau enchâssés dans un fouillis de poils longs et soyeux, se mit à glapir et à tourner sur lui-même en cercles frénétiques ; cette danse saccadée et hystérique rappela à Adam le lièvre mécanique et ses couinements lors des courses de lévriers.

« Rocky, Rocky ! Chuut, mon bébé. Bon sang, je n’aurais pas dû mettre ces bottes !

— Ça, c’est vrai, et pour plein de raisons », acquiesça Adam en considérant d’un œil réprobateur les longs fourreaux en daim étalés par terre qui enserraient les jambes d’Ellie un instant plus tôt. La seule chose qui distinguait ces cuissardes de l’attirail classique d’une péripatéticienne était leurs talons – deux monticules ludiques en bois noueux et poli. Mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’Adam les regretta. Après tout, il n’avait que six ans de plus qu’elle, pas soixante, et ce qu’elle portait ne le regardait pas ; ce n’était pas comme s’il s’était agi de Rachel.

Elle leva le regard vers lui et ne répondit rien ; ses yeux immenses, dénués d’expression, étaient d’un vert pâle limpide. Elle était penchée en avant, un pied dans chaque main. Les bottes n’étant plus là pour détourner son attention, Adam remarqua que le pull qu’elle portait était gigantesque et informe, un cachemire noir passé qui dissimulait son corps, avec, aux poignets, deux trous symétriques d’où émergeaient ses pouces. On voyait ses chaussettes, maintenant – des socquettes bleues ornées de lapins blancs souriants. Il eut le sentiment d’avoir été cruel.

« Alors comme ça, nous allons être cousins ! dit-il en adoucissant sa voix.


— Ouais. Mazel ! Bienvenue dans la famille.

— Merci !

— … Même si tu en fais sans doute plus partie que moi. Ça fait cinq ans que ma tante planifie ce mariage, je crois. »

Adam sourit.

« Plutôt dix, à mon avis. »

Ellie tira sur son pull pour en recouvrir ses genoux dénudés et rentra les mains dans ses manches. Rocky sauta dans le hamac formé par le pull en travers de son giron.

« Et tu n’étais pas inquiet de te ranger si jeune ?

— Non, j’étais juste satisfait d’avoir réglé la question. »

Puis, se rendant compte que sa réponse manquait de romantisme, il ajouta :

« Rach est parfaite.

— Tout est parfait ici, répliqua Ellie, comme mortifiée par cette constatation.

— Tu n’es pas heureuse d’être de retour ?

— C’est juste… le choc culturel. J’avais oublié comment c’était, ici. C’est un peu trop à la fois. Les gens sont heureux, les maisons sont belles et tout le monde est ami avec tout le monde ; on apprend à être gentille, jolie et contente de son sort, et l’on se met en ménage avec un gentil et joli garçon. »

Elle regarda Adam. « Parfait.

— Rien ne peut être totalement parfait. Ça n’existe pas.

— Ah non ? Sauf Rachel, tu viens de le dire. »

Qu’elle l’ait amené à se contredire le contraria.

« Se fixer ne veut pas dire se ranger.

— C’est toi qui dis “se fixer” ; moi, j’ai dit “se ranger”.

— OK », fit-il avec raideur. L’idée de concession sous-entendue dans sa remarque toucha une corde sensible, car c’était précisément à cause de cela qu’il avait si longtemps hésité à formuler sa demande en mariage. Faire des concessions était nécessaire, bien sûr, mais Rachel et lui étaient extrêmement jeunes quand ils s’étaient rencontrés et, dans les moments de faiblesse, il avait craint que son manque d’expérience ne dût l’inciter à se défier de son propre jugement. Il ne s’était aperçu qu’à la fin de son cursus universitaire qu’il était devenu un homme séduisant et, à ce moment-là, il était trop tard pour en profiter vraiment. Ses questions n’avaient pas de réponse ; il avait eu du mal à écarter ces considérations absurdes jusqu’à ce que la certitude de leurs fiançailles ne rende toute spéculation inutile.

« OK. »

Elle posa doucement son menton sur la tête soyeuse du chien, mais garda les yeux rivés sur Adam. La tension entre eux était palpable.

« Bon Dieu, je suis crevée », finit-elle par dire.

Il déposa les armes.

« Ça, c’est le shopping. Avec Rachel, ça relève du sport extrême ; je suis toujours tenté d’emporter des barres énergétiques.

— C’est gentil d’y aller avec elle. »

Elle ferma les yeux.

« Ça va ? »

Elle était très pâle ; il s’accroupit pour lui faire face.

Elle acquiesça de la tête, puis rouvrit les yeux, et il se releva précipitamment, mal à l’aise.

« Je suis fatiguée, c’est tout. Je ne dors pas bien.

— Ça a toujours été comme ça ou c’est récent ? »

Elle haussa les épaules.

« Je sais pas. C’est un truc qui m’est propre, je crois. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai fait une nuit complète, ou que je n’ai pas eu de mal à dormir. J’ai parfois l’impression que ça ne m’est jamais arrivé, mais je suppose que c’est impossible.

— Effectivement ; ce doit être une impression horrible. Épuisante ! Ou aliénante. »

Il se tut, ne sachant trop quoi ajouter.

« Les deux en fait, épuisante et aliénante. C’est exactement ça.

— Alors, en ce moment, tu ne dors pas du tout ? interrogea-t-il avec curiosité. Qu’est-ce que tu fais, toute la nuit ?

— Question intéressante. Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

— Je ne sais pas, répondit-il, et il se demanda aussitôt pourquoi il avait dit le contraire exact de ce qu’il avait pensé.


— Ah bon ? Tu ne dois pas avoir beaucoup d’imagination ! »

Le ton de sa voix avait changé ; il sentit qu’il l’avait déçue.

« Entre, et va voir Rachel. Ta grand-mère a commandé un repas indien ; il devrait bientôt arriver.

— J’arrive tout de suite, il faut que je trouve les gouttes pour les yeux de Rocky. »

Elle se leva, le minuscule animal fiché sous son bras tel un sac à main. Debout sur les marches au-dessus de lui, elle n’avait plus l’air vulnérable et était redevenue le mannequin distant qu’il avait aperçu à l’autre bout de la synagogue, avec sa peau trop exposée aux regards et ses yeux intelligents. Son pull-over avait glissé, révélant son épaule, et Adam était pleinement conscient que ses jambes nues, à la chair douce comme de la peau de pêche et sillonnée de muscles déliés, étaient au niveau de ses yeux. L’espace d’un instant, il fut pris d’un intense désir de tendre le bras et de glisser une main entre ses cuisses.

Il recula et se détourna, mal à l’aise et brusquement furieux. Il s’était cru insensible à ce qui n’était après tout qu’une enveloppe bas de gamme dissimulant un mécanisme plus bas de gamme encore, et était troublé de s’apercevoir que ce n’était pas le cas. Il se disait qu’il ne la respectait pas, et cela aurait dû suffire à lui ôter tout pouvoir de séduction.

Mais, malgré la facilité avec laquelle il parvenait en théorie à rejeter Ellie, il en allait autrement maintenant qu’elle était près de lui. Son corps avait réagi à sa vue, et ce qu’il pensait d’elle n’avait plus d’importance, car, en sa présence, il avait cessé de penser. Il n’avait jamais rien éprouvé de semblable. Il la regardait gravir les marches avec un sentiment de honte. Un sentiment compromettant.

Elle se retourna.

« Attends, Adam, j’aimerais bien parler avec toi. Tu reviens bientôt ?

— Bien sûr », confirma-t-il en se demandant s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Il entendit Ziva les appeler et ouvrit la porte du salon, impatient d’être rassuré par la main de Rachel dans la sienne.








1 Gâteau au chocolat mis au point et confectionné en 1832 par Franz Sacher (torte signifie « tourte » en allemand).
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« C’est vrai, Adam ? La cousine de Rachel a réellement tourné dans un film pornographique ? C’est consternant  ! »

Adam raccompagnait Michelle, sa mère, après avoir dîné de bonne heure dans un restaurant de sushis à Chalk Farm.

« C’était un film d’art et d’essai, rectifia-t-il. N’y pense plus ; bientôt, tout le monde l’aura oublié, j’en suis sûr. »

Michelle l’avait accueilli en lui annonçant que deux autres garçons de la Jewish Free School s’étaient fait agresser en rentrant chez eux – l’un d’eux avait la pommette en sang et l’autre était toujours à l’hôpital, mais son état n’était pas jugé critique. Pendant le dîner, ils avaient parlé d’autres crimes religieux commis récemment et de la descente d’utérus de la femme du rabbin, puis Adam s’était une fois de plus laissé embarquer dans une analyse exhaustive des raisons potentielles pour lesquelles Olivia, sa sœur, n’était toujours pas mariée. Pourquoi, lui avait demandé Michelle – comme si Adam était personnellement responsable du célibat prolongé de sa sœur –, pourquoi ne s’était-elle pas encore fixée ? Pourquoi n’en éprouvait-elle pas l’urgence ? Pourquoi – sa mère avait insisté tandis qu’il baissait les yeux sur ses œufs de saumon, mal à l’aise –, pourquoi Olivia ne voyait-elle pas que ses chances de se reproduire un jour diminuaient à vue d’œil ?

Adam avait beau se féliciter qu’ils abordent un sujet plus léger, il n’avait pas envie de parler d’Ellie Schneider avec sa mère. Ni avec qui que ce soit, d’ailleurs.


« Franchement, je ne vois pas ce que ça change. C’est forcément obscène pour qu’elle se retrouve dans un tel pétrin.

— Elle est dans le pétrin, c’est sûr, confirma Adam en s’empressant de changer de station de radio avant que sa mère ne puisse critiquer le volume sonore de la chanson de U2 qui avait rugi dès qu’il avait allumé le moteur. Et elle est perturbée.

— Bien sûr qu’elle est perturbée, je le sais bien ! C’est terrible ce qu’elle a subi, et si petite ; je ne suis pas certaine qu’on puisse se remettre d’une chose pareille, tu sais. »

Michelle secoua la tête.

« Sa mère était une femme délicieuse – très belle et très, très drôle. Son humour était légendaire. Tout ça a été tellement affreux. Mais on ne peut pas laisser Ellie gâcher sa vie pour autant. Bon sang, je veux dire… que fait-on pour l’aider ?

— Je ne sais pas. Elle est revenue au bercail, c’est bon signe. Pendant des années, il y a eu cet homme plus âgé qu’elle. Rachel n’en a jamais su beaucoup sur lui, mais elle pense qu’il est marié ; en tout cas, elle est presque sûre que c’est fini, maintenant. Je suppose donc que les choses s’arrangent.

— Oui, Jaffa semblait assez optimiste sur ce retour. Je n’avais jamais entendu parler de l’homme marié. Dieu du ciel, c’est vraiment terrifiant !

— Une minute, rétorqua Adam, pris d’une soudaine irritation. Ce n’est pas Ellie qui est mariée. Si elle couche avec un homme marié, c’est lui qui est en tort, pas elle ! C’est lui qui a une femme.

— Oh, mais, Adam, je suis persuadée que cette fille doit être terriblement légère, et elle a l’air d’une prédatrice, tu ne trouves pas ?

— “Légère” ne veut pas dire “prédatrice” !

— Ça ne dit rien qui vaille, de toute façon.

— Ellie a parfaitement le droit de coucher avec qui elle veut ; elle ne doit rien à personne ! Ça ne nous regarde pas. »

 


Il n’avait pas coutume de dépenser son énergie à contredire cette mère tranquillement redoutable, mais les mots lui étaient sortis de la bouche sans qu’il puisse les retenir, chargés d’une véhémence inattendue. Il s’aperçut que Michelle le regardait avec étonnement. Adam avait confusément conscience de l’hypocrisie du point de vue qu’il défendait, car l’innocence de Rachel et cette toile sexuelle vierge par lui seul entachée représentaient une part considérable de sa séduction. Si Rachel avait eu la moitié du passé sexuel qu’il imaginait être celui de sa cousine, il ne l’aurait même pas regardée. Pourtant, il se surprit à continuer  :

« Je veux dire, est-ce que les femmes ne sont pas censées être émancipées, de nos jours ? Si elle veut baiser à droite à gauche…

— Adam !

— Désolé. Ne t’en fais pas. Je suis sûr que ce n’est pas le cas. Et, quoi qu’il en soit, si ça peut te consoler, je suis sûr que Jaffa est de ton avis.

— Je suis convaincue que Jaffa est hors d’elle », renchérit Michelle d’un ton ferme en abaissant le pare-soleil afin d’inspecter son carré impeccable de cheveux caramel. Les maris étaient un sujet sensible pour Michelle qui n’en avait plus depuis vingt ans, mais pouvait s’enorgueillir de n’avoir jamais touché celui d’une autre.

À soixante ans, elle avait toujours le pas léger et la posture droite comme un « i » d’une danseuse, compliment qu’elle avait entendu assez souvent pour le prendre pour argent comptant et en arriver presque à croire elle-même qu’elle avait passé son enfance à s’exercer à la barre, ce qu’elle n’avait jamais fait. Cependant, elle courait beaucoup dans la salle de sports qu’elle fréquentait (jamais au parc de Hampstead Heath, pour ne pas être vue dans sa tenue en Lycra peu seyante) et mangeait très peu.

Cette discipline s’étendait à tous les domaines. Élevé par Michelle, Adam savait faire les lits au carré comme un soldat et avait été entraîné dès l’enfance à avoir dix minutes d’avance pour tout. Presque toujours vêtue d’un survêtement en cachemire gris fraîchement nettoyé à sec et de bottes Ugg noires neuves, Michelle donnait l’image d’une indépendance résolue et sans faille. Si elle n’avait pas été sa mère, Adam l’aurait trouvée terrifiante ; comme elle l’était, il la trouvait seulement intimidante. N’ayant connu que l’ordre émotionnel et domestique de Michelle, le bruyant chaos de la famille de Rachel lui avait semblé étranger et merveilleux à la fois.

Ils approchaient de la maison de Michelle, dans Temple Fortune Lane, mais elle lui fit signe de ne pas s’arrêter.

« Tu peux me laisser au coin de Hoop Lane.

— Tu es sûre ?

— Oui, tout à fait. Il n’est pas encore sept heures. Je vais aller faire une petite visite à ton père. »

 

Dans le foyer des Newman, la responsabilité de maintenir la tradition juive avait toujours été endossée par le père d’Adam, Jacob, qui avait voulu, plus que toute autre chose, transmettre à ses enfants son amour de la culture juive. À sa disparition, Michelle, furieuse qu’il les abandonne ainsi, n’avait donc eu d’autre choix que de prendre le relais, canalisant sa rage dans la confection de déguisements pour la fête de Pourim et autres décorations complexes de soukka. Il avait beau ne pas être responsable du cancer qui l’avait emporté, elle avait eu pendant des années un mal terrible à lui pardonner sa mort. Olivia avait douze ans, Adam, huit ; bat et bar-mitsvahs approchaient, et il y aurait d’immenses et douloureux manques familiaux à combler. Mais si elle devait le faire, elle s’en acquitterait avec les honneurs, comme de tout ce qu’elle entreprenait. Les enfants ne manqueraient pas une fête.

 

Jacob lui avait très clairement montré la voie, lui indiquant fièrement sa position sur la culture, la pratique de leur religion, la tradition, et elle savait comment il voudrait qu’elle élève ses enfants – comme des citoyens actifs au sein de la congrégation, des individus ayant le sens de la famille et des devoirs envers la communauté, et dotés d’une identité juive affirmée dont ils seraient fiers. Et malgré tout, songeait Michelle, il lui avait très peu parlé de Dieu. Être juif et athée n’est pas contradictoire – sur la question de Dieu, le judaïsme est sans doute la confession la plus ouverte de toutes. Il y a des rabbins (même s’il faut reconnaître qu’ils représentent une assez faible minorité) qui ne croient pas en Lui. On peut détester la religion organisée et se considérer néanmoins comme juif. Que vous soyez croyant ou non, ou seulement pendant les brefs instants où votre avion est en proie à des turbulences ou durant les cinq dernières minutes d’un match de foot où seule une intervention divine pourrait vous sauver, ou que vous doutiez, il y a une place pour vous à la synagogue. Mais Jacob ne lui avait jamais vraiment fait part de sa position. Alors que penserait-il du fait qu’elle lui parle maintenant qu’il était parti ? Quel était son avis sur le paradis ou sur l’existence d’une vie après la mort  ? Elle l’ignorait et cela la plongeait dans la confusion, car il avait été sa boussole en toutes circonstances. Sur sa tombe, à présent, ce qui lui faisait le plus mal était de ne pas savoir si Jacob, quelle que soit la forme que son esprit pût prendre – ou non – en ce moment, la trouverait stupide de se jucher à côté de M. et Mme Lefkowicz pour lui raconter les derniers événements relatifs au comité de charité de la synagogue. Peut-être croyait-il que tout se terminait par la mort ? Qu’il n’y avait ensuite que le silence et le sommeil éternel, auquel cas elle était tout bonnement en train de se confier à l’éther ? Il y avait tant de questions qu’elle n’avait pas eu le temps de lui poser, et celle-là était la plus importante de toutes. Elle était donc condamnée à tenir un foyer juif privé de leurs rires, à se rendre au cimetière juif de Hoop Lane et à s’interroger.
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La perspective de se retrouver seul ne tentait guère Adam, il n’avait aucune envie de réfléchir, pas ce soir. Il y avait plusieurs pensées qu’il choisissait activement d’ignorer, les repoussant dans les recoins obscurs de son esprit, sentant leur présence menaçante mais ne pouvant distinguer clairement leurs contours. Voir Rachel atténuerait leur emprise, les chasserait peut-être même complètement, tout comme le sommeil profond et serein de la jeune femme à ses côtés lui permettait en général de glisser lui-même dans l’inconscience. Rachel ne restait pas éveillée en songeant qu’elle pourrait mourir subitement ou autres catastrophes. Dans son enfance, personne n’avait dit à Rachel que mourir – n’aie pas peur – revenait à s’endormir. Adam, lui, avait depuis toujours connu ces nuits terribles où il ne parvenait pas à lâcher prise, même quand ses yeux lui piquaient et que sa tête lui élançait parce qu’il était épuisé. Mais bientôt il s’allongerait à côté de Rachel et se forcerait à régler sa respiration sur la sienne. Il se concentrerait sur ce mouvement de flux et de reflux, sur la courbe chaude du dos de la jeune femme pressée tout contre sa poitrine comme s’il pouvait absorber sa quiétude par la peau.

Or, quand il arriva chez lui après avoir déposé sa mère au cimetière, Rachel avait téléphoné pour le prévenir qu’elle resterait chez elle. Tanya, la petite amie de Jasper, était dans tous ses états – Jasper avait commis à son égard une injustice qui se révélerait mineure ou incompréhensible lorsqu’on lui expliquerait plus tard de quoi il s’agissait –, réclamant qu’on la ravitaille en chocolat et qu’on soit aux petits soins avec elle – et que Rachel reste chez elle pour s’en charger. Adam était déçu.

 

En roulant vers son domicile de Primrose Hill, il l’avait imaginée en train de l’attendre, pelotonnée sur le canapé avec la télévision chuchotant dans le coin de la pièce, son téléphone portable coincé sous l’oreille, un magazine sur les genoux au-dessus d’une pile de copies à corriger, une lime à ongles à la main, et son ordinateur portable à lui ouvert devant elle pour naviguer sur Internet. Sa tour de contrôle. En ce moment, elle était obsédée par un scandale qui se déroulait à New York – à la suite des révélations du New York Post sur ses multiples infidélités, un célèbre marchand d’art nommé Marshall Bruce était plongé dans les affres d’un divorce extrêmement difficile. Grand, les cheveux argentés, Marshall Bruce avait la mâchoire rectangulaire et le sourire carnassier et éclatant d’un animateur de jeux télévisés américain. Au moins aussi célèbre que les artistes contemporains dont il commercialisait les œuvres, il était connu pour sa tenue vestimentaire caractéristique, un costume crème assorti d’une cravate rouge Nantucket à motifs texturés, et pour avoir épousé une cousine éloignée des Kennedy. C’était l’un des principaux mécènes du Parti démocrate et l’on disait qu’avant le scandale il avait lui-même nourri certaines ambitions politiques.

Des jeunes femmes blondes se succédaient pour donner des interviews et révéler « la vérité vraie » sur Marshall Bruce. Il avait vendu des toiles de Hockney et de Hirst et fait fortune ; pendant toutes ces années, il avait donné de lui l’image d’un homme attaché à sa famille qui devait tout à l’amour de sa femme. C’est cela qui avait causé sa perte : ces innombrables petites phrases lâchées à une fréquence compulsive au fil des années à l’intention des médias, dans lesquelles il faisait l’éloge de son épouse et se référait avec un air de supériorité béate aux bonnes vieilles valeurs familiales américaines. Littéralement fascinée par le monument en train de s’effriter qu’était Marshall Bruce, Rachel passait encore plus de temps que d’habitude dans le salon d’Adam ; il avait le câble et recevait donc les meilleures chaînes people américaines.

 

Les heures de ce dimanche soir s’étendaient à présent devant Adam, désœuvrées et monotones, et il avait déjà enfilé un pantalon de survêtement délavé et effiloché à l’effigie d’Arsenal, avant de s’effondrer sur le canapé avec la télécommande, quand il s’aperçut qu’il avait failli oublier d’envoyer une chanson à Rachel. Depuis qu’il l’avait demandée en mariage, il lui envoyait chaque soir par mail une chanson scrupuleusement choisie pour refléter la couleur particulière de ses sentiments du jour. Il avait consacré beaucoup de réflexion et d’énergie à ces sélections. Sur un petit nuage, il avait commencé par « You Are the Sunshine of My Life », de Stevie Wonder, puis avait continué avec des titres plus riches en émotion qui parlaient d’engagement, tels que « Everything I Do » de Bryan Adams et « I Will Always Love You » interprété par Dolly Parton (il avait écarté la version enregistrée par Whitney Houston dans l’espoir d’atténuer la mièvrerie de la chanson). Quelques jours auparavant, il avait fait un choix plus risqué : « Love Song » des Cure. Et hier, en se réveillant, il avait tout de suite su qu’il lui enverrait « Every Little Thing She Does is Magic » de Police. Mais, aujourd’hui, panne d’inspiration. Pour la première fois depuis qu’il avait initié cette série d’attentions romantiques, cela lui semblait une corvée.

Qu’Ellie puisse « coucher avec qui elle voulait » sans que cela regarde personne n’était pas totalement vrai – c’était une phrase toute faite. Adam avait atteint sa majorité dans les années quatre-vingt-dix, époque où toutes les jeunes Anglaises descendaient pintes de bière sur pintes de bière dans les soirées et baisaient sans discernement, encouragées par les grands classiques de la pop anglaise – tout comme elles le faisaient depuis des décennies, peut-être, à cela près qu’alors, enfin, elles croyaient que l’air du temps avait fini par rendre ces comportements inattaquables. Mais, même si elles avaient raison – et les tabloïds des années suivantes montreraient que ce n’était pas le cas –, l’évolution des comportements sexuels avait laissé de marbre les Juifs du nord de Londres. Les deux expériences inconnues que représentaient le mariage et la parentalité demeuraient l’accomplissement suprême auquel on aspirait à la vingtaine. Adam n’avait défendu pour les femmes que de vagues et hypothétiques libertés, car Rachel elle-même lui avait dit qu’elle ne pouvait s’imaginer vouloir – simplement vouloir – coucher avec un homme qu’elle n’aimerait pas. Cela dit, étant donné le milieu dans lequel elle avait grandi, avait-elle jamais vraiment eu le choix de voir les choses autrement ? Quand Adele Summerstock était « allée pratiquement jusqu’au bout » avec Dan Kirsch pendant la fête qu’elle avait organisée pour son dix-septième anniversaire (âge d’une précocité scandaleuse pour les quartiers du nord-ouest de Londres, et d’autant plus choquant, en l’occurrence, qu’ils ne sortaient pas ensemble depuis l’incontournable durée de six mois qui conférait une respectabilité à tout rapport sexuel adolescent), il n’y avait pas que leurs camarades de classe et leurs amis de la synagogue qui l’avaient su, mais aussi les parents desdits camarades et amis. Même si personne n’avait jamais reconnu avoir confié une chose pareille à ses père et mère, d’une manière ou d’une autre, l’information était passée entre générations, des enfants aux parents et des parents aux enfants.
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