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Avertissement au lecteur
Les situations cliniques d’enfants et de parents mentionnées dans cet ouvrage sont toutes authentiques ; elles ont cependant été modifiées afin qu’elles ne soient pas reconnaissables, tout en préservant la réalité des vécus et des souffrances traversées. J’ai fait en sorte que mon témoignage soit conforme à ce que j’ai vécu.
Mon récit, ainsi que celui de ces enfants que j’ai croisés tout au long de mes vingt-deux années de carrière comme pédopsychiatre, n’a pas pour but de faire des généralisations abusives ou des amalgames qui décriraient un ensemble de professionnels socio-judiciaires totalement incompétents ou une institution de l’Ordre des médecins systématiquement corrompue. Il existe bien évidemment d’excellents professionnels intègres au sein de ces secteurs.
J’ai choisi de mettre en lumière certains fonctionnements systémiques qui entravent la protection des enfants et qui ont de graves conséquences. J’ai choisi de dévoiler l’indicible, d’offrir une voix à ces enfants maltraités et de dénoncer certains systèmes qui visent à les faire taire. Ces systèmes, pour lesquels la vérité est une menace, ne survivent que grâce à notre silence. J’ai choisi de le rompre.


Préambule
Serment d’Hippocrate
« Au moment d’être admis(e) à exercer la médecine, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité.
Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux. Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité […]. Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me les demandera […]. Je ferai tout pour soulager les souffrances […]. Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j’y manque. »
 
Lorsque je prête serment, en 2003, je suis très loin d’imaginer que, en m’engageant dans une carrière auprès des enfants maltraités, je serai un jour contrainte de désavouer cette promesse, et que des sanctions me priveraient même d’exercer mon métier durant un temps. Je ne pouvais soupçonner que ces poursuites viendraient de l’Ordre des médecins lui-même, qui me semblait à l’époque être une honorable institution de pairs.
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Comment en suis-je arrivée là ?
Septembre 2016, Toulouse. Me voilà enfin installée dans le confortable fauteuil rouge du bureau de Mme Tiche. J’attends ce rendez-vous depuis longtemps. Une amie m’a recommandé cette psychologue qui pratique l’EMDR1. Je ne connais pas encore cette thérapie, mais elle est indiquée pour traiter les psycho-traumatismes, et c’est exactement ce dont j’ai besoin à ce moment. Après m’avoir succinctement décrit le fonctionnement de sa méthode et ce qu’elle attend de moi, elle commence la séance.
— Suivez la baguette des yeux et laissez-vous aller. Dites-moi ce qui vous vient.
Après quelques instants, je raconte :
— Je sors de la poste avec le recommandé que je viens de recevoir. Je remonte dans ma voiture. Je déchire l’enveloppe et j’en sors un courrier de plusieurs pages. Mon cœur se met à battre violemment. Je crois m’évanouir. C’était il y a deux ans.
— Très bien, continuez et suivez toujours la baguette.
— C’est un courrier de l’Ordre des médecins qui contient la plainte d’un père dont j’ai signalé les maltraitances sur sa fille. Il m’accuse de différentes choses. Je suis sous le choc. J’arrive à peine à lire. Je me sens atteinte dans mon intimité quand je découvre que des mails privés que j’ai envoyés à ma patiente sont divulgués et utilisés contre moi. Je finis péniblement la lecture. Ce courrier me laisse en miettes. Je rentre chez moi en pilote automatique, mon corps n’est que douleur. Rien que d’en parler, je le ressens comme si j’y étais.
— Continuez.
— Je me dis que je n’irai plus jamais chercher de recommandés ; au moins j’éviterai ce genre de situation. En réalité, des dizaines se sont succédé depuis et je n’ai pas eu d’autre choix que de les affronter. Chaque fois, je suis terrorisée. Je ne dors plus.
— C’est bien, regardez la baguette.
Quelques secondes plus tard, je reprends ma respiration qui s’était bloquée.
— Je n’arrive plus à relever le courrier. J’ai développé une phobie de ma boîte aux lettres à la suite de cette plainte. Je n’osais pas vous le dire, car j’avais honte. Deux ans que ça dure, et ils me poursuivent toujours. Je ne me reconnais plus tellement je suis angoissée.
— Qui sont ces personnes ?
— Des membres de l’Ordre des médecins. Vous comprenez, j’ai contre moi un certain nombre de pontes de la médecine qui me poursuivent en chambre disciplinaire. Ces poursuites sont injustifiées, on m’accuse de faits que je n’ai jamais commis, et on me reproche d’avoir tenté d’aider une enfant maltraitée. Ils me traitent comme si j’étais dangereuse. J’ai peur, bien sûr, parce que j’ai compris que rien ne les arrêterait. Ils m’accusent même de « déconsidération de la médecine ». Une des fautes disciplinaires les plus graves, généralement réservées aux médecins qui ont commis des délits pénalement répréhensibles, ce qui n’est en rien mon cas. Je risque d’être interdite d’exercer. J’ai l’impression d’être dans un cauchemar.
— Je comprends mieux !
— Je suis seule face à eux. Ils sont nombreux et se soutiennent tous. Quoi que je fasse, quoi que je dise, ils sont alliés contre moi.
— Oui, je vois. Imaginez un endroit sûr, maintenant.
— Un endroit sûr ?
— Oui, un vrai endroit sûr qui vous ressource, où vous pouvez vous réfugier mentalement et qui vous apaise.
— Une forêt, en haut d’un arbre ! C’est là que je me réfugiais gamine pour échapper au monde des adultes, pour être inaccessible. Un jour, étonnée, j’ai vu arriver ma grand-mère qui hurlait, terrorisée de me voir si haut. À cette époque, j’étais plutôt casse-cou. Je m’étais déjà gravement blessée à la tête en tombant de deux mètres de haut sur du goudron lors d’un cochon pendu qui avait mal tourné, mais cela n’avait en rien freiné mes escapades dans les arbres. Comme il est agréable de s’élever au-dessus de ce monde d’injustices. C’est ma façon de me soustraire à la domination des adultes. Je me sens libre et intouchable ! Mon lieu sûr, oui, c’est là-haut.
Perdue dans mes pensées, je suis toujours l’oscillation de la baguette, et la voix suave de la thérapeute me ramène avec bienveillance au déroulement de la séance :
— Si vous deviez choisir un mot pour vous qualifier dans ce que vous aimeriez devenir par rapport à vos traumatismes, lequel serait-il ?
— … Intouchable ! Qu’ils ne puissent plus jamais me faire du mal, me salir. Je voudrais un rempart pour que cette peur tenace ne puisse plus m’assaillir.
— Maintenant, imaginez de nouveau que vous êtes dans votre voiture au moment où vous lisez le recommandé. Pensez que vous êtes intouchable. À combien estimez-vous l’être, entre 1 et 10, sachant que 1 signifie que vous ne l’êtes pas du tout et 10 que vous l’êtes totalement…
— Je suis à 10, je me sens beaucoup mieux.
Fin de séance.
Quelques heures de répit dans ce tumulte qui a ravagé mon existence. En effet, depuis plusieurs mois, je ne suis plus que l’ombre de moi-même, je ne dors plus, je suis à bout. J’ai même dû me mettre en arrêt de travail pendant cinq semaines, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je repense à ma combativité pendant mes premières années d’internat et ne reconnais plus celle que je suis devenue.

1. L’EMDR, qui signifie Eye Movement Desensitization and Reprocessing (« désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires »), est une psychothérapie qui est reconnue comme un traitement de choix pour le trouble de stress post-traumatique (TSPT).
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L’esprit de résistance
Novembre 1998, j’ai 26 ans, je commence mon internat de psychiatrie à Montauban. En plus de notre travail dans les services de psychiatrie, nous, jeunes internes, effectuons des gardes aux urgences générales de l’hôpital. La nuit, nous intervenons seuls malgré notre peu de pratique. Même si nous pouvons toujours joindre un senior en cas de besoin, ces gardes sont très éprouvantes.
Dans cet hôpital, un principe existe depuis plus de quinze ans, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs : la première garde de chaque mois n’est pas payée. Une obligation en dehors de tout cadre légal imposée par le directeur qui prétexte que, étant encore en formation, nous devons rembourser cette forme de dette à l’hôpital. Les grèves des internes à chaque nouveau semestre depuis de nombreuses années n’y ont rien changé. La direction de l’hôpital ne lâche pas.
Je me présente à la nouvelle élection du bureau de l’internat, désireuse de défendre nos droits et de participer à des initiatives collectives. Je suis élue présidente. Nous sommes une quinzaine d’internes à effectuer notre stage au sein de cet hôpital. Je suis déterminée à faire cesser cette injustice qui nous contraint à travailler des nuits entières parfois sans dormir sans aucune rémunération. Je ne supporte pas ces rapports de pouvoir autoritaristes.
Durant nos études de médecine, nous avons été formatés pour courber l’échine, nous laisser malmener, voire humilier, par certains médecins hospitaliers, en particulier quelques professeurs qui prenaient un malin plaisir à montrer leur supériorité en écrasant ceux qui leur étaient hiérarchiquement inférieurs. Impossible de nous défendre, sous peine de nous faire humilier devant tout le monde lors des visites dans le service ou des réunions. Dans leur modèle patriarcal du monde, nous leur devions respect et obéissance. Cela faisait partie des apprentissages à la dure que nos anciens, pas tous heureusement, nous dispensaient, et nous n’avions d’autre choix que de nous soumettre sans discuter si nous voulions valider nos stages.
Je n’ai jamais supporté les abus de pouvoir, et, cette fois, j’ai la possibilité de résister, du moins le crois-je. Nous lançons alors un énième mouvement de grève et refusons de faire l’ensemble des gardes. Les premiers jours se passent bien, nous sommes soutenus par les praticiens hospitaliers qui s’organisent pour nous remplacer et nous encouragent à tenir bon. Mais rapidement ils s’essoufflent, s’impatientent et nous demandent de reprendre immédiatement les gardes. Du fait de ma place de présidente, je subis de multiples pressions de la part des autres médecins et de la direction. Des menaces de mesures de rétorsion circulent à bas bruit dans les couloirs. Certains internes commencent à avoir peur et me demandent de cesser le mouvement de grève. Après discussion, j’arrive à les convaincre de tenir bon.
Cela fait deux semaines environ que nous n’avons pas fait de gardes et l’hôpital est complètement désorganisé. Je suis convoquée pour la première fois par la direction. Je m’y rends, persuadée que je vais de nouveau essuyer reproches et menaces. À ma grande surprise, le sous-directeur me reçoit affablement. La quarantaine, courtois, il me traite avec respect, ce qui m’étonne car je n’y suis pas habituée au sein de l’hôpital. Nous en venons rapidement aux faits. L’hôpital ne peut plus continuer à fonctionner si nous ne reprenons pas immédiatement nos gardes. Déterminée, je ne cède rien et évoque la non-conformité avec la loi du travail. La discussion ne s’éternise pas ; en réalité, il soutient notre mouvement qu’il considère comme légitime, même si cela le contraint à être en désaccord avec sa propre direction. Quelques jours plus tard, l’annonce tombe, solennelle : la direction a cédé, nos prochaines gardes seront payées, intégralement.
Je prends subitement conscience de la puissance que peuvent avoir les convictions lorsqu’elles portent des causes justes. Je me promets désormais de rester fidèle à cette certitude et de ne jamais capituler.
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Ma première confrontation à la maltraitance
Je me décide enfin à effectuer un stage d’internat en pédopsychiatrie. Le soin des enfants m’a toujours attirée, mais mon hypersensibilité me faisait craindre de ne pas supporter leurs souffrances. Finalement, je vais tomber amoureuse de ce métier dès mes premières rencontres avec les équipes et les enfants ; il me correspond totalement et va devenir une véritable vocation. Je décide donc de me spécialiser en pédopsychiatrie et de valider mon DESC1 en psychiatrie de l’enfant, de l’adolescent et de sa famille.
Au début des années 2000, alors que j’effectue un de mes semestres en pédopsychiatrie de liaison2 à l’hôpital des enfants de Toulouse, je rencontre Pierre, un petit garçon de 8 ans. Il vient d’être hospitalisé pour empoisonnement. Avant d’arriver, Pierre vivait seul avec sa mère qui était délirante depuis plusieurs mois, semble-t-il. Barricadée avec son fils à l’intérieur de leur maison, fenêtres closes jour et nuit, elle était persuadée que de dangereux assaillants cherchaient à les éliminer. Suspectant aussi toute nourriture d’être empoisonnée, elle ne laissait l’enfant manger que quelques rares aliments jugés sains. Il avait donc perdu beaucoup de poids. Bien qu’il n’ait été que très peu scolarisé, personne n’avait semblé s’en inquiéter et aucun signalement n’avait été effectué. Quelques jours avant son hospitalisation, la situation s’aggrave encore. La mère de Pierre a alors la profonde conviction qu’il est atteint d’une grave maladie. Elle lui administre, dans le but de le soigner, et pendant plusieurs jours, de grandes quantités de médicaments pour adultes. En dépit de son jeune âge, Pierre comprend qu’il est en danger. Il réussit à aller à l’école et en parle immédiatement à son enseignante qui lance l’alerte. Il est hospitalisé en urgence dans un état d’intoxication médicamenteuse importante. Il sera sauvé, mais il n’est pas passé loin…
Rétabli sur le plan physique, il reste psychiquement sous le choc. Il présente, comme je ne le comprendrai que plus tard, tous les signes d’un état de stress post-traumatique. Il semble déconnecté et ne montre aucune émotion. Il est en réalité complètement dissocié, concept qui n’est pas encore répandu en France à l’époque. Je ne sais pas trop comment faire, car son cas ne ressemble pas aux prises en charge pour lesquelles j’ai été formée jusque-là : pas de médicaments à donner, pas de jeux à proposer pour essayer de comprendre les conflits inconscients à l’œuvre, pas de symptôme bruyant à éliminer, pas de culpabilité à débusquer. En dehors des phobies de l’enfant et tout le cortège des névroses, des troubles du comportement, des « états limites » ou des psychoses, je n’ai pas d’autre notion psychopathologique, et l’état de sidération et les troubles post-traumatiques, très peu connus à l’époque chez l’enfant, ne sont pas encore enseignés. Pierre ne communique pas spontanément et répond simplement aux questions sans engager une véritable conversation, ce qui complique la prise en charge. Il n’exprime aucune plainte de lui-même, en tout cas. L’apparente normalité de son comportement a même permis qu’une sortie de pédiatrie soit rapidement programmée. Son père, qu’il n’avait quasiment jamais vu auparavant, mais qui a bien l’autorité parentale, est venu le chercher. Quand ces deux inconnus se rencontrent, l’angoisse du père face à cette nouvelle responsabilité à assumer est palpable. Et pour Pierre, c’est un grand saut dans l’inconnu qui se profile, des changements auxquels il va devoir s’adapter.
Après son départ, je me pose beaucoup de questions. Comment peut-on passer autant d’années de souffrance auprès d’une mère aussi délirante sans que personne s’en aperçoive ? Comment n’a-t-on pas vu dans quelle détresse se trouvait ce garçonnet ? Malgré ces nombreuses interrogations qui m’assaillent, je demeure à l’époque persuadée que nos services de protection de l’enfance sont très compétents et que l’ensemble des professionnels est forcément aguerri aux situations d’enfants en danger.
 
En 2003, j’ai 31 ans, et j’effectue mon huitième et dernier semestre d’internat au sein de l’ITEP3 Saint-Simon à Toulouse. J’y travaille toute la journée, sous la responsabilité d’un psychiatre senior, et je prends en charge des enfants et des adolescents qui présentent de graves troubles du comportement. La plupart ne sont scolarisés qu’au sein même de l’ITEP. Je travaille dans plusieurs services de ce même établissement médico-social : CMPP4, internat et demi-internat d’ITEP, SESSAD5, ainsi que dans un service de placement familial spécialisé.
Lorsque j’arrive à l’établissement un matin de juin, il règne une agitation inhabituelle. Une adolescente placée en famille d’accueil vient de révéler les maltraitances sexuelles qu’elle a subies de la part du mari de l’assistante maternelle. Nous devons donc réaliser un signalement. Branle-bas de combat dans l’institution, mon mentor m’explique alors que, selon la « déontologie médicale », on ne doit jamais mentionner le nom de l’agresseur dans le signalement. Je lui fais répéter tellement je trouve cela aberrant. Il me précise que sinon le risque d’être poursuivi par l’Ordre des médecins est réel. Je suis sidérée. En rentrant chez moi, j’effectue des recherches sur Internet et constate en effet qu’il y a bien eu des condamnations de médecins à la suite de signalements de maltraitances. Je lis plus particulièrement l’affaire du Dr Catherine Bonnet, qui me marque. Cette pédopsychiatre a fait l’objet à partir de 1997 de multiples plaintes ordinales et pénales (pour dénonciation calomnieuse) émanant de plusieurs pères qu’elle avait signalés à la suite des révélations d’inceste que des enfants lui avaient faites, ainsi qu’une plainte d’une mère dont elle avait signalé les maltraitances décrites par l’enfant6. Ces pères appartenaient tous à l’association SOS Papa, et les actions qu’ils ont menées contre le Dr Bonnet semblaient concertées, comme l’analysera bien plus tard Patric Jean dans son livre La Loi des pères7 : en septembre 1999, « le magazine de l’organisation SOS Papa, qui avait explicité la méthode à suivre pour faire taire les médecins, publie sous le titre “Une pédopsychiatre condamnée” : “Catherine Bonnet, une pédopsychiatre, a été condamnée par l’Ordre des médecins à trois ans de suspension d’activité professionnelle. Des plaintes pour certificat de complaisance avaient été déposées auprès de l’Ordre par trois pères de SOS Papa, dans des affaires d’allégations sexuelles8” ».
En définitive, condamnée à trois fois trois ans d’interdiction d’exercer la médecine en première instance pour des signalements et certificats réalisés pour protéger des enfants, elle a finalement été sanctionnée par la chambre disciplinaire nationale en 1999 à quinze jours d’interdiction d’exercer la médecine et à deux blâmes. Mais le discrédit que ces affaires ont eu sur sa carrière et la plainte pénale d’un de ces pères, qui va s’éterniser dans une instruction de sept années, la laisseront exsangue et paupérisée. Elle a tout perdu en France, son emploi, sa maison, et a été obligée de s’exiler en Angleterre en 2004. À l’époque, je ne comprends pas très bien les enjeux juridiques et déontologiques, mais prends clairement conscience que le terrain est miné dans le domaine des signalements d’enfants en danger.
Circule aussi l’exemple d’une médecin toulousaine qui a, elle, été interdite d’exercice pendant un an. Son tort ? Avoir répondu à la convocation de la police qui effectuait une enquête à la suite du signalement provenant d’un autre médecin pour des maltraitances sur un enfant qu’elle soignait. L’ordre avait jugé que, ce faisant, elle avait violé le secret professionnel au lieu de signaler directement au procureur la situation de cet enfant en danger. Je commence à cerner que la priorité de l’Ordre, dans ce genre de situations, n’est pas la protection des enfants.
À cette date, je ne suis pas encore consciente de tous les détours retors qui amènent à sanctionner des médecins, et encore moins que l’Ordre puisse en être un instigateur. Comme mes confrères, je suis prise entre la peur d’être poursuivie et condamnée, et le devoir d’intervenir, d’alerter. Entre une réglementation déontologique inadaptée, paradoxale, et les condamnations de médecins qui circulent, la plupart de mes confrères sont paralysés et préfèrent éviter ces situations périlleuses. Fermer les yeux apparaît dès lors comme la solution la plus facile pour éviter des complications et des représailles. Je comprends que s’occuper de maltraitances infantiles va m’obliger à prendre des risques. Mais j’ai l’espoir qu’en étudiant parfaitement le droit de la santé je détiendrai un savoir qui me protégera d’éventuelles poursuites.

1. Diplôme d’études spécialisées complémentaires.
2. Service de pédopsychiatrie uniquement dédié aux enfants hospitalisés en pédiatrie au centre hospitalier universitaire (CHU).
3. Institut thérapeutique, éducatif et pédagogique.
4. Centre médico-psycho-pédagogique.
5. Les SESSAD (Service d’éducation spéciale et de soins à domicile) sont constitués d’équipes pluridisciplinaires dont l’action consiste à apporter un soutien spécialisé aux enfants et adolescents maintenus dans leur milieu ordinaire de vie et d’éducation.
6. Catherine Bonnet, L’Enfance muselée. Un médecin témoigne, Thomas Mols, 2007. Cette histoire a marqué toute une génération, car elle a été très médiatisée. Catherine Bonnet a été une pionnière en dénonçant la justice ordinale dans les problématiques d’enfants maltraités et a passé sa vie à combattre leur silenciation systémique.
7. Patric Jean, La Loi des pères, éditions du Rocher, 2020, p. 267.
8. In SOS Papa Magazine, no 35, septembre 1999, p. 11.
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La puissance du déni :
le cas de Victorine
Quelques mois plus tard, je passe ma thèse et j’obtiens le titre de médecin spécialisé en psychiatrie. L’ITEP de Saint-Simon crée un poste pour que je m’occupe du service de la petite enfance. En parallèle j’ouvre un cabinet en libéral dans le centre-ville de Toulouse où je reçois mes premiers jeunes patients. La pénurie de pédopsychiatres est déjà telle qu’en un mois mon agenda est rempli. C’est là que je rencontre Victorine, une petite fille âgée de 3 ans. Elle est accompagnée de sa mère qui souhaite une prise en charge psychothérapeutique à la suite de « sa plainte pour viol et du signalement de l’hôpital » qui ont été déposés à l’encontre de son père.
Un dimanche soir, alors qu’elle revient du week-end passé avec son père, Victorine a les yeux très rouges et l’air malade. Sa maman n’arrive pas à comprendre ce qu’elle a et s’inquiète. Elle la conduit finalement aux urgences pour avoir un avis médical. Dans les années 2000, les urgences ne sont pas aussi débordées qu’actuellement, et les médecins prennent le temps d’accueillir l’enfant et de l’examiner consciencieusement. Ils découvrent alors qu’elle est couverte de bleus, ce que sa mère n’avait pas encore eu le temps de constater. Mais Victorine reste mutique et ne donne aucune explication. Au vu de la situation, les médecins poussent plus loin l’examen et découvrent que son anus est anormalement dilaté. Un signalement est immédiatement effectué par l’hôpital. Plusieurs jours plus tard, Victorine commence à parler, par bribes, de ce qu’elle a vécu ce week-end-là avec son père. En particulier, elle raconte que son papa lui a « mis une fourchette dans les fesses ».
C’est dans ce contexte que je la prends en charge pour une thérapie. Elle est très vive, probablement hyperactive, bouge sans cesse, et il est difficile d’avoir une conversation avec elle car elle est très méfiante, fuyante et insécurisée. Cette posture défensive permanente entrave toutes nos interactions. Plusieurs symptômes apparaissent dans les premiers mois de son suivi, en particulier des reviviscences post-traumatiques d’une scène d’agression. Quand cela arrive, elle se coupe de la relation et se met à errer, hagarde, dans le bureau. Son regard change alors brutalement et s’emplit de peur. Elle se met à courir partout dans un état d’excitation intense. Je comprends en effectuant des recherches qu’elle est dans un état de dissociation post-traumatique ; je ne connaissais pas ces phénomènes à l’époque et je les découvre avec elle.
Lors d’une séance, cet état s’aggrave et elle entre subitement dans un état de terreur intense. Elle se met à courir dans tous les sens et à hurler, semblant vouloir échapper à quelqu’un qui lui veut du mal : « Il y a des puces, il y a des puces ! » Elle est dans un état de reviviscence d’un traumatisme qui prend une allure quasi hallucinatoire. Pendant plusieurs jours, cette scène me hante, tant j’ai été touchée par l’intensité de sa détresse. Ses cris continuent de résonner en moi. Il y a des jours où il m’est difficile de laisser au cabinet certaines scènes douloureuses et, cette fois-là, je n’y parviens pas. Quel rapport peuvent avoir des puces avec une agression sexuelle ? Tout d’un coup, j’associe ce mot à un autre qui lui ressemble phoniquement et est en rapport avec ce qu’elle a vécu : « dépuceler ». Je me demande alors si elle n’a pas juste déformé ce terme qui aurait pu être prononcé par son père pendant l’acte. Ne pouvant pas le connaître à son âge, elle en aurait retenu un autre et, lors de cette reviviscence, ce mot serait ressorti de manière automatique de sa mémoire traumatique. Cette théorie est concordante avec ce que l’on sait du fonctionnement de la mémoire de l’enfant qui encode un souvenir et les conversations associées à partir de ce qu’il connaît déjà. Lors d’une formation ultérieure à l’analyse de la crédibilité du discours de l’enfant, dont nous reparlerons ultérieurement, j’apprendrai que l’emploi de mots « bizarres », non compris par l’enfant, ou utilisés dans un contexte qui est incompréhensible, est un des facteurs qui prouvent que la déclaration de l’enfant est crédible et non inventée. À cette époque, j’ignorais tout cela, mais ces reviviscences ne laissaient plus aucun doute sur l’agression qu’avait subie cette enfant.
Depuis quelques mois, Victorine bénéficie d’un suivi en Action éducative en milieu ouvert (AEMO). Les services socio-judiciaires et un juge pour enfant accompagnent cette famille. Les parents et l’enfant sont régulièrement rencontrés. Victorine ne va plus chez son père durant le temps de l’instruction. Elle est ainsi protégée pendant quelques années, jusqu’au procès – au début des années 2000, avant le procès d’Outreau1, les enfants ne sont pas vraiment crus, mais le doute profite encore souvent à l’enfant, au moins durant l’enquête.
Assez rapidement, après son début d’intervention, j’apprends que l’assistante sociale de l’AEMO est persuadée que Victorine a menti. Sans rien connaître du dossier pénal qui est en cours, ni même du déroulement des révélations de la victime, elle se met à soutenir coûte que coûte qu’une agression sexuelle est impossible. Elle m’en fait part sans qu’aucun argument vienne étayer cette conviction, juste la puissance de son déni ; pour elle, une telle barbarie n’est pas possible… Un déni qui va s’installer durablement. Un processus de défense systémique que la plupart d’entre nous développent naturellement par manque de préparation face à de telles situations. C’est bien plus tard que j’en étudierai avec d’autres collègues les mécanismes lors d’un colloque puis dans un livre. Je consacrerai même un chapitre entier à analyser précisément le type de mécanismes de défense qui opèrent chez les professionnels, en particulier face aux parents pervers ou paranoïaques : « Les maltraitances et les pathologies parentales viennent menacer le fonctionnement psychique antérieur du professionnel parce qu’elles suscitent des conflits angoissants et insolubles entre diverses représentations ou croyances incompatibles ; en particulier lorsqu’elles bouleversent les idéaux, lorsqu’elles provoquent un sentiment d’impuissance à traiter la situation2. » Je relevais aussi que le déni, le doute et les banalisations n’étaient pas un phénomène nouveau puisqu’une étude réalisée en 19853 avait déjà rapporté que ces mécanismes étaient observés dans 91 % des cas, ce qui est considérable. Des processus de pensée quasi automatiques entraînant des convictions inébranlables contre lesquelles il est difficile de lutter.
À l’époque, c’est la première fois que je rencontre ce phénomène et je suis scandalisée. J’ai l’esprit scientifique et logique, aussi je ne comprends pas la façon dont cette assistante sociale raisonne. D’ailleurs, elle ne raisonne pas, elle n’argumente pas, elle est dans l’évitement et balaie l’ensemble des éléments cliniques observables chez cette enfant. Je le mets sur le compte de sa volonté de rester à distance de l’horreur.
Un expert pédopsychiatre est nommé pour réaliser une expertise dans le cadre de l’enquête alors qu’on est à plus d’un an des faits. Victorine a maintenant plus de 4 ans. Nul n’est dupe de la fragilité de la mémoire d’un enfant de cet âge, mais la justice n’a pas adapté sa lenteur administrative aux problématiques des enfants victimes. Que peut-il rester comme souvenirs à cette enfant si longtemps après les faits ? Tout cela m’apparaît totalement inadapté à produire une information qui pourra être exploitée, mais je me réjouis tout de même que quelque chose soit fait et espère que Victorine arrivera à parler. Elle reviendra contente et apaisée de cette expertise. Elle a pu « dire au monsieur ce que [lui] avait fait papa ». Quelques semaines plus tard, je reçois un appel de l’expert qui m’annonce avoir terminé la rédaction de son rapport. Il me surprend en me livrant de manière péremptoire ses conclusions. Il reprend brièvement l’histoire et conclut : « Il est évident que cette enfant ment puisqu’elle nous a déclaré que ça s’était passé “hier”. » Je reste sans voix, j’essaie de bredouiller quelque chose sur la temporalité de l’enfant, mais il n’écoute rien. Il m’oppose une condescendance qui me laisse interdite et raccroche, très satisfait de lui. Il ne m’appelait pas pour échanger mais pour m’imposer son « verdict » et me clouer le bec. Je m’interroge : ce pédopsychiatre ne savait-il donc pas qu’à 4 ans un enfant n’a pas d’autre mot pour nommer le passé, quel que soit le moment où cela a eu lieu, qu’« hier », ou avait-il construit un faux argument ? C’est donc sans appel que cet expert conclura quelques jours plus tard que Victorine tenait des propos irréalistes qui ne pouvaient donc être considérés comme crédibles. Si je n’avais pas vécu moi-même cette scène, je ne la croirais pas. Ce pédopsychiatre travaillait dans un centre de consultation spécialisé pour les enfants, il était donc à leur contact toute la journée. Une procureure que j’ai croisée par la suite m’a dit qu’elle enlevait systématiquement le nom de cet expert des listes car elle le jugeait « totalement incompétent », mais que le médecin responsable des listes d’experts, qui siégeait d’ailleurs aussi à l’Ordre, l’y replaçait systématiquement.
Le procès du père de Victorine a lieu et je suis persuadée qu’il va être condamné. Mais lorsque je suis informée que, en fait, un non-lieu a été prononcé, je suis sous le choc. Victorine va être obligée de retourner vivre une partie des vacances et des week-ends chez lui. Il est dangereux de l’exposer de nouveau à son père, mais les services sociaux ne veulent toujours rien entendre et la décision pénale les conforte dans leur conviction. Comme c’était prévisible, Victorine y retourne et se plaint auprès de moi et des services judiciaires qui la suivent : elle rapporte diverses privations, raconte être punie des heures dans sa chambre, humiliée verbalement et même parfois menacée. Mais les professionnels qui la suivent ne la croient pas et n’interviennent pas davantage. Les violences vont continuer sans que j’arrive à la faire protéger. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait 10 ans. J’ignore ce qu’elle est devenue.

1. Procès en appel d’Outreau où quatre adultes seront condamnés pour faits de pédocriminalité tandis que treize autres seront acquittés. L’opinion publique retiendra cet événement comme un « scandale judiciaire d’adultes faussement accusés » aboutissant à ancrer durablement le mythe de l’enfant menteur, malgré la reconnaissance judiciaire des douze enfants victimes de viol.
2. Hélène Romano, Eugénie Izard (dir.), Danger en protection de l’enfance. Dénis et instrumentalisations perverses, Dunod, 2016.
3. Élisabeth Hadjiiski (dir.), Du cri au silence. Contribution à l’étude des attitudes des intervenants médico-sociaux face à l’enfant victime de mauvais traitements, Vanves, Publications du CTNERHI, 1986.
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Les pressions masculinistes
Depuis quelques années, des actions masculinistes sont organisées en France, en particulier avec la création de l’association SOS Papa en 1990. Ses membres militent pour dénoncer le fait que les pères, en France (le même mouvement existe aussi au Canada), sont victimes de la justice qui ne leur accorderait pas assez de droits et favoriserait les mères, en particulier dans la garde des enfants.
Comme l’analysera des années plus tard un article du HuffPost intitulé « SOS Papa : et si la guerre des sexes, c’était eux1 ? », il s’agit d’une véritable stratégie de manipulation et de victimisation dont le but est, selon le collectif Stop Masculinisme, une réaffirmation du pouvoir des hommes sur les femmes2, les enfants et l’ensemble de la société. Un point de vue appuyé par Patric Jean3 qui étudie ce phénomène depuis de nombreuses années et décrit un véritable « mouvement social dont le but est de revenir en arrière culturellement vers une société où l’homme reprend toute sa place ».
« Ce mouvement instrumentaliserait l’émotion provoquée par quelques trajectoires personnelles mises en scène. Le bât blesse lorsqu’elles sont étudiées plus attentivement : par exemple, les gardes de ces pères médiatiques ont souvent été retirées à la suite d’accusations (ou de condamnations) pour violence […]. En se promenant sur les sites Internet de la délégation nationale et des délégations régionales qui en disposent, les sages revendications d’une parentalité paritaire et égalitaire laissent place au dénigrement des mères, de leurs libertés et de celle des enfants. Le tout saupoudré d’une dose appréciable de paranoïa. Les mères sont constamment présentées comme des figures castratrices, avides de pensions alimentaires4. »
 
En réalité, la situation n’a pas évolué depuis vingt ans, voire s’est probablement aggravée.
Le sociologue Édouard Leport a étudié dans une thèse assez récente ces mouvements masculinistes5, 6. Depuis les années 1970, des associations défendant les droits des pères ont imposé l’idée d’une justice favorisant les femmes. Après trois années d’enquête, Édouard Leport révèle une autre réalité : beaucoup de ces militants sont accusés de violences conjugales ou de violences envers leurs enfants, et tous sont en procédure de divorce conflictuelle. Loin des préoccupations éducatives et des revendications d’égalité des sexes affichées publiquement, ces pères ont en réalité des objectifs financiers (réduire les pensions) et une volonté de discréditer les dénonciations des mères et des enfants, notamment via la promotion du « syndrome d’aliénation parentale (SAP) » – une théorie qui prétend que les accusations des enfants à l’égard de leurs pères sont nécessairement mensongères dans le cadre d’une séparation conflictuelle et dues à une volonté maternelle vengeresse. Des pères engagés qui essuient pourtant de multiples accusations de violence. Leport invite ainsi à déconstruire cet argumentaire, de sorte qu’il ne puisse servir à légitimer la domination masculine7.
Dans le début des années 2000, ces militants masculinistes sont très présents, ils obtiennent de plus en plus de soutiens politiques et arrivent même à s’implanter dans les années qui suivent au niveau des UDAF et des UNAF (Union départementale et nationale des associations familiales). Nombre d’élus de tous bords politiques proposent d’ailleurs régulièrement depuis cette époque des lois inspirées de leurs requêtes, en particulier concernant la reconnaissance du syndrome d’aliénation parentale et la demande de résidence alternée systématique. À cet effet, ces associations instrumentalisent le taux de 12 % de résidence alternée en France pour légitimer leur cause victimaire, déplorant une justice prétendument en faveur des mères. Or, ils omettent de dire que la grande majorité des pères ne demande tout simplement pas la garde alternée, trouvant d’autres accords ou d’autres modes de garde plus adaptés à leur situation et à celles de leurs enfants. Ce qu’ils ne disent pas non plus, c’est que « parmi ceux qui la réclament sans succès, un certain nombre est accusé de violences intrafamiliales. Aussi, faire droit à leur revendication de rendre automatique la résidence alternée en cas de séparation pourrait avoir de graves conséquences pour les victimes8 ».
Mais, à cette époque, le recours stratégique au langage égalitaire et au rééquilibrage symbolique des rôles vient masquer leurs véritables intentions de domination masculine « et leur but d’invisibiliser les réalités de la précarité, de la violence conjugale, ou du travail éducatif non partagé9 », comme le montreront les travaux d’Ariane Fillod-Chabaud, Édouard Leport et Gwenola Sueur pour Mediapart. Leur lobbying victimaire incessant finit par trouver des oreilles compatissantes. Ségolène Royal, alors ministre déléguée à la Famille, à l’Enfance et aux Personnes handicapées, va soutenir leurs demandes. Ils obtiennent ainsi la création d’une loi, rédigée sous leur unique pression : la loi du 4 mars 2002 relative à l’autorité parentale et qui vise à « renforcer la coparentalité et le droit pour l’enfant d’être élevé par ses deux parents et harmoniser les conditions d’exercice de l’autorité parentale, quelle que soit la situation matrimoniale des parents10 ». L’association masculiniste SOS Papa11 en parle même en la nommant « loi Royal-SOS Papa ». Les autres associations et les professionnels concernés comme les psychologues ou pédopsychiatres n’ont pas été consultés, malgré les conséquences qui étaient à craindre sur le développement psychique des enfants. En contrepartie, le lobby masculiniste disant parler au nom des pères (l’association Allô papa, allô maman et le collectif paternité L’Enfant et son droit) a été invité à présenter ses revendications aux élus. Les motifs anti-mères de son discours ont même été repris par le gouvernement dans la présentation du projet de loi aux parlementaires. La ministre Ségolène Royal a notamment parlé du « droit de tout enfant à être éduqué par ses deux parents » et des « violences sans violence qui dépossèdent un enfant d’un père et de son nom même », une référence à l’accouchement sous X. Pour défendre l’imposition de la résidence alternée, elle a clamé qu’il fallait « bannir de notre vocabulaire cette notion aussi absurde qu’obsolète de droit de visite et d’hébergement » et « s’interdire d’insulter l’enfant dans son amour de l’autre parent »12, 13. Tout cela a été élaboré sous couvert de la notion prétendument progressiste de « coparentalité ». Par ailleurs, comme le souligne le Dr Maurice Berger, cette loi « donne une place centrale à la notion de coparentalité en mettant l’accent sur le “co14”. Elle est utilisée de manière idéologique pour induire l’idée que l’autorité parentale conjointe trouve sa forme la plus aboutie dans un partage égal du temps de garde entre les parents […] et au nom d’une prétendue égalité hommes-femmes et au détriment des besoins de stabilité de l’enfant15 ».
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